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FOTO DA CAPA 


Em visita ao Rio de Janeiro, “Eleazar Kaminetzky”, natural de Odessa, “andarilho vegetariano”, 
“anacoreta apostolo” e “duvidoso do progresso universal como Tolstoi”, faz trottoir na Avenida Rio Branco 
diante dos olhares atentos dos passantes. 

De acordo com a reportagem de Claudio da Gama, “Correio para os estados”, Seleta, 8 de julho de 
1916 (Cole^ao Plinio Doyle, Funda^ao Casa de Rui Barbosa). 

(Trata-se do mesmo autor de um livro de poemas editado em Portugal, apropriadamente intitulado 
Alma errante, 1932, com prefacio de Fernando Pessoa) 
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Para a Flavinha, 
Amor digno dos melhores romances russos 
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RESUMO 


A partir de fins da decada de 1880, as obras de escritores russos come^aram a ser discutidas 
no Brasil. Isso ocorreu na esteira da onda de difusao internacional do romance russo deflagrada em 
Franca, especialmente pelo ensaio-manifesto Le roman russe (1886) de Eugene-Melchior de Vogue e 
por um grande numero de tradu^oes. Esta tese apresenta os contornos desse debate, segue os 
principals pontos do argumento critico e detecta as fontes bibliograficas mais importantes para os 
intelectuais brasileiros no perfodo de 1887 a 1936. 


ABSTRACT 


From the late 1880’s onwards literary works of Russian writers began to be known in Brazil. 
This process was a fraction of the widespread interest in the Russian novel, which was aroused in 
France especially by Eugene-Melchior de Vogue’s essay-manifest Ec roman russe (1886) and by a large 
body of translations. This dissertation situates this discussion within the transnational patterns of 
literary criticism. It also identifies the main bibliographical sources for Brazilian intellectuals in the 
1887-1936 period. 
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Depots e que a gente percebe porque, feitas as contas, Tschescov, Tolstoi e 
Gogol ainda sao mais lidos aqui do que Edgar Wallace e Bernard Shaw. Porque 
nao podemos entrar no prestito alegre e velo ^ da civiliga^ao nordica. Com os 
eslavos, pensamos tanto que nos esquecemos de agir. Ou antes, a afdo fica sendo 
despregivel, como seria para um boxeur esttmrrar uma crianfa. E afinal, quando 
a afdo se manifesto, ela e sempre assim, brutal e descontrolada... 


Foi l/ogiie quern destravou o meu pavor afetuoso a esse ajustatnento. 
Eendo-o, encontrei as rafjes que orientaratn a intuifao. Todas as caracteristicas da 
ahna russa, por ele anotadas, verificam-se tambem, a esta distancia do Caspio, 
numa rela^ao maior do que a de simples parecen^a. 

As causas, e bem verdade, sao de diflcil pesquisa. A tttesma vastidao 
territorial? 0 mesmo emaranhamento de ra$as? Pouco provavel, pois em outros 
paises, identicas causas tern produ^ido resultados inteiramente diversos. 

Constatemos somente. Em primeiro lugar, a insatifa^ao messianica de 
urn tnelhor que vira, atravessa a bistoria dos dois povos. Em ambos, a escravidao 
resistiu tenaspnente as apostrofes inflamadas do racionalismo do seculo 19. Depots, 
a musica e, aqui cotno la, cheia de vaga tristepa, sincopada de gemidos que 
ninguem explica. 

0 campones russo das novelas e innao proximo do caipira. Os leones das 
isbas se reprodugem aqui nos quadros e magens de santos que ocultam a lama das 
paredes das cabanas, do sertao. Tambem o instinto ftrigratorio do brasileiro acha o 
seu sitnile perfeito no Oriente da Europa. Como os mujiks do criador de Crime e 
castigo, que viajatn milhares de verstas para beijar a botina de u?n starets de 
barba intonse e milagres infinitos, o bronco Mane Cbique-Cbique fa% caminbadas 
de epopeia. Sai da caatinga e vai para a terra-roxa, como ia para os seringais. 

E que os marxistas nao se apressem a colocar o dedo sobre a tecla, 
porque o caipira sai tambem dos seus pagos nos panrpas para ir pregar uma 
promessa ao Bom Jesus da Eapa, no vale do Sao Francisco, ou a Sao Gonccalo do 
Amarante, no fim do Piaul. E bastante conbecida ainda a sedufdo do litoral, das 
grandes cidades sobre os habitantes do interior. 

Tripling de passagem pelo Rio, notou o prater que os brasileiros 
experimentavam em enternecer ate os estranhos co?n a narra^ao latnuriosa das 
proprias doenfas. Pois l/ogiie nos assinala esse voca^ao para martirio, 
emoldurando a vida de todos os russos. 

Tudo apresenta urn ar de famllia, no l/istula ou no Amazonas. E a 
tnesma vat^a viscosa de esquisoidias, de inconsistencias, de sentimentalismo, de 
morbidegj de misticismo, nu?na identidade que essas linhas rapidas apenas 
esbofam. 


Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo nos dois povos e 
a mesma. A “Santa Russia” aqui se transforma no ‘Brasil das grandes 
possibilidades”, de cuja altlssima missao historica ninguem ousa duvidar. E 
todos nos vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marebarpara o futuro cotrio 
Gogol viu a Russia, a jeito de uma troica a correr desabaladamente, a todo 
galope dos cavalos, pela estepe semJim... 

Pinheiro de Lemos, “Das estepes as caatingas”. Boletim de Ariel, 1934. 
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INTRODUgAO 


0 romance russo pode ser veiculado facilmente entre nos. Todo o 
tnundo sabe por que. 

Tasso da Silveira, Tendendas dopensamento contempordneo. 


A presen^a de alguns escritores russos na literatura e na vida literaria brasileira volta e meia e 
evocada por pesquisadores de tempos e propositos varios. Sabe-se que houve, na decada de 30, certa 
bruma dostoievskiana impregnando intelectuais. Ou que literatura russa e problematica social sempre 
foram companheiras de viagem. A circula^ao de Dostoievski e Tolstoi seria, entao, reflexo de 1905 
ou 1917, marcos “naturais” desse caminhar. E Lima Barreto o escritor filo-eslavo por excelencia. Sao 
fenomenos reais e importantes. Em geral, mais pressentidos e esbo^ados do que efetivamente 
destrinchados. 

Alguns passos foram dados nesse sentido. O pequeno livro de Leonid Shur privilegia as 
primeiras decadas do seculo dezenove, momento anterior ao da difusao efetiva da literatura russa no 
Ocidente. 1 Boris Schnaiderman, nosso principal especialista na seara mssa, escreveu artigos pioneiros 
sobre as relates literarias entre Russia e Brasil. 2 Apesar de indicarem sugestivas dire^oes de pesquisa, 
tal campo de estudos nao foi prioridade dentro da sua extensa produ^ao.’ O ano vermelho , de Moniz 
Bandeira, Clovis Melo e T. A. Bandeira, traz um pouco da literatura russa a reboque da profunda 
impressao gerada pela revolu^ao mssa. 4 5 Na mesma linha existem estudos sobre a rela^ao de 
intelectuais brasileiros com as diretrizes do realismo socialista. 3 No ambito academico, elementos 
comparativos Brasil-Russia foram incorporados a ensaios recentes de historia cultural. 6 


1 SHUR, Leonid, Re/afdes literarias e culturais entre Raissia e Brasil, 1986. Esta obra retoma pesquisas realizadas na decada de 
1960. Uma delas foi publicada em periodico brasileiro: “Origem das relates literarias russo-brasileiras”. Leitura, mar. 
1963. 

2 Reunidos em boa parte no volume Projefdes: Brasil, Raissia, Italia, 1977, e no suplemento literario do Estado de Sao Paulo, na 
decada de 1960. 

3 Tampouco o foi na Universidade de Sao Paulo, unica institui^ao brasileira em que um departamento de eslavistica (em 
nivel de pos-gradua^ao) vingou. Destaco o artigo de Jasna Paravich Sarhan e Sophia Angelides sobre as relates do cubo- 
futurismo russo com o modernismo brasileiro, “Modernismo brasileiro e cubo-futurismo russo”, Etngua e literatura, 1978. 

4 BANDEIRA, Moniz; MELO, Clovis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho. A. Revolufao Rjtssa e sens reflexos no Brasil. Sao 
Paulo, Brasiliense, 1980. 2 a ed. A parte initial do livro contempla alguns contatos literarios anteriores a 1917. Em todo 
caso, o enfoque e na questao politica, nao na literatura. 

5 MORAES, Denis de, O imagindrio vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953), 1994. 

6 Cf. HARDMAN, Francisco Foot, Trem fantasma: a modernidade na selva-, 1991; SEVCENKO, Nicolau, Eiteratura como 
missdo: tensdes socials e criafdo cultural na Primeira Republica, 1995. ARAUJO, Ricardo Benzaquen de, Guerra epag\ Casa-Grande 
<& Sengala e a obra de Gilberto Frejre nos anos 30, 1994. Francisco Foot Hardman apresenta a resposta dada por Gogol e 
Dostoievski, sob a forma de figura^oes do diabolico e da ruina, a modernidade petersburguesa, similar, em muitos 
aspectos, ao processo de moderniza^ao brasileira. Em Sevcenko, Tolstoi, Dostoievski e Kropotkin sao paradigmas para o 
tipo de intelectual personificado por Uma Barreto e Euclides da Cunha.. O ensaio de Ricardo Benzaquen apresenta, de 



14 


A inser^ao “russa” mais conhecida na historiografia literaria brasileira, talvez devido a justa 
reputa^ao de pesquisador minucioso de seu desbravador, forneceu-a capitulo de Brito Broca sobre as 
vogas literarias de inicios do novecentos. Tolstoi e um dos cinco escritores contemplados. Sua 
recep^ao e mostrada na conexao exclusiva com pensadores anarquistas e socialistas brasileiros. 
Atrelada, de forma mais geral, a uma inspira^ao utopica e humanitaria tao grandiosa quanto vaga. 7 A 
conexao com o anarquismo foi devidamente ampliada em trabalhos monograficos publicados a partir 
das decadas de 70 e 80. Estes desdobraram aspectos literarios do romance tolstoiano de Fabio Luz e 
Curvelo de Mendon^a e a circula^ao de Tolstoi e de Gorki, em prosa, verso, teatro e panfleto, nos 
meios libertarios. Confluente a esse ramo e a investiga^ao sobre a literatura militante de Lima 
Barreto.' 

Proponho a entrada no campo de estudos da recep^ao da literatura russa no Brasil por meio 
de um panorama articulado em dois eixos: pesquisa documental da recep^ao critica do romance msso e 
estudo da vasta bibliografia comparatista que lida com outros casos de recep^ao da literatura russa no 
Ocidente; ambos mediados pelas discussoes especificas fornecidas pela critica literaria e pela 
historiografia da cultura brasileira. A reconstitui^ao da logica especifica do discurso critico, tarefa a 
que me proponho nas paginas seguintes, complementara, espero, as pesquisas ja existentes. Talvez 
esse percurso abra caminho para que as paixoes do mundo da politica possam ser reconduzidas para 
a literatura russa de maneira mais nuan^ada. 

A chegada do romance russo ao Brasil foi pequena parcela de processo internacional 
deflagrado em Franca. Outros paises deram sua cota de contribui^ao, mas a influencia francesa foi 
determinante, especialmente no quinhao que nos cabe. Nao se pode, pois, conhecer a critica literaria 
feita no Brasil sobre Tolstoi e Dostoievski sem remeter a esse cenario transnacional. O romance 
russo era a grande sensa^ao europeia em meados da decada de 1880. Na verdade, foi “inventado” 
para consumo internacional nesse periodo, quando surgem tradu^Ses em escala industrial e livros de 
critica que, de forma pioneira, deram o tom (e estabeleceram os limites) do que seria dito depois. As 
questoes e balizas aportadas por essa bibliografia, em especial pelo ensaio O romance russo , de Eugene- 


modo mais ou menos explicito, ramifica^oes tolstoianas na obra de Gilberto Freyre. Analises literarias comparativas entre 
escritores russos e brasileiros sao relativamente comuns na pesquisa universitaria, embora, a meu conhecimento, ainda 
nao tenham gerado mais do que artigos ou passagens de ensaios. Um exemplo recente e AREAS, Vilma, “Tolstoi e 
Guimaraes Rosa: anota^oes”, 2001. Trabalhos de otimo nivel sobre a cultura russa tem aparecido constantemente. Veja- 
se GUINSBURG, J, Stanislavski, Meierhold <& Cia. Sao Paulo, Perspectiva, 2001, e ANDRADE, Homero Freitas de, O 
diabo solto em Mosco/i , 2002. A recente leva de tradu^oes de escritores russos e a ponta de lan^a desse movimento, com 
destaque para as tradu^oes dos romances de Dostoievski feitas por Paulo Bezerra (editora 34). Talvez este seja o primeiro 
momento de aprecia^ao dos escritores russos sem um referencial externo politico a motiva-la. 

7 BROCA, Brito, A vida literaria no Brasil—1900, 1975. 

8 Para um panorama atualizado da vertente de pesquisas sobre a cultura anarquista, indico a edi^ao recente de 
FIARDMAN, Francisco Foot, Nempdtria, nempatrdo!Memdria operdria, cultura e literatura no Brasil, 2002. 3 a ed; sobre Lima 
Barreto, PRADO, Antonio Arnoni, Uma Barreto. O critico e a crise, 1989. 
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Melchior de Vogue (1886), tornaram-se logo paradigmaticas. A maioria dos criticos, ensaistas e 
intelectuais recorria a ela para lastrear seus comentarios. Lima Barreto buscou no prefacio de 
Recordafdes da casa dos mortos ., escrito por Vogiie, pistas para falar de Dostoievski. Esta media^ao tera 
agido de forma quase tao decisiva na visao que o autor carioca tinha dos literatos russos quanto o 
dialogo com as tendencias libertarias e com o “maximalismo”. 

A descoberta do romance russo pela critica fora da Russia foi essencialmente literdria. 
Embora a politica tenha logo se tornado aspecto indissociavel da circula^ao social da literatura russa, 
e a imagem do escritor-oprimido-pela-autocracia tenha servido de ima poderoso, o entusiasmo pelos 
escritores recem-descobertos se devia a forma inovadora como eles encaminhavam os mui discutidos 
problemas do realismo e do naturalismo. A seu modo, um ensaio como 0 romance russo era engajado e 
combativo. Mas suas ressonancias missionarias - era preciso, no entender de seu autor, salvar a 
cultura francesa - radicavam-se nas reflexoes acerca do romance e da estetica. Quando Clovis 
Bevilacqua defrontou-se com Dostoievski em 1888-89 e produziu ensaio intitulado “Naturalismo 
russo - Dostoievsky”, certamente tinha em mente as agita^oes “niilistas”, conhecidas ja de duas 
decadas, e, do lado de ca, a campanha abolicionista, na qual atuou. Isso e perceptivel nas entrelinhas 
do ensaio. Mas sua abordagem do escritor msso indica interlocu^ao com Vogiie e, como o proprio 
titulo da a entender, com o problema de um genero literario especifico. A partir dai, Bevilacqua 
seguia para os entrecruzamentos de literatura e vida nacional, e, implicitamente, ponderava a posi^ao 
social do artista e sua missao. Pretendo, nesta tese, reduzir o foco nesse ultimo aspecto. Em 
contrapartida, trarei a tona os argumentos contidos no nucleo critico e acompanharei algumas de 
suas apropria^oes no espa^o e no tempo. 

Dai as delimitates no escopo da pesquisa. Por que estudar a recep^ao do “romance russo”, 
e nao de Dostoievski ou de Tolstoi isoladamente? Embora a fortuna critica de cada um dos 
romancistas tenha apresentado peculiaridades, algumas delas examinadas ao longo da tese, no 
periodo aqui delimitado a unidade semantica “romance msso” lhes abarcou. A tendencia era tratar 
aqueles escritores em bloco e canaliza-los no romance, logo classificado como ponta de lan^a da 
“mensagem” russa. A redu^ao e tipica da recep^ao de literaturas desprovidas de tradi^ao de estudos 
fora de seus locais de origem. As diferen^as subsumem-se num modelo interpretative que confere 
inteligibilidade e legitimidade a cada um dos casos individuais. Em outras palavras: para que a 
literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens simbolicos 
do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma unica categoria. E com esse modelo que os 
intelectuais e criticos brasileiros estavam dialogando. Sem que tivessem, todavia, deixado de perceber 
diferen^as entre autores particulares, ou estivessem alheios a outras manifesta^oes da cultura mssa - 
poesia, teatro, dan^a, musica, e a propria “alma” mssa, estetizada e transformada em objeto de 
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consumo. Assim, parece-me que o caminho mais apropriado para uma tese panoramica como a que 
proponho e seguir o que sugere o titulo do estudo classico sobre a difusao dos russos na Franca - 

The Russian novel in Trance? 

Em 1895, o personagem “Vanka”, de conto de Pedro Liclnio, exibia aos amigos uma listagem 
do seu cabedal de leituras: “Conhe^o alguma coisa da Alemanha, tenho lido romancistas russos, 
recito poetas ingleses, tenho lido obras italianas, tenho os discursos de Castellar, as Recordafoes da 
Italia, e um amigo emprestou-me a Vida de Lord Byron, pelo mesmo, ja vi no Catilina, os livros de 
Horacio e conheci um poeta que encimou seus versos com este de Virgilio: 0 Meliboe, Deits nobis hoec 
otia fecit. (,..)” 10 A novidade enfatizada pelo emprego do verbo no tempo composto: “tenho lido”. O 
verso e classico, a inspira^ao poetica vem do romantismo ingles, a Italia produz “obras”, mas o 
romance e russo. As duas palavras se imbricam. 

A simbiose entre literatura russa e romance virou ate motivo de blague. Em uma das 
“geografias do Elermes” que o paulistano 0pirralho publicava - satirizando Hermes da Fonseca, alvo 
predileto do periodico - eis como se define o item “fauna” do pais “Russia”: “Fauna - la tem muitos 
romancistas, mas em compensa^ao nao tem estrada de ferro funicular”. 11 

Fica claro, portanto, o porque da primeira data sugerida na delimita^ao cronologica. Vem 
dessa epoca - a segunda metade da decada de 1880 - os primeiros textos que utilizavam os 
romancistas russos como contraponto a questoes literarias candentes, em movimento similar ao que 
se fazia em outros paises das Americas, da Asia e da Europa, mesmo nos paises eslavos. A data final 
(1936) representa momento em que os contornos da discussao gerada no fim de seculo ja nao sao 
mais visiveis ou relevantes para a tarefa da critica. Esse momento poderia ser colhido em qualquer 
ponto da decada de trinta, pois que a busca de novos referenciais na lide com a literatura russa era 
uma tendencia geral. A data em questao foi escolhida por localizar-se imediatamente antes da entrada 
em cena das novas relates polltico-culturais do Estado Novo, que trouxeram altera^oes 
quantitativas (aumenta o volume de textos publicados sobre literatura mssa) e qualitativas 


9 HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950. Diversos analistas observaram essa redu^ao da literatura russa 
ao romance, no transcurso de sua recep^ao ocidental. Cf. ROHL, Magnus, Le roman russe de Eugene-Melchior de Togiie, 1976; 
DAVIE, Donald, ““Mr. Tolstoy, I presume? The Russian novel through Victorian spectacles”, 1990, p. 275; 
ALEKSEIEV, Mikhail, “La litterature russe et sa portee europeenne”, 1967. Muitos anos depois, um historiador da 
literatura proclamava: “a literatura russa moderna pertence toda ao romance”. REBELLO, A. Velloso, Eiteraturas 
estrangeiras, 1936, p. 411. 

10 LIClNIO, Pedro. “Vanka”, Sirius, 5 set. 1895. “Vanka”, alias, e o ti'tulo de um conto de Tchekhov anunciado na 
“Biblioteca social A inovadora” do jornal libertario A Plebe, jul. 1922. 

11 “Geografia do Hermes - capltulo IX - Russia”, 6 set. 1913. E no mesmo artigo: “Cidades principals - Moscou, cidade 
que pegou fogo, porque quando Napoleao cercou ela, disse pra nenhum soldado pegar fogo na igreja, mas um soldado, 
que estava na agua, pegou fogo. Inclusive morreu queimado o dito soldado, mas em compensa^ao Napoleao nao morreu. 
Isso aconteceu na guerra msso-japonesa. Porto Arthur nao e mais da Russia. Tolstoi, cidade literaria que deu nome ao 
conde do mesmo nome; Sebastopol, em portugues Sao Sebastiao do Paralso, cidade que ganhou muitas batalhas na 
guerra contra o Japao./ Exercito - acabou depois da guerra, mas dizem que vai come^ar outra vez”. 
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(aparecimento de novos ensaistas e projetos editorials mais encorpados, como a edi^ao de 
Dostoievski da Jose Olympio, a partir do inicio da decada de 1940). 

Nesse intervalo de tempo, surge um universo multifacetado, em que um sem-numero de 
escritores, artistas e intelectuais defronta-se com a literatura mssa. Psiquiatras, literatos partidarios e 
opositores do naturalismo, pensadores catolicos, anarquistas e nefelibatas formam um quadro 
complexo e, ao mesmo tempo, bastante restrito. Complexo porque muito mais gente conhecia o 
romance russo do que se supoe; restrito porque a critica literaria, pelo menos ate a decada de 1910, 
movia-se cerradamente em torno de uma sele^ao diminuta de passagens e obras, gerando uma 
seqiiencia interminavel de glosas, parafrases e adapta^oes. Em contraste - provavelmente, pois isso 
somente analises intertextuais, a historia social da leitura do romance russo e pesquisas sobre o 
mercado editorial poderao mostrar - com a variedade de apropria^oes possiveis fora da linguagem e 
dos propositos do discurso critico. 

O objetivo da primeira parte, “A sociologia sentimental”, concentrada no periodo que vai ate 
o inicio dos anos vinte, e apresentar os principais pontos do paradigma critico finissecular. O 
primeiro capitulo, “Niilismo, modo de usar”, mostra que havia conhecimento da literatura russa fora 
de suas fronteiras, inclusive no Brasil, antes da decada de 1880. Puchkin e Gogol estavam traduzidos, 
e o sucesso de Turgueniev nos cenaculos ocidentais e fato notorio (Tolstoi e Dostoievski, por outro 
lado, eram ilustres desconhecidos). Estes contatos, contudo, davam-se em escala diminuta. A ideia de 
“literatura mssa” era considerada contradi^ao em termos nos circulos bem-pensantes. Mesmo os 
poucos interessados no assunto nao ousariam dizer que algum daqueles escritores seria capaz de 
fornecer dire^oes para a fic^ao francesa ou inglesa. Exce^ao feita a Prosper Merimee, nenhum 
intelectual do establishment de meados do seculo se manifestou em prol da literatura mssa. Flaubert foi 
apresentado a Tolstoi e a Puchkin por Turgueniev, e, se e certo que identificou elementos de 
Shakespeare no primeiro, deixou claro que considerava tudo aquilo um tanto vulgar. E anacronico, 
portanto, conferir aos romancistas mssos, naquela altura, a mesma validade simbolica de que 
passariam a dispor do fim de seculo em diante. 

“Um naturalismo superior” (primeira parte) trata da divulga^ao maci^a dos romancistas 
russos a partir da metade dos anos 1880, especialmente de 1883-1886. Este e um dos fenomenos 
mais bem documentados da historia literaria. Apresento exemplos do aumento vertiginoso do 
numero de tradu^oes e do entusiasmo generalizado nos meios intelectuais. Em seguida, resumo os 
argumentos existentes nos principais textos criticos. Fatores extraliterarios contribuiram para o boom 
do romance msso: a momentosa alianya franco-russa foi decisiva nesse sentido. Mas o que o tornou 
influente no piano da literatura foi a no^ao, depois firmada como topos da critica, de que o tipo de 
prosa ficcional apresentada pelos russos regenerava o realismo e o naturalismo. Como tal, podia ser 
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contraposta a Zola (ou a Flaubert). O capitulo seguinte, segunda parte de “Um naturalismo 
superior”, mostra como esse debate foi recebido e reconstruido por criticos e intelectuais brasileiros. 

“Taxonomias do cinza” recupera algumas inser^oes do romance russo na belle epoque , com 
destaque para a sedutora imagem da “alma russa” e para o pathos que lhe era atribuido. O capitulo 
tambem faz um balan^o das tradu^oes de literatura mssa disponiveis em livro e em periodicos no 
mesmo periodo. 

Os dois capitulos subseqiientes, “Uma especie de Isaias” e “O profeta e o veto”, delineiam as 
repercussoes particulares de, respectivamente, Tolstoi e Dostoievski. No primeiro caso, a imagem 
fortissima do conde e sua veia de polemista se sobrepuseram a atividade de romancista. Ao contrario 
de Tolstoi, que foi das figuras publicas mais importantes do fim de seculo e da belle epoque , vivo e 
(bastante) ativo ate 1910, Dostoievski ficou circunscrito as paginas da critica. Por isso, sua recep^ao, 
inteiramente postuma, esteve acentuadamente marcada pelas diretrizes da critica francesa. 

O setimo capitulo, “Romance russo e nosografia” fala da apropria^ao - extremamente 
importante, no contexto brasileiro - medico-juridica da fic^ao russa. Em muitos aspectos, este 
capitulo prolonga o anterior. A psicopatologia encontrou afinidade eletiva em Dostoievski e os dois 
legitimaram-se mutuamente. 

O excurso “Resistencias” encerra a primeira parte mostrando juizos contrarios ao romance 
russo. A contracorrente era bem mais branda do que o fluxo das aprova^oes, mas houve vozes que 
reprovaram aspectos da narrativa mssa (a “lentidao” de Dostoievski, por exemplo) e exploraram a 
farta as contradi^oes entre teoria e pratica tolstoianas. 

A segunda parte, “Anjos e espectros”, estuda as decadas de vinte e trinta; nelas, o 
questionamento e abandono das interpreta^oes e dos modelos criticos finisseculares. O capitulo “A 
esterqueira do futuro” traceja a importancia da Revolu^ao Russa, o surgimento de novos 
interlocutores na critica, em especial Andre Gide, e a rela^ao dos diversos modernismos com a 
literatura russa. Ja o nono capitulo, “Setembro de 1917, ou: paralelos Brasil-Russia”, matiza o 
significado desses fenomenos e reafirma o andamento relativamente particular do discurso critico. A 
revolu^ao bolchevique, de impacto inegavel, nao foi o marco zero da recep^ao dos escritores russos 
no Brasil. Os ensaios alentados de Vicente Licinio Cardoso e Fabio Luz mostram que nao havia 
instmmental critico disponivel para se discutir as questoes geradas pela revolu^ao fora do estoque de 
temas que, em meados da decada de vinte, ja datava de quarenta anos. 

“O terceiro elemento” traz a participa^ao dos intelectuais catolicos, leitores constantes de 
Dostoievski, Gorki e Tolstoi. Esta sera, suponho, a associa^ao mais surpreendente desta tese, visto 
que a literatura mssa e habitualmente tida como uma especie de patrimonio da esquerda. Conquanto 
mostre limites das interpreta^oes daqueles intelectuais (Alceu Amoroso Lima, Tasso da Silveira, 
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Jackson de Figueiredo, entre outros), limites impostos pela imposi^ao dos temas da ordem e da 
rea^ao a literatura, o objetivo do capitulo e destacar a relevancia dos problemas especificos da 
tradi^ao crista para o estudo dos romancistas russos. O controle que os intelectuais catolicos tinham 
dessa tradi^ao facultava-lhes o acesso a zonas da literatura russa pouco exploradas pela critica 
brasileira, em especial a tradi^ao da critica filosofica e simbolista. 

O ultimo capitulo, “O romance russo em xeque”, apresenta, alem de um breve panorama do 
mercado editorial dos anos 30, textos que desconfiam abertamente das interpreta^oes geradas no fim 
de seculo, e tentam cercar os romancistas russos por outros angulos. 

Esse roteiro nao se encerra com a celebra^ao da falencia do olhar critico de fim de seculo e 
sua substitui^ao por uma visada mais, digamos, profissional: Melchior de Vogue e Clovis Bevilacqua, 
entre outros, detectaram aspectos cruciais da fic^ao russa, alguns dos quais coincidiam com as 
preocupa^oes mais profundas de Dostoievski e Tolstoi em rela^ao aos seus proprios procedimentos 
artisticos. Muitos desses aspectos continuaram relevantes para os criticos das decadas de trinta em 
diante. Nao se trata, portanto, de ratificar velhos preconceitos modernistas sobre a impossibilidade 
de se descobrir a “verdadeira” literatura dostoievskiana antes da a^ao das vanguardas. No entanto, as 
descobertas dos criticos de fim de seculo foram efetuadas por meio de esquemas deterministas e de 
concep^Ses organicas e romanticas de literatura, as quais identificavam a efetiva mptura no quadro 
realista/naturalista suscitada por um Dostoievski, mas nao conseguiam formula-la sem recorrer a 
evoca^ao de uma moral superior e alevantada de matriz beletrista. Sem substitui-lo de todo, e desse 
quadro que os interpretes da decada de 1930 passam a duvidar. 


Alguma metodologia: as fontes desta tese foram extraidas de arquivos particulars de 
escritores e de uma extensa pesquisa em periodicos e livros publicados entre 1887 e 1936, com 
antecipa^oes e prolongamentos necessarios para a confec^ao do argumento. Se muito do que segue e 
inedito ou pouquissimo conhecido, nao foi minha inten^ao fazer uma empreitada somente 
“arqueologica”. Tentei equilibrar os artefatos sujos de mofo dos arquivos com textos mais 
conhecidos - os “Apontamentos literarios” (1887-1888) de Jose Carlos Junior, por exemplo, com “A 
missao da Russia” (1905), de Euclides da Cunha. Com perfila-los conjuntamente, espero evidenciar 
os tra^os em comum e as diferen^as entre eles. 

Diga-se logo que nao sao muitos os textos monograficos dedicados exclusivamente ao tema 
da literatura mssa, especialmente antes da decada de trinta. Ela grande numero de referencias dentro 
de artigos, capitulos de livros e ensaios que nao lhe sao diretamente dedicados. Mas, no que se refere 
a textos inteiramente consagrados a Tolstoi ou a Dostoievski, senti-me um pouco como os 
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pesquisadores do mundo antigo, que tem de extrair o maximo de um peda^o de pergaminho ou de 
um fragmento de pedra. Faz falta, na recepyao brasileira, obra mais substancial vinda da lavra de 
algum critico de primeira linha. Mario de Andrade, Augusto Meyer e Araripe Junior so escreveram 
apontamentos ou artigos. Alceu Amoroso Lima estava plenamente capacitado para escrever, na 
decada de 1920, o que seria um volume excelente sobre Dostoievski. Nao o fez, e a tarefa coube a 
Hamilton Nogueira. 

Isso nao deve fazer fenecer a ideia de que a leitura do romance russo foi uma corrente 
subterranea importante da vida literaria brasileira, pois que, a parte franceses e portugueses, o espayo 
dedicado na critica literaria as literaturas estrangeiras no mesmo periodo tambem era relativamente 
exiguo, localizava-se em nichos e surgia em espasmos. Clovis Bevilacqua publicou apenas um artigo 
sobre literatura russa, e verdade. Mas esse artigo era o unico de seu Epocas e individualidades sobre um 
escritor estrangeiro. Jose Verissimo bem poderia ter se expandido mais sobre a literatura russa; 
contudo, Tolstoi foi dos poucos a merecer tres ensaios de sua serie Homens e coisas estrangeiras. Em 
Araripe Junior e Artur Orlando, os literatos mssos figuram em meio a outras considerayoes; so que a 
brevidade da apari^ao esta em propor^ao inversa a dimensao intelectual que aqueles ensaistas lhes 
conferiam. Vicente Licinio Cardoso e Tasso da Silveira publicaram um punhado de ensaios sobre o 
assunto. Em surdina, acalentavam projetos de escrever livros inteiros sobre o romance msso. E se 
Alceu Amoroso Lima nao escreveu a obra supracitada, nem por isso a literatura mssa deixou de ser 
um elemento fundamental de sua correspondence com Jackson de Figueiredo. 

Isso quanto as fontes primarias. A bibliografia de apoio, por sua vez, se constitui da mais 
extensa relayao que fui capaz de montar das obras comparativas pertinentes, em livro e em artigos 
especializados. Dada a inexistencia dessa bibliografia no Brasil, vali-me de bibliotecas norte- 
americanas, especialmente das existentes na Universidade da California, em Berkeley, durante 
temporada de um ano de pesquisas. A enfase e nas pesquisas em lingua inglesa, francesa e espanhola 
(esta, existente em volume menor). Sao titulos como Ea literatura rusa em Espana , Dostoevsky in England, 
Tolstoy in England and America, Tolstoi en Trance, Russian literature in the Hispanic world, Gogol's first century, 
E’opinion frangaise face a I’inconnu russe, The Russian theme in English literature, East-West passage} 1 Vali-me 
tambem de alguns livros e artigos em russo. Procurei nao apresentar uma quantidade maciya de 
artigos no idioma de Gogol para nao afastar os eventuais interessados em dar prosseguimento a 

12 Observo que, da mesma forma que ha uma alentada bibliografia sobre a recep^ao da literatura russa em outros parses, 
existe tambem, na mesma medida, uma outra que ilumina a recep^ao de obras estrangeiras na Russia. Como exemplos, 
cito ALIEKSEIEV, M. P. Rjisskaia kul'tura i romanskii mir, 1985; BARTA, Peter I. (org). The european foundations of russian 
modernism, 1991; GUKOVSKIJ, Gregoire. “Racine en Russie au XVIIIe siecle: la critique et les traducteurs”, 1927; 
POLONSKY, Rachel. English literature and the russian aesthetic renaissance, 1998; SIMMONS, Ernest J. English literature and 
culture in Russia (1553-1840, 1964; TURKEVICH, Ludmilla B. Cervantes in Russia, 1950; WANNER, Adrian. Baudelaire in 
Rjtssia, 1996; e os seguintes livros publicados pela Academia de Ciencias da URSS: Rossiia i sgipad: i% istorii litieratumikh 
otnochenii, 1982; Rossiia, ypad, vostok: vstrietchnie tietcheniia k 100-lietiu so dnia rojdieniia akadiemika M. P. Aliekseieva, 1996. 
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pesquisa. Ademais, as obras em outros idiomas reproduzem e sintetizam as conclusSes dos escritos 
em russo. A ausencia maior, pelo meu desconhecimento do idioma, e a da bibliografla em alemao, 
que dispoe de forte tradi^ao de eslavistica comparada. Novamente, aplico a ressalva: nao pretendo 
atribuir completude a listagem, muito embora seja provavelmente das mais detalhadas disponiveis. 

Como seria de se esperar, a grande maioria dessas pesquisas explora as relates entre Russia e 
paises centrais. Incursoes horizontais, visando a recep^ao da periferia pela periferia (ainda que quase 
sempre mediadas por Paris, Londres ou Berlim) sao mais raras. 13 Veremos que o aparecimento do 
romance russo no Brasil, fenomeno sui generis no contexto das decadas de 1880 e 1890, por se tratar 
de uma literatura provinda de uma terra considerada “sem-literatura”, ati^ou o interesse dos literatos 
brasileiros, que imediatamente come^aram a tratar paralelos entre o bem-sucedido caso msso e o 
brasileiro, ainda por se cumprir (assim o entendiam). A meta panoramica desta tese fez com que o 
lado descritivo sobressaisse, mas vejo como extremamente fecunda a possibilidade de que os 
resultados aqui apresentados se desdobrem em inquiries acerca dos fluxos literarios entre cenarios 
a margem do centro. 

Ficara faltando, por impraticavel nesse momento, um comentario sobre a recep^ao do 
romance russo em Portugal. Nao posso deixar de mencionar sua importancia aqui, devido nao 
somente as conexoes editoriais e intelectuais entre Brasil e Portugal quando dos primeiros momentos 
da recep^ao, como tambem da forma intensa com que Tolstoi e Dostoievski foram lidos pelos 
intelectuais portugueses. Boris Schnaderman e o eslavista norte-americano William Edgerton ja 
apontaram esse fato. 14 Limito-me aqui a observar que, ja em 1892, Jaime de Magalhaes Lima 
publicava em Portugal um estudo sobre as doutrinas de Tolstoi. Bastante precoce, se pensarmos que 
e do mesmo ano a primeira sintese do tolstoismo em Franca. 13 


13 Digo “quase sempre” porque penso no cenatio latino-americano. Haveria que saber como o mesmo ocorre, por 
exemplo, na Turquia, no Ira e em paises da Africa. 

14 SCHNAIDERMAN, Boris, Tedo Tolstoi: antiarte e rebeldia, 1983, pp. 92-93; EDGERTON, William, “Tolstoy and 
Magalhaes Lima”, 1976. Este autor desdobrou a pesquisa em outro ensaio, no qual faz assertiva enfatica: “(...) It is clear 
that a number of important writers in both countries have been attracted to Dostoevski) as a literary psychologist. In this 
respect, however, they are not very distinctive from writers all over the rest of Europe. What is distinctive, I believe, 
among the Spanish and Portuguese, is their remarkable affinity with Dostoevski) in metaphysical outlook, in their 
preoccupation with the same great questions of faith and doubt, spirit and flesh, good and evil, that were the lifelong 
concern of the great Russian master. It would be hard to think of any other Western culture in which this aspect of 
Dostoevski)'s work has found such resonance”. EDGERTON, William, “Spanish and Portuguese responses to 
Dostoievskij”, 1981, p. 438. Talvez um pouco de exagero didatico do pesquisador, para tentar convencer o que deve ser 
um publico reticente. 

15 Tolstoy et laphilosophie de Tamour, ; de George Dumas. Cf. HEMMINGS, F. W. J., The russian novel in France, 1950, p. 184. 
A obra de Magalhaes Lima intitula-se As doutrinas do Conde Tedo Tolstoi. 
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A bibliografia da tese contem obras literarias russas, estudos de cultura e literatura brasileira, 
investigates na area da teoria e da critica literaria. A maior parte da bibliografla e composta de 
monografias sobre a Russia. Separei-as em dois grupos: o item “Estudos comparativos; recepyao 
critica” e o mais extenso. Como ja foi mencionado, concentrei esforyos na montagem dessa listagem, 
pois trata-se de uma area de pesquisas virtualmente desconhecida na universidade brasileira. No item 
“Historia, literatura e cultura russa” dei preferencia a obras mais recentes. Dois anexos vem em 
seguida. O primeiro (“Fontes primarias”) traz a listagem completa dos periodicos pesquisados e dos 
manuscritos, artigos, ensaios e capitulos de livros. O segundo anexo reproduz algumas fontes 
significativas. Privilegiei textos de dificil acesso. Por essa razao, nao estao disponiveis ensaios como 
os de Jose Verissimo, recentemente publicados. 


Uma nota sobre a grafia dos nomes proprios, eterna dor de cabe^a de quem quer que se 
aventure pela seara russa: nas cita^oes a ortografia vai atualizada, porem os nomes dos escritores 
russos permanecem tal qual na passagem original. E enorme a varia^ao deles; frequentemente, no 
mesmo texto. Dostoievski foi o campeao nesse quesito: chega a ter tres grafias (Dastoievshy, 
Dastoievsky, Dastoieosky) num unico artigo, todas inadequadas. Era o pesadelo dos escritores, 
revisores e tipografos. Tal truncamento indica a dificuldade material no tratamento do assunto. 
Parece-me que corrigir os textos implica perder significados e possibilidades extras de analise. Por 
tras de um “Puchkine” ou de um “Dostojewski”, por exemplo, podemos ver a procedencia francesa 
ou alema. O mesmo vale para os titulos de obras. Atraves deles e facil deduzir a proveniencia da 
fonte critica. A presenya do artigo definido em A Guerra e apa% ou em 0 crime e o castigo mostra que o 
resenhista tinha em maos um In guerre et la paix ou um Ge crime et le chatiment. Pe^o, pois, desculpas 
postumas pela deselegancia de expor as duvidas e embatucamentos de criticos quando de sua 
aproxima^ao a um topico reconhecidamente complicado. 

Ate porque as minhas duvidas nao existirao em menor grau. 
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PRIMEIRA PARTE 

A SOCIOLOGIA SENTIMENTAL 


Mas atras dos Germanos ha outro povo quase desconhecido e misterioso. Estao all enflleirados, 
cabeqa a cabeqa, ate perder de vista, atraves de todo o grande continente, com barbas compridas, vestidos com 
peles de carneiros e com os olhos cheios de uma expressao de humildade. Sao os eslavos. Nada sabem do 
classicismo e nao o compreendem. Ainda que outrora alguma noite tenham visto, atraves das vidraqas 
nevoentas de Peterhof ou do Palacio do Inverno o absolutismo e o enciclopedismo frances abanar o seu leque 
a claridade dos lustres de cristal, lembram-se desta apariqao como a de um hospede ocasional e oferecido. 
Como se contrai o coraqao ao contemplar essa multidao compacta! Os barbaros! E, entretanto, com que 
direito tornamos a lanqar esse epiteto em rosto de um povo da mesma raqa que nos e trabalhando para o 
mesmo fim que os Germanos: a destruiqao do classicismo? Parece-me que esses eslavos estao muito 
preparados para uma concepqao pratica do cristianismo, pelo que talvez sejam eles a quem caiba ferir a ultima 
batalha da democratizaqao geral. Ouvindo a voz de Tolstoi, nao nos devemos enganar, supondo que os seus 
sermoes nao passam de ralho de um velho contra estatuas de marmore e contra a erudiqao superflua: e um 
povo inteiro que fala pela voz deste veneravel anciao. Entrando uma vez em uma das igrejas de Moscou, vi, 
atras das portas abertas do iconostaso, um quadro representando a instituiqao do Sacramento da Comunhao. 
A figura de Cristo, partindo o pao, era de um realismo tao perfeito que parecia um homem vivo qualquer. Um 
coro de vozes baixas cantou, mas nao em partes; afigurava-se-me o cantar um'ssono de um grande povo. 
Pensei entao no velho Tolstoi e parecia-me que o via chegar com passos militares, vestido como campones 
russo, nariz largo, cabelos compridos e grossos, olhando a todos com seus olhos doceis, profundos e 
indescritiveis — e levantando a mao para pregar contra grandezas vas, contra o palatino, como uma das 
testemunhas de Antioquia. 

Gustavo Enge (professor catedratico de geografia do Ginasio de Campinas), “Classicismo e germanismo”, 

1903. 


II a ecritpour guerir. 
Melchior de Vogue 
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CAPITULO 1 

NIILISMO, MODO DE USAR 


Abre os olhos do incendio a rational batalha, 

E o Grande Pavilhao ja pende da muralha 
Do terrivel Kremlin, onde agitando a espada, 

0 Erro comandava a luta ensanguentada. 

Mathias Carvalho, “Reflexoes”. 

E um cadastro de miserias inexcedido, nessa mobil inquirifdo, 
atraves de u?n pais dos tnais complicados, senao o mais complicado 
do planeta. 

Agripino Grieco, “Sobre o autor das Almas tnortai'. 

A Russia e uma reuniao de bocadinhos dessemelhantes que 
retiprocamente se oprimem. 

“Lucifer”, na revista Aurora. 

...raspai um russo e encontrareis o tartaro. 

“Emerson”, correspondente na guerra russo-japonesa, 
citando no jornal Os anais proverbio atribmdo a 
Napoleao Bonaparte. 


A LONGA DURAgAO MO SCO VITA 


A extensa relagao de comentarios produzidos sobre a Russia entre os seculos XVI e XIX 
constata, de modo invariavel, a barbarie. Somada a sabores dramaticos: lobos, troicas, o Volga 
imponente, natureza monotona e clima opressivo, enigmaticas mulheres de sexualidade agressiva e, 
sobretudo, muitas atitudes inesperadas e incompreensiveis de todos os lados. Constatagao, tambem, 
de que a verdadeira vida russa estaria escondida por uma ou mais camadas de verniz europeu. 
Bastava apaga-las, despindo as vestes e costumes do russo moderno, para que a brutalidade se 
revelasse em todo o seu melancolico atraso. 1 Por esse carater dubio, nem sequer eram barbaros 
interessantes, e sim barbaros de sobrecasaca, “citas em casacos parisienses”, como se referiu o 
escritor Richard Ford em 1841. 2 Faltando-lhes o hieratismo integral e sanguineo do asiatico, ficavam 


1 cf. WOLLF, Larry. Inventing Eastern Europe: the map of civilisation on the mind of the Enlightenment, 1994, p. 22, para um 
exemplo desse tipo de considera^ao por parte de viajante setecentista (o conde Louis-Philippe de Segur) a Russia. 

2 Citado em CROSS, Anthony. Under Western eyes, 1517-1825, 1971, p. 39. “Citas” eram os antigos habitantes da regiao em 
tomo do Mar Negro. Segundo a mitologia, era o tambem local onde Hercules teria realizado parte dos seus trabalhos. 
Era tambem epiteto comumente aplicado aos russos por observadores estrangeiros. Melchior de Vogue, desejando uma 
abertura impactante para seu ensaio sobre Tolstoi, na Revue des Deux Mondes, proclamou: “Void le Cythe, le vrai Cythe”. 
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presos num lusco-fusco cultural. Presumia-se que havia entre a situa^ao russa e a dos palses centrals 
uma diferenpa essencial, um hiato temporal (a Russia como versao mais atrasada do Ocidente) ou 
qualitative (Russia e Ocidente compostos de materials eternamente diferentes).’ Esse imaginario 
criado sobre os “moscovitas” se tornou um lugar-comum das letras, do discurso historiografico e da 
diplomacia ja a partir do seculo XVI, quando os principes de Moscou entao encabe^avam, no 
periodo posterior a domina^ao mongol (1240-1480), o turbulento processo de unifica^ao de regioes e 
principalidades relativamente autonomas. 

A Russia foi definida como representante de tudo aquilo que o Ocidente - o conceito 
construido de forma correlata - nao se queria: anomia, ao inves de estabilidade e tradi^ao; estagna^ao 
cultural, ao inves de arte e letras em florescimento; a ascendente reta da razao contra a tortuosa curva 
do paradoxo; e, sobretudo, tirania no lugar de respeito a liberdades individuals. Estabelecida imagem 
tao negativa, pode-se perceber as razoes porque artistas, intelectuais e politicos de todos os cantos, 
desejosos de modernidade, progresso e luzes, viram na patria do “knut” motivo mais de repulsa do 
que de atra^ao. 4 

E extraordinaria a persistencia dessa logica opositiva. Em momentos-chave da geopolltica 
europeia a no^ao de uma diferenfa essencial entre a semi-periferia russa e o centro Paris-Londres foi 
intensificada a servi^o de grupos e individuos influentes e interessados em propagandear as taras 
moscovitas. Houve tambem momentos de ruptura parcial e quase completa com ela, assim como a 
constru^ao paralela de outras longas dura^oes. A impressionante difusao do romance russo em fins 
do seculo XIX foi um desses momentos. 

No transcurso do oitocentos, seculo de russofobia , 5 a clivagem entre opiniao publica da Europa 
Ocidental e as coisas da Russia era quase absoluta. 6 


Postetiormente, quando da reuniao e altera^ao dos ensaios da Revue para o volume Le roman russe, Vogue transferiu o 
enunciado para Dostoievski, cujo coneflciente de barbarie precisava ser ressaltado. O termo “cita” foi retomado pelos 
cubo-futuristas russos na decada de 1910. 

3 Para um estudo filosofko de inspira^ao heiddegeriana sobre essa diferenfa, cf. DENNES, Maryse. Rjissie-Occident: 
philosophie d'une difference, 1991. Segundo Martin Malia, mesmo nos momentos de pior relacionamento diplomatico entre as 
potencias, e mesmo com a esmagadora pressao dos estereotipos e preconceitos nutridos pelo ocidente europeu em 
rela^ao a Russia, esta jamais deixou de ser considerada um elemento que girava em torno daquela orbita, diferentemente 
de um estado como o turco. O grau de estranheza nao era total - percebia-se a familiaridade em mais de um aspecto, 
ainda que estivesse supostamente eivada de disfun^oes estranhas e de desvios da norma. Cf. MALIA, Martin, Russia 
undem western eyes: from the Bronze Horseman to the Renin Mausoleum, 1999. A combina^ao de proximidade e distancia 
estampava-se tambem na descrRao de eventos politicos. Quando da coroa^ao do Tzar Alexandre III, em 1881, o enviado 
do periodico lisboeta O Ocidente, assim se manfestou: “Este fato porem que nos paises verdadeiramente ocidentais da 
Europa determina uns festejos mais ou menos brilhantes, nao se passa na Russia de maneira tao simples.”. R. M. “A 
coroa^ao do Czar”. O Ocidente, n. 161,11 jun. 1883. 

4 POE, Marshall T. “A people bom to slavery”: Russia in early modern European ethnography, 1476-1748, 2000. cf. tambem o 
interessante estudo de MERVAUD, Michel e ROBERTI, Jean-Claude. Une infrnie brutalite: limage de la Russie dans la Franee 
des XVIe et XVIIe siecles, 1991; e, para a imagem da Russia em periodo ainda anterior, ver LOZINSKIJ, Gregoire. “La 
Russie dans la litterature fran^aise du moyen age: le pays”, 1929. 

5 A expressao esta em CORBET, Charles. L’opinion franfaise face a I'inconnue russe (1799-1894), 1967, p. 89. O termo 
“russofobia” foi objeto de estudo classico de John Howes Gleason, The genesis of mssophobia in Great Britain. Nova, 1972. 
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A ideia hegemonica durante boa parte da modernidade europeia, a despeito de inumeras 
varia^oes de local e tempo, sempre foi a de que a Russia ou estava atrasada em rela^ao ao ocidente, ou 
entao que era estruturalmente inccpa ^ de produzir bens simbolicos apreciaveis. Tanto num caso como 
no outro, a possibilidade de que poderia haver porventura autores, obras e publico leitor naquelas 
paragens tendia a zero. Evidentemente, tais questionamentos nao surgiam a partir da pura 
arbitrariedade de uma opiniao exterior maledicente. Qualquer estudante da vida literaria russa pos- 
napoleonica sabe que duvidas a respeito da existencia de romances nacionais, e mesmo de uma vida 
cultural razoavelmente autonoma eram inumeras e geravam crises pessoais e institucionais tremendas 
dentro dos meios intelectuais locais. 

Quando se falava de literatura russa, antes do boom 6 7 8 de fim de seculo, pouquissimas vezes se 
pensava nela como algo que pudesse trazer modifica^Ses ao panorama estabelecido da literatura 
central. A despeito de momentos de simpatia e aproxima^ao oficiais, e do esfor^o e interesse de 
alguns estudiosos abnegados, a ideia de que havia na Russia produ^ao literaria de qualidade 
semelhante a produzida em Franca ou na Inglaterra seria recebida com ceticismo pela maioria dos 
intelectuais. Este o topos: a Russia e terra refrataria as coisas do espirito. Local a que, por uma serie de 
supostas razoes - tendencias raciais, atraso historico, ausencia de cultura classica - o esclarecimento 
nao compareceu. 

Certamente havia algum interesse pelos “moscovitas”. Expresso muitas vezes em termos 
similares ao do fim de seculo. Ao longo das decadas de 1830-1870 era constante, para dar um 
exemplo crucial, descobrir nos russos uma forma diferenciada de realismo , geralmente contraposta ao 
realismo frances. Falava-se em realismo religioso, tosco, apaixonado, romantico, uma infinidade de 
qualificativos. Essa diferen^a, contudo, era percebida como um deficit em rela^ao a matriz: os russos 
faziam aquele realismo mais primario porque nao tinham ainda adquirido o sobrio aparato de 


6 Silva Marques julgava que o peso da opressao impedia a presen^a mais efetiva da Russia na vida internacional. Falando 
sobre o movimento revolucionario de 1905, afirma: “Ele sera o primeiro clarao imprescindivel de uma nova era para a 
grande nacionalidade eslava, cuja influencia no continente europeu foi completamente nula sob a forma da autocracia, 
como e sempre nula a a^ao do escravo confrontada com a a^ao do homem”. “Pelo mundo - a revoluqao russa”, mar. 
1905. Esse tipo de reflexao foi muito comum nos meios de esquerda, como sugerem, para o caso da Alemanha da 
primeira metade do XIX, T. H. Pickett e Richard Porter: “Varnhagen von Ense and the reception of russian literature in 
Germany”, 1974, p. 69. 

7 Aprecia^oes dessa ordem foram legiao no mundo ocidental, mas nao se pode dizer que sejam mera imposRao 
eurocentrica. No amago do Imperio Russo varias vozes se fizeram ouvir nesse sentido. A mais violenta delas foi a de 
Tchaadaiev, cuja primeira Carta filosofica, escrita em fins da decada de 1820 e publicada em 1836 (embora de passagens 
dela ja se tivesse noticias nos meios intelectuais), ecoou, nas palavras de Herzen, “como um tiro de pistola dentro da 
noite” ao chocar-se tanto com a paz de cemiterios do regime do Nicolau I quanto com a historiografia de matriz 
romantica, que buscava dotar a Russia de passado grandioso. Nesse estudo-manifesto, autentico divisor de aguas do 
pensamento russo, Tchaadaiev transforma o territorio russo em deserto assombrado, povoado por nomades, de passado 
inexistente, presente mediocre e futuro inconcebivel. 

8 Para o caso russo utilizo a expressao, que traz imediatamente ressonancias com o deslumbramento internacional com o 
romance latino-americano, pois inumeros criticos ja apontaram semelhan^as entre a “descoberta” internacional (leia-se 
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observa^ao requerido para a constru^ao de pontos de vista narrativos impessoais, ou nao podiam te- 
lo jamais por impossibilidade constitutiva. Em todo caso, era um deficit, e jamais ocorreria a alguem 
afirmar, mesmo tornado de simpatia, que a literatura russa era algo alem de, no maximo, uma boa 
variante da literatura francesa ou da alema. Alguns dos elementos depois prezados no romance russo 
sao varia^oes, com sinal positivo, daquilo que se julgava anteriormente marcas do atraso: nos 
compendios academicos e relatos de viajantes produzidos dos seculos XVI ate meados do XIX, o 
povo russo aparece constantemente classificado como o mais religioso da Europa. Com a luta pela 
legitimidade da razao iluminista, e em tempos de glorifica^ao do maquinario do progresso, tal 
caracteristica teria inevitavelmente que parecer entrave a consolida^ao da sociedade russa em moldes 
liberais. Nas ultimas decadas do seculo XIX, contudo, por uma serie de fissuras em tal visao de 
mundo (das quais tratarei no proximo capitulo), a suposta religiosidade russa se transforma de 
entrave em apanagio, capaz de por contra a parede o prestigio internacional da literatura francesa e 
de tudo o que ela representava culturalmente. 

Por outro lado, as incursSes pr e-boom pela literatura mssa apontam, em muitos aspectos, para 
dire^oes outras, que ficaram soterradas pelo autentico rolo compressor que foi o livro de Melchior de 
Vogue. As tradugoes de Gogol e Puchkin realizadas em Franca nas decadas de 1840, por exemplo, 
com todos os seus equivocos, nao sao muito piores do que aquelas que foram consumidas por um 
publico de massa cinqiienta anos depois, e que foram o suporte da canoniza^ao dos romancistas 
russos. Antes da onda mssa deflagrada a partir de Paris, a Alemanha ja contava com boas tradu^oes, 
praticamente simultaneas aos lan^amentos na Russia, e parcela restrita de seu publico leitor ja 
conhecia e discutia Dostoievski e Tolstoi. Nos Estados Unidos e na Inglaterra, Turgueniev foi, na 
decada de 1870, objeto de culto para um circulo seleto de romancistas. Essas apropria^oes nao foram 
de forma alguma ligeiras, muito pelo contrario, elas indicam varias possibilidades de desenvolvimento 
relativamente desviante da homogeneidade do discurso vencedor. 

Quando me refiro ao espa^o pouco relevante que a literatura mssa ocupava antes que o 
romance russo ganhasse cora^oes e mentes de leitores fora da Russia, penso em uma diferen^a 
quantitativa (o numero de intelectuais que se interessavam pelo assunto era muito menor do que o de 
fim de seculo, quando desconhecimento dos romancistas mssos passa a ser falha imperdoavel na 
educa^ao literaria) e qualitativa (nao se acreditava que a literatura russa tivesse mais relevancia, no 
piano mundial, do que a mexicana ou a persa). 

Dito isso, e preciso observar que os ritmos de assimila^ao da literatura russa variaram muito 
dependendo de local e epoca. Um periodo de intenso entusiasmo pelas coisas mssas, chegando as 

Paris) de ambos. Cf. WEGNER, Michael. “The russian novel: essence and influence of a literary tradition”. Em: 
EVANS, John X. Adjoining cultures as reflected in literature and language. Arizona State University, 1983, p. 99. 
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raias do modismo, entre determinadas camadas da sociedade na Inglaterra podia coincidir com um 
periodo de russofobia na Franca, e vice-versa. De fato, o mais comum era a alternancia de interesse 
entre os principals paises, dependendo da posi^ao que a Russia ocupava nas respectivas politicas 
externas. Mesmo acompanhando, atraves dos periodicos, os movimentos da cultura parisiense, podia 
haver na Espanha ou na Italia um interesse proprio e particular pelas coisas russas, motivado por 
algum contato diplomatico ou pela atividade de um viajante regressante daquele pais. A Alemanha 
manteve uma solida tradi^ao de estudos eslavos, com um circuito de tradu^oes que de certa forma 
corria paralelo as diretrizes francesas. Todos esses processos sofriam por vezes momentos de 
sincronia, e, mesmo com esse repertorio de boas traduyoes, varios intelectuais alemaes se valeram 
ocasionalmente das traduySes e ensaios franceses. 


O “tema russo” nas letras, e a atenyao ao estado das artes na Russia, eram preocupa^oes 
razoavelmente presentes na vida cultural europeia. Tratados renascentistas sobre a Moscovia traziam 
informa^oes, em geral desanimadoras, sobre a atividade dos artistas e letrados russos. Tais 
comentarios vinham no bojo de discussoes diplomaticas, politicas e militares. O reino da cultura era, 
com rarissimas exce^oes, tratado como apendice puramente imitativo do equivalente frances, alemao 
ou ingles. Um punhado de sabios fazia as vezes tentativas esparsas de convencer o publico, fosse este 
humanista, cartesiano, elisabetano ou ilustrado, da corte ou da cidade, de que havia promessa de 
redenyao para aquele rincao distante, a come^ar pelo proprio idioma - Sir Jerome Horsey, viajante 
quinhentista a servi^o da coroa inglesa, declarou que a lingua mssa era “a mais copiosa e elegante 
lingua do mundo”. 9 10 

Alias, a valoriza^ao do idioma russo pelos intermediaries interessados em elogiar o pais foi 
uma constante. Alguns seculos depois do comentario de Horsey, Prosper Merimee tambem diria que 
a lingua mssa possuia a clareza e concisao dos idiomas classicos. Nessa linhagem de elogios, que 
oferecia um referencial honroso, pode-se ver que o objetivo era combater a ideia generalizada de que 
na Russia tudo era desmedida e excesso, frutos da simultanea ausencia de um solido passado greco- 
romano e da presenya de um dissonante cristianismo bizantino. 

Intelectuais e artistas importantes do periodo produziram textos sobre a Russia. Sao bem 
conhecidas as imagens da Russia em Shakespeare (Lope's labour's losf). l() Em 1682 John Milton 


9 Citado em STONE, Gerald. “The history of Slavonic studies in Great Britain”. In: Beitrage gitr Geschichte der Slmvistik in 
Nicbtslau’iscben Landem., 1985, p. 366. 

10 BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships, 1954. 
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escreveu uma Breve historic! da Moscovia na qual lamentava-se a ausencia completa de instru^ao entre os 
11 

russos. 

Apos a expansao imperial de Pedro I e Catarina II, com retumbantes vitorias militares sobre a 
eficiencia administrativa e militar de vizinhos poderosos, acompanhadas, no piano interno, de um 
processo civilizatorio que desenhou novas bases para todos os estratos da sociedade, a Russia entrou 
de forma mais contundente no concerto das na^oes e na logica de equillbrio entre as potencias tipica 
dos seculos XVIII e XIX. Apos as duas momentosas passagens (em 1697-98 e em 1717) de Pedro, o 
Grande pelos paises ocidentais, surge nestes uma grande corrente de publica^Ses sobre a Russia, 
destacando aspectos geograficos, culturais e politicos, assim como uma serie inesgotavel de operetas, 
pe^as e narrativas de tematica mssa. Alguns grandes personagens da historia russa adquirem foros de 
protagonistas em livros produzidos em Londres e Paris, e viram alvo de caricatura ou exalta^ao. A 
vida dos cortesaos-literatos passa tambem a ser acompanhada de perto. O reverendo William Coxe 
compilou material para um balan^o da literatura mssa durante viagem a Sao Petersburgo em 1778. 
Seu livro de viagens trata de autores antigos e modernos, tais como Nikon, Lomonossov e 
Sumarokov. 12 Sabios franceses aproveitaram o aceno do saber iluminsta e viajaram para o Imperio 
Russo, tido como campo virgem para experimenta^oes cientificas. 11 Eram astronomos, geografos, 
botanicos e geologos viajando sob os auspicios das respectivas academias de ciencias. Contingente 
consideravel dos filosofos e artistas ocidentais farejou na figura de Pedro, o Grande, um otimo 
patrocinador em potencial, e, como tal, enviaram-lhe projetos. Leibniz foi um deles, com um estudo 
(nao implementado) visando incrementar as relates culturais e comerciais entre o Imperio 
nascedouro e as na^oes ocidentais. 14 

Ainda nesse periodo, o caso de aproxima^ao mais impactante foi o interesse de Voltaire e 
Diderot pela Russia de Catharina II. O evento representava, nada mais nada menos, do que por^ao 
substancial do que havia de mais influente na intelectualidade europeia tentando adquirir mais 
conhecimentos sobre o estado das coisas na Russia, e utilizando as conclusoes para abastecer a linha 
de frente das polemicas em Franca. Voltaire escreveu em 1759 um estudo sobre Pedro, o Grande, 
fixando decisivamente a imagem do imperador como desbravador que extraira a golpes de razao a 
nova Russia dos pantanos do Golfo da Finlandia. Seguiu-se a isso vigorosa correspondencia com 
Catarina II, na qual se discutem os limites e alcances das Luzes em solo russo. Mas quando Voltaire 
enalteceu os avan^os empreendidos pela Imperatriz na renitente sociedade russa, ele ja trazia consigo 

11 CROSS, Anthony. “British Awareness of Russian culture (1698-1801)”, em Anglo-^knssica: aspects of cultural relations 
between Great Britain and Russia in the Eighteenth and early Nineteenth centuries , 1993, p. 1. 

12 Idem, p. 16.. 

13 CHABIN, Marie-Anne. “La curiosite des savants fran^ais pour la Russie dans la premiere moitie du XVIIIe siecle”, 
1985, pp. 565-575. 
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um pesado esquema retorico e interpretative) herdado das visoes anteriores sobre a Moscovia. 11 Alem 
do que, ao mesmo tempo em que entusiasmava-se com as maravilhas do despotismo esclarecido, 
outros escritores franceses pintavam um quadro bem mais inquietante da Russia. O marques de Sade 
fazia dos seus personagens moscovitas artifices do tormento. A “miragem” 16 mssa nao valia para 
todos os intelectuais e escritores. Voltaire e Diderot elogiavam os empreendimentos imperiais. 
Rousseau e Mirabeu nao estavam nem um pouco convencidos. 

Os acontecimentos de 1789 fizeram com que Catarina sepultasse as faces mais liberais do seu 
reinado, imergindo a Russia em tudo aquilo que era combatido pela opiniao esclarecida ocidental. 
Para esta, a Russia entao adquire os contornos reacionarios e misticos que, no curso do seculo XIX, 
seriam tidas como suas marcas registradas. O colosso russo, em sua esfera governamental, passa a ser 
associado, decisivamente, com a contra-revolucao . 17 

No periodo das guerras napoleonicas, o Imperio russo, fiel da balan^a do conflito, exibia uma 
suntuosa vida de corte, acompanhada de todo o aparato da alta cultura europeia, e possuia 
estudantes, engenheiros e cientistas espalhados estrategicamente pelos principals governos e 
universidades da Europa. Multiplicam-se os esfor^os de sistematiza^ao e sintese da sua vida cultural 
feitos por viajantes que tentavam convencer seus compatriotas da existencia das letras naquele 
mundo a margem. Em 1800 aparecem na Franca um Choix des meilleurs morceaux de la litterature russe e 
uma gramatica mssa. 18 

A luta contra Napoleao gerou sentimentos ambiguos. Misturou o empenho libertador do 
exercito msso com as impressionantes cenas dos soldados estacionados em Paris, tendo a frente o 
monarca Alexandre I. Grassou na Europa uma onda de Alexandrofilia, da qual literatos como 
Chateubriand tomaram parte. 

A conjun^ao favoravel foi solapada pela repressao aos dezembristas e pelo advento do 
reinado ferreo de Nicolau I. Numa Europa cada vez mais as voltas com a diversifica^ao da esfera 
publica, tornava-se impossivel tolerar a congelante orienta^ao oficial de “Autocracia, Ortodoxia e 
Nacionalidade”, formulada pelo Ministro da Instruct o Uvarov. Os liberais e os grupos a esquerda 
viam no Imperio Russo ausencia de produ^ao literaria devido a repressao feroz que impedia o seu 
florescimento. Os conservadores consideravam a Russia localidade atavicamente adversa aos 


14 KOSTKA, Edmund. Glimpses of Germanic-Slavic relations from Pushkin to Heinrich Mann , 1975, p. 2. 

15 WOLFF, Larry, op. cit., p. 90. 

16 O termo e de Albert Lortholary, em Le mirage russe en Prance an XVIIIe si'ecle, 1951. 

17 E o que demonstra Guerra Junqueiro, nesses versos a respeito do “urso” russo: “Ele e descomunal, titanico, 
felpudo;/Anda sinistramente a farejar na treva,/E causa-nos horror como um gigante mudo/Vive na escuridao fantastica 
do Neva,/E ja ouvi dizer que essa alimaria informe/E tambem como nos filho d'Adao e Eva”. Os versos foram 
publicados tambem na revista carioca Os anais, no contexto da revolu^ao russa de 1905. Sobre a “mudez” da Russia, cf. 
adiante a opiniao de Carlyle. E, na mesma linha Junqueireana, cf. adiante, se^ao “niilismo e literatura russa”, os versos de 
Lucio de Mendon^a. 
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caminhos do espirito, diagnostico corroborado pelos diagnosticos sombrios de visitantes. 19 
Decorrencia disso e que todas as orientates, ainda que antiteticas, convergiam para uma descri^ao 
da Russia como terra arrasada, ou, na melhor das hipoteses, situada em um dos graus mais baixos da 
escala de valores europeias. Tal juizo autoritario repercutia na vida intelectual luso-brasileira. 
Extraindo a quintessence do que julgava ser a natureza polltica do estado russo, foi que Jose 
Bonifacio de Andrada e Silva pronunciou, de forma lapidar, seu diagnostico sobre a forma^ao 
historico-social russa: 

Russia - e um estado amealhado de peda^os que saiu ja armado como Palas da cabeija de Jupiter. Mas esse mapa 
heterogeneo nao tern ponto central de desenvolvimento externo. Suas fei^oes primordiais e principals sao ainda 
asiaticas 20 


Jose Bonifacio, homem do iluminismo, talvez descobrisse afinidades com Lomonossov. 
Infelizmente, nao pode escapar do discurso condescendente para com a Russia. Territorio virgem, 
deserto aberto as experimenta^oes do intelectual, preferencialmente o ilustrado, unico capaz de 
domar os contrastes excessivos e a ausencia de centro. Ausencia de eixo na vida mssa, colagem 
artificial de povos: a narrativa de Jose Bonifacio pode muito bem ter sido copiada de inumeros livros, 
ou simplesmente veio-lhe pronta e acabada a cabe^a, pois que era senso comum. Sua critica tambem 
e, a maneira do objeto que ela comenta, um amalgama de outras criticas, um conjunto de peda^os de 
argumentos pertencentes a epocas e locais dispares. Muito parecida com a de Napoleao Bonaparte, 
para quern a Russia era semi-barbara, nem europeia, nem asiatica. 21 Trata-se de diagnostico iluminista 
de uma Russia ambiguamente petrina. A Russia ja sai armada - ou seja, ha algum grau de completude 
(ele sem duvida pensa nas reformas de Pedro, numa entrada a forceps, subita, no palco das na^Ses), 
significativamente exemplificado atraves da evoca^ao de imagem classica - o parto de Palas-Atena - 
mas ainda e caotica, como se a reforma tivesse sido incompleta. A tarefa do constmtor de na^oes, 
portanto, nao se cumpriu, entravando-se e entrevando-se nas espessuras asiaticas. 

Esse tipo de comentario, desmontado e remontado, sera retomado infinitas vezes, pois 
condensa seculos de opinioes, observances, palestras supostamente eruditas e comentarios jocosos 
sobre os tranos definidores da Russia: lugar da nao-defininao, da carencia de historia, estado bicefalo 


18 CORBET, Charles, op. cit, p. 51. 

19 A este respeito, o livro mais influente do seculo na formanao de uma imagem negativa da Russia (e o volume mais 
consultado ate o aparecimento de O romance russo, de Melchior de Vogue) foi a Rstssia em 1839, do Marques de Custine. 
Sobre as rela<;6es culturais entre Franca e Russia nas decadas apos Custine, cf. CADOT, Michel, 1m Russie dans la vie 
intellectuellefranfaise (1839-1856), 1967. 

20 ANDRADA E SILVA, Jose Bonifacio de. Manuscrito s/d. (Instituto Historico e Geografico Brasileiro) 

21 CORBET, Charles, op. cit., p. 65. 
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e povo multiforme, cuja dispersao so nao da de vez lugar a desintegra^ao porque e retida por meios 
artificiais. 22 


Paralelamente aos trabalhos bem intencionados, mas marcados quase sempre pelo 
desconhecimento do idioma (mesmo no caso de homens e mulheres residentes na Russia por longo 
tempo), come^ou a discreta forma^ao de um campo autonomo de eslavistica nas principais 
universidades europeias. O College de France criou uma cadeira de estudos eslavos em 1840 e 
Oxford seguiu pelo mesmo caminho a partir de 1844. 23 Na decada de 1870, tais inser^oes 
universitarias ainda enfrentavam descredito: Louis Leger, estudioso que produziria importantes obras 
de eslavistica naquele periodo, recorda-se de que na Paris dos anos 1860 havia mais procura por 
cursos de lingua tibetana ou japonesa do que russa. 24 

No contexto das primeiras investigates academicas na area eslava, a posi^ao dos russos 
era relativamente subsidiaria. Nos estudos de folclore, tao importantes para a consolidate* da visao 
de mundo romantica, a Russia era apenas uma pe^a do imenso painel que incluia croatas, servios, 
bulgaros e tchecos. Ja havia, portanto, uma silenciosa mas influente tradi^ao de estudos eslavos, 
conduzida em diversos paises europeus. No caso dos paises eslavos, as investigates estavam 
fortemente associadas a definite* de identidades nacionais e a fuga da influencia germanica. O 
impulso inicial, contudo, veio de pensadores alemaes. Herder, ainda no seculo XVIII, buscava 
formar uma imagem unitaria, idealizada e solidaria dos povos eslavos 23 e Jacob Grimm empreendeu 
pesquisas detalhadas sobre os eslavos do sul. 26 O poema epico russo O Canto de Igor foi traduzido em 
1811 pelo alemao Joseph Muller, e repercutiu consideravelmente entre filologos e lingiiistas, ja 
bastante entusiasmados pela recente “descoberta” de Ossian. Aos olhos dos primeiros artifices da 
“ideia eslava”, o Canto de Igor parecia confirmar o carater poetico, popular e coletivo daqueles 

„ 27 

povos. 

A Russia, paria da opiniao publica internacional, nao era o alvo principal das investigates da 
incipiente eslavistica. O pais eslavo que mais atraia as aten^oes era a “Polonia martirizada”, objeto de 
tantos lamentos, em prosa e verso, apos o esmagamento de suas insurrei^oes. Alem da competencia 

22 Em outro momento, jose Bonifacio cita Nikolai Karamzin, produtor de gigantesca Historia da Russia. Cf. ANDRADA 
E SILVA, Jose Bonifacio de. Vrojetospara o Brasil, 1998. 

23 STONE, Gerald, op. cit. Mas as linguas eslavas so passaram a fazer parte do curriculo geral da mesma universidade a 
partir de 1887. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 79. 

24 HEMMINGS, F. W. J. The Russian novel in Trance, p. 5. 

25 CADOT, Michel. “Naissance et developpement d'um mythe ou l'occident em quete de Tame slave”, 1973, pp. 91-92; 
KOSTKA, E, op. cit, p. 5. 

26 TONNELAT, Ernest. “Jacob Grimm et les slaves du sud”, 1935. 

27 Idem, p. 195. 



34 


filologica e do talento artistico, foi por razSes de ordem polltica e humanitaria que a Mickiewicz foi 
conferida a tarefa de ser o primeiro integrante do curso de eslavlstica do vetusto College de France. 
Seu papel a frente do posto e controvertido: segundo algumas pesquisas, o poeta polones teria 
contribuldo para difundir a imagem tenebrosa da Russia; outros sugerem que o quadro que 
Mickiewicz elaborou estava balanceado e de acordo com o estado das pesquisas dentro da propria 
Russia. Seja como for, a indica^ao foi sucesso de publico e alvo de protestos do governo russo. 28 A 
Polonia, enquanto entidade polltica dilacerada, usufruia a simpatia e piedade de todos. Veriflcou-se, 
contudo, um interessante fenomeno de transferencia: o mesmo imaginario romantico, que deificava a 
alma popular, estendeu-se para o opressor e separou as decisoes autoritarias das altas esferas imperials 
do sofrimento anonimo da popula^ao mssa. E certo que a grande maioria dos artigos e comentarios 
publicados sobre a Russia falavam de barbarie generalizada, mas outro conjunto de opinioes, 
igualmente significativo, preferia atribuir o obscurantismo reinante unicamente ao estandarte bicefalo 
e despejava torrentes de compaixao sobre o povo russo. Nesse sentido, ha ao longo do seculo XIX 
um topos de piedade pelo “eslavo”, seja o polones, seja o campones russo. Muitos das imagens 
“eslavas” geradas pela grande corrente de opiniao inflamada pela Polonia - deporta^ao de familias 
inteiras, exilados marchando em andrajos pela neve rumo a Siberia - foram depois transferidas para a 
propria situa^ao da opressao interna russa. 

A indigna^ao com a bete-noire do seculo do progresso nao impediu que estudos e tradu^oes 
sobre a literatura mssa continuassem a ser feitos. Revistas iiterarias inglesas, francesas e alemas de 
meados do seculo dedicavam espa^o razoavel a Puchkin (e a outros poetas da “epoca de ouro”), 
Lermontov e Gogol.’ 0 Ademais, havia um punhado de tradu^oes disponiveis desses autores e de 
compila^oes de poesia e prosa. Algumas obtiveram repercussao consideravel, como os Specimens of 
russian poets, de John Bowring (1821). O ingles George Borrow, tradutor de Puchkin nesse periodo, 
tentou encontrar o poeta msso e entregar-lhe pessoalmente um exemplar de seu The Talisman. From 
the russian of Alexander Pushkin. With other pieces, lan^ado por ele em 1835. 11 Periodicos britanicos 
importantes, tais como Blackivood's Edinburgh Magazine, The British Quaterly Review, Fraser's Magazine, 


28 LEDNICKI, W. “Mickiewicz at the College de France, 1840-1940”, 1941; e DOMARADZKI, Theodore F. “Les 
slaves et l'Occident: l'aspect politique des cours de Mickiewicz au College de France”, 1956. 

29 LEDNICKI, W., op. cit, pp. 151-152. L. R. Lewitter observa que “o processo de produ^ao e recep^ao de tais imagens 
de na^oes oprimidas ou sem estado pertence a historia do nacionalismo no seculo dezenove”. “The Polish cause as seen 
in Great Britain, 1830-1863”, 1995, p. 35. Poemas produzidos as centenas em homenagem aos herois das insurrei^oes 
polonesas de 1830 e 1863 foram, apos esta ultima data, sendo cada vez mais criados tendo em vista os martirizados do 
despotismo russo. Para uma rela^ao daqueles poemas, ver Lewitter, op. cit., pp. 35-54. Muito da presen^a polonesa nas 
letras brasileiras foi reunida no interessante volume de Fredecensis, A Polonia na literatura brasileira. Curitiba, Placido e 
Silva & Cia., 1927. 

30 FISZMAN, Samuel. “Some remarks about Russian letters in France before Vogue in the light of Merimee's unknown 
translation from Pushkin”, 1990. 

31 CROSS, Anthony. “Academician M. P. Alekseev (1896-1981): a tribute”, 1983, p.8. Uma copia desse livro existe na 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. 
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The Westminster Review, The Foreign Quarterly Review e The Athenaeum, traziam com freqiiencia artigos 
sobre polltica, historia e literatura na Russia. 1- Traziam tambem tradu^oes de Kantemir, Derjavin e 
Krilov, geralmente acompanhada de incentivos a que o progresso nas letras mssas continuasse a se 
fazer sentir. Na Alemanha de meados do seculo, Puchkin ja era encontrado em “Obras reunidas” e 
em cole^oes especializadas, como a Biblioteca russa para alemaes , 33 Em ingles e frances o grande poeta 
nao estava representado por tantas nem tao boas tradu^Ses quanto no vizinho germanico: a Filha do 
capitdo estava disponivel desde 1859, mas Ievgueni Onieguin somente chegou aos leitores ingleses em 
1881. Henri Dupont, professor de literatura em Sao Petersburgo, preparou para o publico frances 
um volume de Oeuvres choisies de A. S. Pouchkine, poete national de la Rj/ssie, em 1847. Uma tradu^ao deA 
filha do capitdo, feita por Louis Viardot e Ivan Turgueniev chegou a 10 a edi^ao. ’ 4 Desde a primeira 
men^ao ao poeta na Franca, feita em 1821, grande parte de suas obras chegava a Paris quase ao 
mesmo tempo em que era publicada na Russia.” Sob esse aspecto, havia ate mais atualiza^ao na 
recep^ao da literatura russa da primeira metade do oitocentos, do que apos o boom dos anos 1880, 
quando leitores sofregamente liam obras de autores - Turgueniev, Gogol, Dostoievski - ja mortos. 36 

Escritores ainda hoje comparativamente pouco conhecidos fora da Russia (tendo-se em vista 
o sucesso muito maior de Dostoievski, Tolstoi e outros romancistas), mas que sao essenciais na 
tradi^ao literaria mssa, eram publicados e tinham alguma circula^ao: Gorie ot uma, comedia de 
Griboiedov, estava traduzida para o ingles em 1857. Varias edi^oes em frances de Krilov foram 
preparadas, na Russia e na Franca, em 1822, 1825 (esta tambem em italiano) e 1828. A embaixada 
russa e os saloes literarios russos existentes em Paris na primeira metade do seculo XIX contribuiram 
para a difusao da literatura russa. Escritores e criticos franceses importantes ali travavam contato 
com autores russos, e tradu^oes eram planejadas. 37 


32 PHELPS, Gilbert. “The early phases of british interest in russian literature”. 1960, pp. 415-416. O autor aponta, 
entretanto, que “o tom de muitos dos artigos era condescendente, e com freqiiencia desdenhoso, com acusa^oes 
constantes de que a literatura russa era rudimentar e derivativa - em especial de Sterne, Richardson, Byron e Scott”. 

33 Na Alemanha, Puchkin dispunha de admiradores que o estudavam com afinco. T. H. Pickett e Richard Porter estudam 
o exemplo do diplomata K. A. Varnhagen von Ense (1785-1858), que aprendeu russo e publicou importante artigo 
critico, no qual desafiava “a ideia geral de que Puchkin [era] apenas outro imitador de Byron”. Op. cit., p. 73. Porter e 
Pickett oferecem tambem alguns exemplos de livros panoramicos sobre historia da literatura russa publicados na 
Alemanha nas primeiras decadas do seculo XIX, mostrando como era variada a oferta deste tipo de trabalho. Para um 
detalhado resumo da circula^ao de obras de Puchkin, cf. BIERKOV, P., “Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie 
iaziki”, 1973. 

34 BIERKOV, P., op. cit., p. 226. A Alemanha teve o maior numero de tradu^oes. Estas eram tambem mais consistentes. 
Em segundo lugar, nos dois quesitos (quantidade e qualidade), ficava a Franca. E a Inglaterra as tinha em menor numero 
e mais pobres. Op. cit., p. 227. 

35 CORBET, Charles, op. cit., p. 146. 

36 A exce^ao evidentemente e Tolstoi, morto em 1910. Havia sincronia, apos o boom de 1885-1889, entre as suas 
publica^oes e o interesse do publico leitor internacional, mas e preciso lembrar que boa parte dos romances sobre os 
quais aqueles leitores despejavam o entusiasmo haviam sido produzidos (caso de Guerra e Pa% e de Ana Karenina) em 
decadas anteriores. 

37 FISZMAN, Samuel, op. cit., p. 67. Podemos tambem considerar a atividade de Turgueniev de divulga^ao da literatura 
russa como parte dessa tradi^ao de emigrantes e visitantes russos em circulos literarios franceses. 
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As tradu^oes variavam imenso de qualidade. Algumas eram misteriosas, sem indica^ao de 
origem ou de autor. Lermontov e Gogol foram vitimas de edi^oes piratas. Heroi do nosso tempo virou, 
em 1853, sem referenda de autor, Esbofos da vida no Caucaso. Almas Mortas, em 1854, foi rebatizada 
Home life in Rj'/ssia e creditada nao a Gogol, mas a um generico “nobre russo”. Taras Bulba foi bem 
recebido pela imprensa inglesa em tradu^ao de 1860, 38 certamente pelo colorido “tipico”, que calava 
fundo na sensibilidade romantica e nacionalista. As tradu^oes publicadas em meados da decada de 
1850, especialmente no mundo anglo-saxao e na Franca, tinham um evento externo a motiva-las. A 
Guerra da Crimeia estimulou, em meio a rea^oes xenofobas de todo tipo, uma mistura de russofobia 
e curiosidade sobre o pais. A literatura russa converteu-se em fonte para estudo da vida local, meio 
de se obter conhecimento sobre o inimigo nos campos de batalha. Veja-se os titulos escolhidos - 
“vida no Caucaso”, “vida domestica”. Zapiski okhotnika, de Turgueniev, virou, numa versao inglesa 
de 1855, Russian life in the interior , 39 As vesperas do boom , a primeira edi^ao inglesa de Recordafoes da casa 
dos mortos recebeu o titulo de Prision life in Siberia (1881). As criticas e resenhas de tais volumes 
oscilavam entre o registro folclorico, o documental, e a identifica^ao de um realismo primitivo, 
algumas decadas defasado em rela^ao aos modelos ocidentais. O dado folclorico, contudo, nao 
impediu que Gogol tivesse alguma reputa^ao em circulos literarios, mesmo entre criticos 
importantes. Sainte-Beuve interessou-se por um volume de contos e novelas ( Nouvelles russes) lan^ado 
em 1845 4 " por Louis Viardot, e escreveu uma resenha parcialmente elogiosa na Revue des Deux Mondes. 
O ilustre critico, alias, havia ate encontrado Gogol pessoalmente, durante uma viagem de barco entre 
a Italia e Marselha. Sabe-se que eles conversaram a bordo, mas, infelizmente, nao ha registro do que 
seria o teor dessa conversa. 41 

Turgueniev merecera se^ao a parte. Adianto que, descoberto na mesma leva de tradu^oes 
motivadas pela guerra de Crimeia, sofreu, inicialmente, destino semelhante ao de Gogol. Foi tido 
como autor de obras meramente ilustrativas da vida senhorial russa. Ao contrario do autor do Capote , 
que permaneceu (e, de certa forma, ainda permanece) o grande ponto de interroga^ao historico- 
narrativo da prosa mssa, Turgueniev logo foi granjeando reputa^ao mais solida como escritor de 
fic^ao. 


38 Idem, p. 425. Carl Lefevre, especialista na recep^ao de Gogol no mundo anglo-saxao, refor^a o ponto de que o escritor 
era pouco conhecido antes da guerra, havendo apenas, em periodicos, uma critica de suas obras (1841), uma men^ao 
erronea a ele num panorama da literatura russa (1842) e a tradu^ao de “Vy” (1847). LEFEVRE, Carl. “Gogol and anglo- 
russian literary relations during the Crimean war”, 1949. 

39 O titulo frances foi Memoirs d'um seigneur russe (1854). 

40 Observar, portanto, que a publica^ao da edi^ao francesa de Gogol se deu durante o periodo de vida do autor, que 
faleceu em 1852.Para um interessante balan^o de Gogol na Russia e na Franca cf. GREVE, Claude de, “Gogol’ en Russie 
et en France”, 1984. 

41 LAFFITTE, Sophie. “Gogol et Sainte-Beuve”, 1964, pp. 56-58. 
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Fora do eixo Londres-Paris-Berlim, o relativo interesse pela literatura russa tambem se fez 
sentir. Sophie Ollivier aponta algumas obras escritas sobre o assunto antes de 1887, quando a 
romancista Emilia Pardo Bazan escreve um livro que e verdadeira parafrase de 0 romance russo, de 
Melchior de Vogue. 42 No periodico Revista Europea, entre 1874 e 1880, aparecem algumas novelas de 
Puchkin, alem do anuncio de lan^amento de La hija del capitanfi' Segundo George O. Schanzer, a ideia 
de “difusao inicial” da literatura russa a partir da decada de 1880 do seculo XIX e um “conceito 
estereotipado”. Numa comunica^ao a congresso de hispanoamericanistas, ele apresenta diversos 
exemplos, alem dos citados acima, de publica^oes de contos russos em periodicos espanhois: em 
1847, no El Fenix, de Valencia, e nos madrilenhos Revista Hispanoamericana, de 1848. No Museo 
Universal, de 1863, figura um conto de Puchkin intitulado El torbellino de nieve , 44 A mesma tradu^ao 
desse conto aparece numa revista chilena contemporanea. Isso leva Schanzer a afirmar que a ideia de 
que toda a literatura mssa chegava a America Latina diretamente da Franca e um equivoco, ja que 
numerosos textos publicados na Argentina, Chile ou Mexico provinham de periodicos de Valencia, 
Barcelona e Madrid. 43 

E certo que a grande onda de difusao de meados dos anos 1880 nao foi um fiat lux eslavo, em 
que subitamente, perante um publico virgem, come^aram a aparecer romances caudalosos e 
surpreendentes. O argumento de Schanzer procura refutar uma certa tendencia, que predominou 
durante muito tempo como senso comum, de que antes da empreitada do visconde Eugene- 
Melchior de Vogue o mundo nao tinha tido o privilegio de ser apresentado a literatura russa. Por 
todos os exemplos que apresentei, e evidente que Schanzer tern razao de matizar a primazia da 
decada de 1880. Por outro lado, a querela por origens cronologicas tern algo de beco sem saida, pois, 
se ela indica antecipa^oes, descobertas e proje^oes fundamentals da critica e da tradu^ao de literatura 
russa ao longo do oitocentos, perde aspectos essenciais e particulares da recep^ao posterior, que 
fizeram com que a sensibilidade dos leitores finisseculares percebesse o romance msso como novidade 
e ruptura. No capitulo seguinte, veremos com mais detalhe o que o boom possui de diferente em 
rela^ao as diversas recep^oes previas da literatura mssa. Por enquanto, indico um ultimo exemplo de 
divulga^ao da literatura russa em meados do seculo XIX, que nos interessara mais de perto. 

Prova de que temas literarios nao eram totalmente terra incognita foi a publica^ao em 1868, 
no circuito Funchal-Lisboa, de um livro intitulado Quadros da literatura, das ciencias e das artes na Rj'/ssia. 


42 OLLIVIER, Sophie.”La reception du roman russe em Espagne (1887-1925)”, 1993. 

43 BIEGHLER, Edward W. “Early Spanish translations of Pushkin”, 1938. 

44 SCHANZER, George O. “Las primeras traducciones de literatura rusa en Espana y en America”, 1970. 

45 Porem, como o proprio Schanzer observa, todas essas tradu^oes espanholas, depois transmitidas a paises da America 
Latina, tem como origem uma tradu^ao francesa. Ele chega a identifica-la: trata-se de Le tourbillon de neige. Nouvelle russe. 
Traduite de Vouschkin, em ’L'lllustration de maio de 1843. Bierkov tambem se refere a origem francesa de quase todas as 
primeiras tradu^oes de Puchkin. Op. cit., p. 228. 
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Como Portugal faz parte do Letes academico internacional, esse livro esta ausente de todas as 
men^Ses que pude recolher sobre a difusao da literatura russa. Seu autor, Platao Lvovitch Vakeel, 
nasceu perto de Sao Petersburgo em 1844 e foi a Ilha da Madeira em 1861 para acompanhar a irma 
tuberculosa. Publicou, na Ga^eta da Madeira, artigos sobre musica e instrumentos musicais locais, e 
aproveitou o espa^o para divulgar seus estudos sobre a Russia, os quais formariam depois o volume. 
Vakeel come^a por afirmar que o objetivo da sua obra e “poder dar no^Ses exatas, ainda que muito 
resumidas, sobre a historia da vida intelectual na Russia, a um publico que ate ao presente quase que 
nem tern ouvido falar dela”. 46 Faz a ressalva de que isso nao ocorre em todos os lugares e nem e um 
problema incontornavel, ja que ha tradu^oes de Derjavin, Krilov, e que “os romances de Turghenev 
traduzem-se em Paris”. Elogia as tradu^Ses de Merimee e Bowring, passa por Puchkin, Lermontov, 
toda a poesia russa das primeiras decadas do seculo XIX, e chega a prosa. Gogol e um “humorista 
profundo, que debaixo de formas engra^adas esmaga os vicios da sociedade entre a qual vive”, e sua 
“escola”: 


(...) dedicou-se a representa^ao da vida social do povo, combatendo as vezes com demasiada energia, todos os 
vicios desta vida e mostrando-lhe novas vias de aperfekoamento. Uma obra, que nao tenha no seu fundo um fim serio, 
ou que nao seja uma pintura fiel dos costumes populates, nao pode hoje de maneira nenhuma, pretender a ser reparada 
pela sociedade russa. 

O primeiro homem de talento que seguiu os tra^os de Gogol foi Dosstoyevsky, que se estreou brilhantemente 
por um romance em forma de cartas e intitulado Pobre Gente (1846). O autor esfor^a-se em demonstrar as adversidades 
que pesam sobre os empregados esclarecidos do governo. E esta mesma tendencia que aparece nos romances que 
publicou, depois de um silencio de dez anos - nos Humilhados e Ultrajados, nas Memorias da Casa morta, no Atentado e o 
Castigo, obras todas cheias de situates ao mesmo tempo fortes e verdadeiras. 47 


O elogio a Dostoievski e precoce, ja que o russo era ilustre desconhecido nos panoramas de 
literatura russa existentes antes de Melchior de Vogue e dos criticos dos anos 1880. 48 Conhecendo o 
meio intelectual msso. Vakeel certamente sabia do significado, para os debates literarios do pais, do 
momento dialetico de altera^ao e continuidade na prosa russa representado pela dupla Gogol e 
Dostoievski. 49 Vale indicar, de passagem, que o “silencio de dez anos” a que faz menq:ao, para dar 


46 VAKCEL, Platao Lvovitch. Quadros da literatura, das ciencias e das artes na Rj'tssia, 1868. 

47 Idem, p. 64. 

48 A Dostoievski havia apenas referencias esparsas. Segundo Charles Corbet ha trechos de Bie'dnie Uudi em um volume 
frances de 1855 intitulado De Decameron russe. Op, cit., p. 304. 

49 Vakeel menciona tambem Pissemski e Schedrin, alem de Bielinski, Dobroliubov, Pissariev e Tchernichevski. Trata em 
detalhe de “Joao Turghenev, o primeiro novelista contemporaneo da Russia”, do importante ensaio sobre Hamlet e Dom 
Quixote e das Memorias de um cafador (titulo muito mais correto, alias, do que o escolhido para as versoes inglesa e francesa 
acima referidas. O mesmo acontece com a Casa morta, de Dostoievski, que e uma tradu^ao mais exata. Traduzindo 
diretamente da lingua natal, e sem o peso dos titulos franceses, cuja influencia seria depois avassaladora, Vakeel chega a 
resultados interessantes), que ajudaram a “revelar a condii;ao dos servos”. Tolstoi aparece com as novelas e contos 
iniciais: “o conde Leao Tolstoi estreou-se por cenas que ele observou durante o cerco de Sevastopol, no qual ele mesmo 
tomou parte; mais tarde descreveu a sua propria mocidade numa obra agradavel, intitulada Infdncia e Adolescencia (1857)”. 
VAKCEL, Platao L. op. cit., 1868, p. 67. O conde, naquela altura, estava terminando Guerra e pag, dai a lacuna na 
informa^ao de Vakeel. O dado mais curioso do seu panorama e a inclusao em apendice de uma tradi^ao da Ode a Dens, de 



39 


conta da interrupyao da atividade artistica de Dostoievski, e um tremendo eufemismo para o periodo 
siberiano ditado pela autocracia e enfrentado pelo autor. 

Tanto Varnhagen quanto Araripe Junior fizeram referencias a Vakeel. O mapa da difusao do 
romance russo seguiu, por vezes, vias inesperadas. 


A tinta critica corria com parcimonia, as prensas produziam traduyoes aqui e ali, e a Russia 
recebia esporadicamente a visita de literatos ilustres. Theophile Gautier, Balzac, Alexandre Dumas, 
Lewis Carrol e outros passaram temporadas curtas no pais. Intelectuais importantes na historia do 
pensamento do seculo XIX, como Joseph de Maistre, viveram la durante algum tempo. Quase todos, 
fossem os que passavam em missoes rapidas, fossem os que iam a passeio, numa variante excentrica 
do Grand Tour\ ou ainda os que residiam longos anos, quase nunca buscavam aprender o russo. 50 
Esse fluxo de visitantes nao significava interesse pelo idioma ou pela literatura. Os sofisticados 
visitantes nao estabeleciam nexos entre as proprias atividades de escritor e o cenario literario russo. 
Ingressavam na sociedade de Sao Petersburgo e Moscou, certamente conheciam escritores, mas nao 
canalizavam esses contatos e experiences para nenhum tipo de comentario produtivo sobre a 
literatura russa no quadro mais geral do romance europeu. 51 Os grandes proceres do romantismo - 
Hugo, Vigny, Lamartine - tinham amplo interesse pela Russia politico , mas nenhum pela Russia 
literaria , 52 Victor Hugo - que seria tantas vezes comparado pelos criticos brasileiros a Tolstoi e a 
Dostoievski - passou decadas invectivando o regime tzarista, sem que isso implicasse qualquer 
esforyo de se aprofundar no panorama literario russo. Nesse mesmo periodo, alguns anos apos a 
estrondosa repercussao do sufocamento da insurreiyao polonesa de 1830, Carlyle afirmava que a 


Derjavin, feita pelo “jovem literato madeirense” Joao de Nobrega Soares. George Schanzer observa que a mesma ode foi 
um best-seller poetico do oitocentos, traduzida em frances, em 1799, por Jukovski, e depois ao japones, alemao, ingles, 
espanhol e frances, tudo isso antes de 1855. So em frances foram mais de quinze tradu^oes. A versao em castelhano foi 
publicada em 1838, no La Religion, de Barcelona, o que a o torna, segundo o autor, a “primeira tradu^ao de obra 
autenticamente russa” naquele idioma (a ressalva da autenticidade se deve ao fato de que, antes de 1838, ha em periodicos 
europeus alguns contos pseudo-russos feitos por autores franceses). Cf. SCHANZER, Georges, op. cit. E muito 
provavel que a tradu^ao da ode constante do livro de Vakeel seja tambem uma das primeiras em portugues. Classificando 
a pesquisa sobre relates literarias entre Russia e Portugal como “praticamente inexistente”, William Edgerton menciona 
em nota de rodape um texto de P. N. Berkov sobre a “primeira historia da literatura russa escrita em Portugal”, mas nao 
menciona qual e o seu ti'tulo. Cf. EDGERTON, William. “Spanish and Portuguese responses to Dostoevski)”, 1981. 

50 Carrol foi exce^ao, dentre os visitantes. Assim que chegou a Petersburgo, em 1867, arrumou um dicionario e arriscou 
tradu^oes. Seu interesse, no entanto, era pelo russo coloquial, nao pela literatura. Seu diario de viagem a Russia content 
varias passagens em que demonstra interesse pela cultura do pais, mas nao procura inteirar-se do que ali acontecia no 
cenario literario. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., pp. 41-43. Walter Scott foi um pouco mais longe e procurou 
conhecer melhor o assunto. Cf. CROSS, Anthony, op. cit, 1983, p. 6. 

51 Embora nao tratassem de literatura, muitos escreveram obras com temas russos, ou incluiram personagens russos em 
seus livros. Um bom exemplo do primeiro caso e o romance Maitre d'armes, de Dumas, com toda a Siberia e o knut a que 
se tinha direito. Essas personagens em geral eram criados com proposito semelhante ao dos moicanos de Fenimore 
Cooper, ou dos miseraveis dos submundos de Eugene Sue. Alexandre Dumas, pai, fez tradu^oes diletantes de Puchkin. 

52 A formula^ao e de CORBET, Charles, op. cit., p. 186. 
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Russia era “muda” em termos culturais. 53 A admira^ao que Flaubert tinha por Turgueniev estava 
desvinculada do interesse pelos demais escritores russos. 54 

Um autor a que nao se pode atribuir desinteresse pela literatura da Russia e Prosper Merimee, 
o “primeiro homem de letras frances a ter interesse serio pela literatura russa”. 55 Merimee tinha todos 
os galardoes necessarios para dar respeitabilidade ao empreendimento - era senador, membro da 
Academia Francesa, bem relacionado com os circulos politicos e literarios. O autor de Carmen nao 
traduziu extensivamente. Nada que se compare ao furor frances de fim de seculo, ou as boas 
tradu^oes de Constance Garnett. Mas pos em evidencia, entre as decadas de 1840 e 1860, um 
conjunto significativo de prosa e poesia de Puchkin e Lermontov e de contos e novelas de Gogol. 56 
Os seus esfor^os para aprender o idioma, entretanto, nao lograram exito. Apesar da barreira 
linguistica, o ilustre poligrafo frances tornou-se amigo proximo da colonia russa em Paris, travou 
contato com escritores e poetas e fez circular seus nomes, juntamente com os de Puchkin e Gogol, 
pelos saloes parisienses. Os esfor^os de Merimee parecem realmente terem sido os mais consistentes 
na metade do seculo, e preparam o terreno para o periodo de aproxima^ao que viria a seguir. 

Se o seculo foi de russofobia, a grande virada foi a alian^a franco-russa. Decadas de 
demoniza^ao do Imperio russo foram substituidas por olhos mais doces depois que a Franca foi 
esmagada no campo de batalha pela Prussia. Especulava-se que Bismarck pretendia lan^ar outro 
ataque para cortar cerce as pretensoes de revanche do adversario. Enquanto isso nao acontecia, os 
franceses aproveitaram para compor com o antigo barbaro, o que fez vingar, entre os anos 70 e 90, 
uma grande onda de publica^oes sobre a Russia, de festejos oficiais e de entusiasmo popular com as 
coisas russas. Relatos de marinheiros russos sendo assediados por mo^as francesas, bandeirolas 
tricolores tremulantes em portos mssos e enxurradas de romances franceses com personagens e 


53 BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 45. Boris Schnaiderman faz referenda a essa mesma declara^ao de Carlyle, e 
acrescenta outra, de Renan, a proposito da morte de Turgueniev em 1883. O pensador frances dizia que “(...) a Russia, 
por tanto tempo muda, adquirira por meio dele [de Turgueniev] uma voz”, e completa Boris: “(isso depois da morte de 
Dostoievski e do aparecimento da maior parte da obra de Tolstoi!)”. Projefdes: Rj'tssia/Brasil/Italia, 1977, p. 19. Na mesma 
epoca, Michelet dizia que a literatura russa era mera obra de imita^ao, e dizia que seus autores eram “capazes de sentir o 
poetico, o grande e o sublime, mas o verdadeiro e o justo nao lhes fazem nenhum sentido”. Citado em CORBET, 
Charles, op. cit., p. 276. Muito tempo depois a opiniao de Carlyle podia continuar a ser manuseada por escritores que 
queriam desqualificar a Russia. Esta em discurso (que de tao tendencioso chega a ser surreal) de Tome Guimaraes 
pronunciado na Academia Fluminense de Letras em 1941. “Eheu! Fugaces, Postume, Postume Labuntur Anni...” Revista 
da Academia Fluminense de Letras, v. 10, dez. 1957. Agrade^o a Isadora Travassos e a Lucas Travassos pela indicaqao deste 
artigo. 

54 CORBET, Charles, op. cit., p. 340. 

55 HEMMINGS, F. W. J. op. cit, p. 5. 

56 Para resumos das atividades de Merimee, cf. FISZMAN, Samuel, op. cit, pp. 74-78 e MONGAULT, Henri. “Merimee 
et la litterature russe”, 1931. Segundo A. W. Raitt, citado por Fiszman, o seu principal merito se refere menos a 
qualidade das tradu^oes e mais ao fato de ter tornado o interesse pela literatura russa “intelectualmente respeitavel”. Op. 
cit, p. 75. 
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temas russos atingindo vendagens gargantuescas compoem o anedotario desse periodo. Em paralelo, 
vingaram frntos mais duradouros. 5 ' 

Concomitante aos afagos governamentais, as mesmas decadas testemunharam, na Franca, o 
nascimento de serias obras historiograficas sobre a Russia. Louis Leger, com Le monde slave , e mais 
Arthur Rambaud (La Ritssie (pique ), Anatole Leroy-Beaulieu (Le empire des t^ars), e Louis Courriere 
(Histoire de la litterature contemporaine em R//ssie), produziram pesquisas de alto nivel, muito acima da 
media anterior. E importante destacar esse ponto, pois muitas vezes costuma-se maldizer a influencia 
da media^ao francesa no tocante a difusao da literatura mssa por boa parte do mundo. Esta teria 
sido, de acordo com esse ponto de vista estereotipado, responsavel pelo que houve de fragilidade no 
contato com os russos. Ora, isso e certamente valido para muitas das tradu^oes realizadas, mas 
houve tambem, em igual medida, livros de eslavistica muito bem montados. 

Os estudos de Leger, Rambaud, Leroy-Beaulieu e Courriere fazem parte do mesmo processo 
de aproxima^ao cultural da Franya com a Russia na qual se insere 0 romance russo, de Melchior de 
Vogue, mas deste diferenciam-se por serem mais documentais e menos ensaisticos. Tiveram, por 
isso, repercussao significativa, porem mais discreta. O poder do visconde eslavista nao residia na 
erudi^ao exaustiva, e sim na sele^ao de um conjunto de pontos polemicos - a saber, o de que os 
russos modificavam, para melhor, os pressupostos e o alcance do romance como genero 
contemporaneo, e o faziam embasados no constmto cultural da “alma mssa”. Aqueles livros, embora 
tivessem “temas” culturais a dirigi-los eram exemplos mais convictos do bom e velho metodo critico 
de cataloga^ao e sistematiza^ao historica e filologica. 58 


Todo esse conjunto de dados, que e somente fra^ao minima do que esta registrado pela 
bibliografia especializada, pode causar efeito cansativo no leitor. Mas ele e importante para indicar 
duas coisas: a grande onda de difusao da literatura mssa a partir da decada de 1880 nao surgiu do 


57 Como a aproxima^ao entre os dois pai'ses foi se dando ao longo de duas decadas, a for^a do fator politico na difusao 
da literatura nao foi percebido em bloco da mesma maneira que nos, hoje, podemos perceber. Nas paginas dos 
periodicos luso-brasiieiros, contudo, percebe-se aqui e ali confluencia entre os dois momentos. Em 1897, por ocasiao de 
mais uma sessao de festejos da Alian^a, a edRao de 27 de setembro do Didrio popular de Sao Paulo trazia comentarios de 
Xavier de Carvalho sobre o acontecimento. Essa reportagem esta espremida entre dois textos que tem Tolstoi como 
protagonista: um, do mesmo autor, a 20 de setembro, sobre “O Conde de Tolstoi e o Brasil” ; em 12 de outubro, a 
tradu^ao de “Um erro judiciario”, do “Conde Leon de Tolstoi”. A 5 de novembro, outra tradugao de Tolstoi (“Um juiz 
modelo”). Logo apos os festejos de Toulon e Kronstadt, A semana publicou discurso de Zola - logo ele, que seria 
definido pela critica literaria como principal elemento de contraposi^ao ao romance russo - em que elogia-se a Alian^a: 
“No discurso pronunciado por Emilio Zola no suntuoso banquete oferecido pelos representantes da imprensa e da 
literatura russa em Paris aos da imprensa e da literatura francesa encontram-se as seguintes eloqiientes e nobres palavras: 
‘Acima da alian^a entre dois povos esta a alian^a entre todos os povos. E, sem duvida, um sonho. Mas por que nao 
sonha-lo?’” “Gazetilha literaria”, 16 de dezembro de 1893. 
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nada. Parte razoavel de obras russas em tradu^ao e de textos criticos de qualidade variavel circulava 
desde, pelo menos, o initio do seculo; por outro lado, o tom da maioria esmagadora dos juizos era 
francamente condescendente em relayao a qualidade daquela literatura. 

INDIVIDUALIDADES METEORICAS 

Um panorama do contexto brasileiro anterior a decada de 1880 muito provavelmente 
indicaria vaudevilles, operetas e melodramas com temas mssos encenados em palcos brasileiros, 
semelhantes aqueles com temas tupiniquins apresentados na Russia imperial. 59 Destaque teria que ser 
dado as andanyas de Langsdorff pelo Brasil na decada de 1820, durante as quais ele certamente 
divulgou informa^oes sobre o estado das letras no imperio a cujo servi^o estava. 

Havia ingredientes suficientes para circulayao de no^oes de literatura russa em saloes 
aristocraticos tupiniquins. Demetrio (de acordo com a versao lusa do nome) de Glinka, parente do 
compositor, foi enviado extraordinario e ministro plenipotentiary junto ao Imperio do Brasil. 6 " O 
nobre msso Mauricio Haritoff viveu muitos anos aqui, e pode ter ventilado nomes de escritores 
compatriotas durante as concorridas recep^oes oferecidas em sua residential 1 Modestamente, 
diplomatas e nobres podem ter desempenhado papel semelhante ao dos aristocratas-intermediarios 
nos saloes literarios de Londres e Paris. O Imperador em pessoa visitou a Russia em 1876. Sabemos 
de alguns detalhes de sua incursao atraves do relato de Argeu Guimaraes. 62 Seria interessante saber o 
que o monarca brasileiro, entre um e outro passeio ao parque de “Niescoutchnoi” (uma 
translitera^ao afrancesada, seguida da tradu^ao dada pelo interprete Carlos Gylphe: “parque onde 
ninguem se aborrece”) teria achado do panorama literario do pais, que ja dispunha de um bom 
numero de obras-primas de Tolstoi, Dostoievski e Turgueniev, e o que o conde de Gobinau, que o 
acompanhava, pensaria da questao racial na Russia, cuja multiplicidade vertiginosa de etnias fazia 
com que fosse desenganada a esse respeito pela maioria dos juizos sociologicos e antropologicos. 

Autores que desempenharam papel fundamental na discussao francesa da literatura russa 
eram muito conhecidos por aqui, como e o caso de Prosper Merimee. Ademais, a sua critica (assim 
como ensaios de Leroy-Beaulieu e boa parte do que se escrevia sobre a Russia em Franya) era 
publicada na lidissima Revue des deux mondes, leitura de cabeceira de toda a elite ilustrada. 

58 Sobre um desses pioneiros eslavistas, cf. MARES, Antoine. “La decouverte de la Russie en 1872: le premier voyage de 
Louis Leger a Moscou”, 1997. 

59 Leonid A. Shur indicou alguns destes nas primeiras decadas do seculo dezenove no Brasil, em: Relafdes literdrias e 
culturais entre Rjtssia e Brasil nos seculos XVII e XIX, 1986. Cf. tambem BARTLEY, Russell H. “The inception of russo- 
brazilian relations (1808-1828)”, maio 1976. 

60 Conforme informa^ao de Brito Rebello em “Demetrio de Glinka”. O Ocidente, 11 jul 1883. 

61 PINHO, Wanderley. Saloes e damas do Segundo Reinado. 
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Os primeiros informes luso-brasileiros lutam para encaixar o dado russo na maneira linear, 
tipicamente iluminista, de inserir a posi^ao de cada civilizac^ao na progressao generalizada do 
conhecimento universal. No contexto das guerras napoleonicas, em que a Russia consolidou a 
posi^ao de grande potencia europeia, o jornal 0 Patriota publicava um relatorio da situa^ao da 
literatura na Russia: 

Um esboijo de literatura da Russia de 1801 a 1805, que ha pouco se publicou, nos informa que o numero de 
obras publicadas dentro desse periodo de 5 anos e 1304; das quais 756 sao composRoes originais, e 548 tradu^oes. Estas 
sao de originais em grego, latim, frances, alemao, ingles, italiano, sueco, polaco e georgiano. O numero de obras 
traduzidas do frances e o mais consideravel: sobe a 262; o dos alemaes nao passa de 198. De teologia sairao 213 obras, e 
de filosofia so 22; novelas 210. Os autores russos existentes sao 349, e ha 742 obras anonimas. 63 

Pelo tom neutro do informe torna-se complicado estipular uma origem exata. Mas, na 
verdade, por tras da aparente neutralidade, podemos discernir alguns pontos interessantes: em 
primeiro lugar, o artigo e mais sobre literatura na Russia do que sobre literatura russa. Esse ultimo 
conceito - que so faria sentido com a consolida^ao do ideario romantico - dificilmente seria 
encontrado na propria Russia de entao, cujos pensadores, de extra^ao quase sempre nobre, em geral 
corroborariam a opiniao internacional de que a cultura mssa era uma cultura de fachada. A no^ao 
forte de que a Russia era possuidora de carater literario nacional autonomo e coisa que so foi 
ganhando vulto exatamente com o evento que serve de pano de fundo ao artigo do Patriota - as 
guerras napoleonicas. 

A cataloga^ao apresentada pelo artigo deve ser exata no que se refere a hierarquia das obras 
traduzidas. Numa Russia a meio caminho intelectual de Kant e Saint Martin, da Ma^onaria e do 
Pietismo alemao, mas com uma vida de corte fortemente marcada pela inspira^ao parisiense, o 
numero de obras francesas deveria superar o de alemas, mantendo-se no entanto uma oscila^ao entre 
os dois polos. 64 

Em “Literatura na Russia” ha, ainda, dois dados levemente dissonantes. Por um lado, anota- 
se que existe vida inteligente por la, representada mais exatamente por 349 autores. Com um numero 
tao respeitavel de escritores, seria surpreendente se as composites originais (756) nao superassem as 
tradu^oes (548), indica^ao de que o fluxo de cultura nao era somente de fora para dentro. Por outro 
lado, ha quase dez vezes mais teologia do que filosofia, discrepancia condenada discretamente pelo 
“so” iluminista do texto, que encena uma vez mais a batalha das luzes contra a teocracia patriarcal 
moscovita, sempre retratada como encarni^ada inimiga do livre pensar. 


62 GUIMARAES, Argeu. Pedro 11 na Escandindvia e na Rj'tssia. 

63 “Miscelanea - literatura na Russia” (1813). Agrade^o a Lorelai Kury pela indica^ao deste artigo. 

64 Para um sempre eficaz panorama das correntes de pensamento na Russia, cf. BILLINGTON, James H. The icon and the 
axe: an interpretive history of russian culture, 1970. 
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Bern intencionado, e mais substancial tambem, era este comentario publicado na Revista 
Brasileira, em paralelo aos esfor^os de Merimee e a liberta^ao dos servos russos: 


Quando se ouve falar de ciencia francesa e de ciencia alema, todos sabem o que essas palavras significant, porque 
do ponto de vista do desenvolvimento cientifico todos tem das duas na^oes, ideia tao clara e tao precisa, como a que os 
antropologistas podem ter do desenvolvimento fisico das diferentes ra^as. 

Se se dissesse, porem, ciencia russa - quem e que poderia compreender tal expressao, pelo menos no estado atual 
das coisas? Talvez se compreendesse ainda menos do que se dissesse - a ciencia espanhola, ou a ciencia portuguesa. 

Verdade e que de tempos a tempos vem-se alguns sabios acabados em off ou em itch, atravessarem como 
brilhantes meteoros a atmosfera cientifica; e esses sabios, apreciados como curiosidades exoticas, sao logo adidos aos 
grandes corpos academicos. 65 

Ha cientistas, mas nao ciencia. De forma analoga, pode-se deduzir que ha literatos - 349, 
segundo a estimativa do Patriota - mas nao literatura. O que existe, no maximo, e solo no qual ela 
pode germinar: 


A atual sociedade mssa pertence quase exclusivamente a literatura; e esta tendencia para um objeto tao fora das 
ideias militares, e um bom sintoma para um povo que por tanto tempo viveu estranho ao movimento intelectual da 
Europa. 

Para os russos que pensam e refletem, e de certo lisonjeiro verem que os espiritos se preocupam seriamente da 
historia national, do desenvolvimento da lingua do pais, e das transforma^oes economicas; e ninguem se poderia sem 
duvida queixar deste ardor de publicidade, dessa exuberancia de produces de toda a especie, que constituirao mais tarde 
um dos caracteres da epoca atual. 

Entretanto pode haver excesso mesmo nas coisas mais louvaveis; e a experiencia dos seculos poderia mostrar-nos 
que no desenvolvimento confuso e desregrado de todas as ideias, chegaria a Russia em breve tempo a essa especie de 
anarquia intelectual que Bossuet tinha profetizado as seitas protestantes. 66 


De que literatura se esta falando? Nao e de Gogol, Dostoievski ou Tolstoi. Com muito boa 
vontade, podemos ver um reflexo distante das agita^oes ideologicas e esteticas da Russia da decada 
de 1860. 


Investido de missao oficial, Francisco Adolfo de Varnhagen rumou duas vezes para a Russia. 
Na primeira viagem foi delegado oficial do Brasil no congresso estatistico de S. Petersburgo em 
agosto de 1872. A jornada lhe trouxe bons auspicios, pois foi visconde e voltou barao. Recebeu a 
honraria assim que chegou a Russia, e enviou a mesura epistolar ao Imperador: “Senhor, de aqui das 
beiras do frigido Neiva (sic), desta capital em tudo grandiosa e de majestosos monumentos e 


65 F., M. O. “A ciencia e os sabios na Russia” Revista Brasileira, jan. 1861. Do mesmo modo que o romance russo adquiriu 
legitimidade, a ciencia seguiu rota paralela. Vejamos, por exemplo, essa mudan^a de horizontes para a ciencia meio seculo 
depois: “Cada dia, o problema se complica mais, porque cada dia novos paises tomam um lugar proeminente na 
civiliza^ao. Houve tempo em que sabendo-se o frances e o alemao podia-se estar ao corrente do movimento cientifico 
universal. Hoje ja nao e assim. Ja se precisa conhecer o que vai pela Russia, de onde tem vindo trabalhos novos e 
originais de grande importancia: foi um fisiologista russo, o prof. Pavloff, quem reformou ha poucos anos todos os 
nossos conhecimentos sobre a fisiologia da digestao”. Medeiros e Albuquerque, “O Esperanto”, jul. 1907. 
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edificios, vou aos pes do trono de VMI para humildemente lhe agradecer as honras do baronato, o 
belo nome com que VMI as quis associar em mim (...) Antes da abertura [do congresso] dei uma 
chegada a Moscou, e nada tenho visto em minha vida de mais original do que essa cidade e a de 
Veneza, cada qual no seu genero”. 67 No restante da correspondencia, nao fala de mais nada que 
lembre esse deslumbramento inicial. As cartas seguintes trazem comentarios burocraticos sobre o 
andamento do congresso. 

A segunda viagem, em setembro de 1874, gerou o opusculo Em servifo ao norte da Europa, um 
dos raros equivalentes brasileiros dos livros de viagem diplomaticos produzidos sobre a Russia em 
outras paragens. Por baixo do missivismo protocolar, Varnhagen continuava a farejar originalidade 
no pais visitado. Critica “os viajantes que nao passam de Portugal, Londres e Paris, nao chegando ao 
instrutivo norte europeu”. Para estes,“uma viagem a Russia equipara-se quase a um desterro na 
Siberia”. 68 Entretanto, a viagem tern recompensas, pois “como nao se engrandece a alma ao ver em 
S. Petersburgo os edificios majestosos tra^ados pelo dedo giganteu de Pedro o Grande!” Varnhagen 
nao estava preocupado em tratar de artes. Centrou esfor^os no descrever aspectos oficiais. Coisa 
natural, dada a sua missao. No entanto, algum contato com a literatura mssa Varnhagen 
provavelmente teve, ainda que indireto, ja que menciona a “preciosa obra publicada em portugues 
em 1868 na ilha da madeira pelo sr. Platao Lvovitch Vakeel”. E o unico apoio bibliografico citado 
pelo viajante. 69 Enquanto o barao redigia suas tarefas de funcionario do governo, Dostoievski 
encontrava-se provavelmente nao longe dali, as margens do mesmo Nieva, ideando o seu Didrio de 
urn escritor, em que se encontrariam outras versoes, menos bem sucedidas, de encontros entre 
homens, conven^ao social e autoridade. Se porventura tivesse lido os trechos elogiosos de Vakeel a 
respeito de Dostoievski, Varnhagen nao lhes daria a devida importancia. 

A narrativa do dignitario de Pedro II escapa aos deveres informativos e deixa-se seduzir pela 
novidade. Sua fldnerie ensaistica pelas ruas de Moscou e da ordem da fruiQo e do interesse, nao do 
olhar denunciador: “Que prodigio maior para a perspectiva que o que se goza na grega Roma, na 
cenobitica Moscou, vendo a cidade com sua quatrocentas igrejas, desde o Kremlin, ou descobrindo 
este de certos pontos mais eminentes da cidade!?” Na sua topologia russa, descreve a paisagem- 
planicie das estepes e as cidades russas, diferentes das da Europa pela “largura das mas” e 
“especialmente pelos seus templos de gosto bizantino”. Destes, chamam-lhe a aten^ao os varios 

66 F, M. O. op. cit. 

67 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Carta de 25 de agosto de 1872. Correspondencia ativa, 1961, pp. 370-371. 

68 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Em sendfo ao norte da Europa, 1874, pp 3-4. 

69 A cita^ao de Varnhagen pode ter sido motivada pelo aspecto cordial, pessoalizado, e nao por um encontro fortuito no 
vastlssimo universo bibliografico existente sobre a Russia. Vakeel foi funcionario do ministerio de assuntos estrangeiros 
de 1874 em diante. Nao pude apurar a data exata da posse de Vakeel, mas pode-se especular se, trabalhando justamente 
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tipos de cupolas. A variedade anti-classica das igrejas encontraria a contrapartida ideal na fortaleza 
que ocupa a area central de Moscou: 

a parte mais interessante da cidade e sem duvida o Kremlin, com suas belas igrejas, seu palacio e seu grande sino 
caido e quebrado, de mais de 40 mil quintals de peso, e que chega ate um primeiro andar, e apenas pode ser abarcado 
por umas 15 ou 16 pessoas de bravos abertos; mas nao e menos curioso o bairro imediato chamado cidade chinesa, com 
o seu Gastinoi-dvor, especie de caravanserai em que se veem arruinados ourives, capelistas, fanqueiros etc. 

Algumas igrejas se nos figuravam no interior como forradas de chapas de ouro e de prata lavadas, com pequenos 
buracos, por onde aparecem as maos e as caras de santos. No exterior veem-se as vezes frescos; porem o que mais atrai 
a atenqao das mesmas igrejas sao as suas cupolas; e a igreja do beato Basflio, fronteira a porta sagrada do Kremlin, tem 
varias e de tais caprichos que merecem considerar-se como extravagancias da arquitetura. 70 

Falar da igreja localizada defronte ao Kremlin era de rigor para todos os viajantes. A catedral 
era uma especie de barometro para medir o arroubo dos observadores e o grau de perplexidade com 
a cultura russa. Alexandre Dumas, quando da sua viagem, emitiu o seguinte parecer nada lisonjeiro 
sobre a catedral: “sonho de um espirito doente executado por um arquiteto louco”. 71 Melchior de 
Vogue, no inicio do capitulo sobre Dostoievsky busca imagens fortes com as quais pudesse definir o 
“cita”, e as encontra na monstruosidade da catedral, igual, segundo ele, a do escritor. 

Ate aqui, no que se refere a paisagem fisica e urbana, Varnhagen reproduz na quase totalidade 
as impressoes existentes em outros livros de viajantes contemporaneos. No tocante a paisagem 
humana a coisa nao e diferente: a marca asiatica das vestimentas masculinas, a variedade de tipos 
humanos da feira de Nijni-Novgorod, “Babilonia de povos de ra^as orientals”, a riqueza dos 
produtos ali vendidos e os cocheiros dos droskys lhe parecem dignos de nota. Dentre as 
peculiaridades do pais, res salta a profunda religiosidade: 


O povo russo e talvez hoje o mais devoto e quase supersticioso da Europa. Benzem-se tres vezes (a seu modo), 
quando passam por alguma imagem, e nada mais freqiiente do que ver, aos lojistas de Moscou, ao lado do Stcho, com 
que fazem suas contas, e do jogo de damas com que entretem as horas de ocio, uma lampada de azeite vegetal, acesa a 
alguma imagem na propria loja. Ate o respeito que guardam aos pombos, simbolos do Espirito Santo, e um 
comprovante da sinceridade de semelhantes sentimentos religiosos. Na Russia sao estes volateis mui felizes: todos ihes 
dao de comer, e ninguem ousa mata-los, nem prova-los. 72 


De certa forma, todas essas caracteristicas - religiosidade, mistura de exotico asiatico e vida 
burguesa, a tortuosidade imprevisivel da alma expressa na arte e na arquitetura - sao bases nas quais 
a ideia finissecular de que o romance msso era fundamentalmente religioso e instrumento de perscruta^ao 
da “alma humana” encontraria solo fertil para vicejar. Embora nao fale de literatura em seu 
apanhado, Varnhagen nao teria dificuldades em admitir, a partir dos dados observados, que os 

em um orgao diplomatico, o russo nao tenha se encontrado pessoalmente com Varnhagen. A informa^ao esta em: 
http://lib.sarbc.ru/lat/INPROZ/TEKKEREJ / tekkerej_izyskania.txt 

70 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. tit, 1874, p. 12. 

71 Citado em CORBET, Charles, op. cit., p. 311. 
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contos e romances russos eram, conforme as conclusoes dos criticos literarios, ensinamentos morais 
com vestes de realismo literario, ou que as obras de Dostoievski eram catedrais de Sao Basilio em 
forma de texto impresso. Isso, claro, se o Visconde de Porto Seguro tivesse vivido ate la, ja que 
faleceu em 1878, um ano apos a chegada em Sao Petersburgo de outro visconde, o frances Melchior 
de Vogue. Tambem ele investido de cargo diplomatico, aproveitaria o ensejo para dar initio a serie 
de atividades que culminariam, em 1886, com o ensaio sobre o romance russo. 

No geral a reportagem de Varnhagen e bastante simpatica a Russia. Isso fica explicito ja na 
cartografia cultural que informa o texto (lembremos que e em servi^o no norte)\ como demonstra 
Wolff, a inclusao da Russia na Europa do norte, que era a norma geografica e etnografica geralmente 
aceita ate o seculo XVIII, foi sendo paulatinamente abandonada em favor da sua incorpora^ao em 
um bloco oriental. ’ Quando a classifica^ao de Varnhagen remete ao setentriao, juntamente com 
Suecia e Dinamarca, esta de certa forma contornando a orientaliza^ao da Russia e toda a simbologia 
do atraso que a ela estavam ligadas. Do pais visitado, retira unicamente os aspectos elogiaveis e 
pitorescos. Lamenta a falta de tempo de ir a Kiev e Novgorod e deixa de lado os tradicionais 
comentarios sobre barbarie e tirania russa. Para isso provavelmente concorreu seu papel de semi- 
embaixador, autor de relatorio de boa vizinhan^a. Mas e significativo que, mesmo imbuido de 
simpatia, nao tente falar de historiografia ou de letras, duas areas que lhe interessariam de perto. E 
isso se torna ainda mais lamentavel por sabermos a quantidade de obras-primas da literatura russa 
que ja circulavam pelo pais. 

Varnhagen tece loas as riquezas dos palacios de Petersburgo, a biblioteca publica e ao museu 
de historia natural, mas faz uma ressalva interessante: 

apesar de todas as riquezas de S. Petersburgo, Moscou leva-lhe a vantagem pela sua posRao mais saudavel, pelo seu 
cunho mais nacional e ate pela sua riqueza comercial, hoje que o seu comercio tanto ganhou com os caminhos de ferro 
dela para o Volga, e tambem para Odessa, para S. Petersburgo e ate para Varsovia, o que o pos mais em contato com a 
Europa central, sem dependencia da capital de Pedro o Grande. 74 

O viajante incorpora a discus sao da rivalidade entre as cidades, dando preferencia a velha 
capital sobre a nova, e justifica o seu apego por razSes de ordem mais intelectual do que 
propriamente afetiva. A base de sua escolha e a ideia de que carater nacional e riqueza comercial 
andam juntas em Moscou. A tipica preocupa^ao com o criterio da nacionalidade fez com que ele, o 
representante do brasao imperial, preferisse a “cenobitica” Moscou em detrimento da majestosa 
Petersburgo. O pitoresco so se torna apreciavel se combinado com pujan^a comercial. A associa^ao 


72 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. tit, 1874, p. 11. 

73 WOLFF, Larry, op. cit., cf. p 4 e 14. 

74 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit, 1874, pp. 12-13. 
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entre nacionalidade e vitalidade economica era imbativel para um escritor brasileiro do segundo 
reinado, tempos do indianismo de Alencar e das estradas de ferro de Maua. 


A simpatia de Varnhagen e a do viajante individual, com seu proprio repertorio de interesses 
e gostos, mas e tambem a do membro do Instituto Historico e Geografico sequioso em colher tra^os 
nacionais distintivos; e e, no contexto internacional mais amplo, tributaria do clima de aproxima^ao 
entre Franca e Russia. 

Mencionei um dos produtos mais tipicos desse momento: a enxurrada de textos pseudo- 
russos produzidos especialmente em Franca. 5 Alguns autores notabilizaram-se na produ^ao desse 
genero de texto. Flenry Greville foi uma verdadeira maquina de gerar romances russos a francesa, 
dezenas deles entre 1876 e 1890. 76 Alguns, muito bem sucedidos. Dossia chegou a 66 a edi^ao em 
1890. Dois desses volumes, produzidos por autores de repercussao muito mais duradoura do que 
Greville, tambem encontraram eco em periodicos luso-brasileiros. Les Danischeff e Miguel Strogoff, de 
Alexandre Dumas, filho, e Julio Verne respectivamente, sao, nas palavras de Charles Corbet, “obras 
ingenuas, surgidas em 1876, para atender ao sentimento popular de uniao com a Russia”. 77 Miguel 
Stmgoff foi publicado no periodico carioca Deitura do Domingo - colecao ilustrada dos melhores romances , 
entre 1876 e 1877, e virou pe^a de sucesso em Paris em 1880. Maurice Baring, critico ingles das 
primeiras decadas do seculo XX, que tambem tentou a mao em alguns romances com temas russos, 
fala do conhecimento diletante da Russia que era oferecido pelo quadro de costumes de Verne. 78 De 
fato, se examinarmos a iconografia que acompanha os textos impressos na Deitura do domingo, 
veremos os habituais ataques de lobos, as troicas em corrida desabalada, as familias curvadas 
piedosamente perante o pope. Ja os Danischeff foram vertidos para o palco nacional em 1879, numa 
produ^ao de artistas do Ginasio. Visconti Coaracy (que quinze anos mais tarde traduziria A Sonata a 
Kreutger para a Gamier), desapontado com a pouca arte dramatica apresentada pelo espetaculo, 
ofereceu como consolo o aspecto folclorico da pe^a: 

O tipo do escravo, o mugick Osip, honrado, altivo, dedicado, respeitoso e agradecido ate a abnega^ao de todos os 
gozos mundanos, ate o ponto de sactificar a sua liberdade, o seu amor, a mulher amada, para que esta seja feliz casando- 
se com aquele a quem ama, e que o tem protegido, que fora mais seu amigo que seu senhor, e a exata reprodu^ao 
daquelas extraordinarias criaturas de quem Luiz Noir, o viajante romantizador de costumes, diz que sao verdadeiros caes 
na fidelidade e dedica^ao que consagram a seus donos. 79 


75 Para uma rela^ao de pseudo-russos em lingua inglesa, cf. CROSS, Anthony. The R/tssian theme in English literature, from the 
sixteenth century to 1980, 1985. 

76 CORBET, Charles, op. cit., p. 373, 

77 Idem, p. 360. 

78 Citado em CROSS, Anthony, The Russian theme in English literature: from the Sixteenth Century to 1980, 1985, p. 65. 

79 COARACY, Visconti. “Cronica teatral”. Raivista Braffeira, set. 1879. 
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Somente a figura^ao do aspecto servil lhe parece adequada. Quando Coaracy destaca esse 
ponto, dialoga com algumas tradi^Ses: a de que a essencia da sociedade russa, conforme definida por 
seculos de etnografla e relatos de viajantes, era a rela^ao nao mediada entre senhor e servo, ou 
“escravo”, como Coaracy lhe chama. E inevitavel pensar que um intelectual brasileiro nao tra^aria 
imediatamente, ao menos em pensamento, paralelos entre a propria situa^ao nacional e aquilo que se 
passava na Russia. Pelo menos, foi isso que fizeram em periodo posterior Machado de Assis e 
Germano Hasslocher ao comentar autores mssos (Gogol e Dostoievsky respectivamente): a analise 
de uma passagem de romance russo automaticamente trazia a mente a questao da escravidao no 
Brasil. Mas o interessante e que o padrao para aferir a autenticidade da representa^ao do mujique 
vem de outro texto de feitio folhetinesco. Nao e obra dramatica bem composta (conforme se poderia 
esperar a partir das ressalvas de Coaracy), nem detalhado estudo historiografico, e sim uma referenda 
que, pode-se inferir, contem os mesmos lapsos de constru^ao apontados por Coaracy nos Danischeff. 
A autoridade conclamada e Louis Noir (1837-1901), autor de romances de aventuras e relatos de 
viagem. Hoje quase totalmente esquecido, fez seus personagens vagarem do Daome aos Polos. 
Coaracy poderia, do mesmo jeito, ter invocado o exemplo do proprio Julio Verne e de seu Miguel 
Strogoff. Ele ocuparia exatamente a mesma fun^ao na resenha. E, assim como Varnhagen inflava a 
religiosidade russa, esse mujique de Dumas-Noir-Verne poderia muito bem preparar, para o futuro 
tradutor da Sonata a Kreutger, o terreno para a recep^ao dos servos abnegados de Tolstoi. 80 


Nas entrelinhas de resenhas sobre operas, bales e composites orquestrais, podia-se obter 
informa^oes adicionais sobre a existencia de poetas e prosadores mssos. Antes da irrup^ao do 
romance, na decada de 1880, a musica parecia oferecer valvula de escape para a integra^ao mais 
concreta da experiencia artistica e cultural do Imperio no circuito de elite do grande mundo dos 
concertos e teatros, conferindo assim grau maior de respeitabilidade ao consumo de produtos 
culturais com o selo msso. A alta sociedade petersburguesa e seus atributos sao tratados em 
periodicos do genero da Revista musical e de belas artes como integrantes naturais do universo que 
incluia Milao, Monte Carlo, Praga, Londres e Paris. Nessas paginas, anunciam-se apresenta^oes de 
Glinka, fala-se do calendario de operas de Wagner em Sao Petersburgo, cita-se amiude Rimsky- 
Korsakov e Tchaikovski e discute-se apaixonadamente Anton Rubinstein. Atraves das obras destes 


80 Na Sonata a Kreut^er nao ha mujiques atuando tao poderosamente quanto em outras obras de Tolstoi, mas a 
simplicidade da vida servil aparece vez por outra no relato de Pozdnichev em contraponto as complica^oes do mundo 
contemporaneo. 
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compositores sao veiculados os nomes de Gogol, Puchkin e Lermontov. O noticiario de 22 de 
fevereiro de 1879 anunciava a conclusao de “duas operas de compositores russos”, A. noite de maio , de 
Rimsky-Korssakov, e Tarass Bulba, de Kuner. Em outubro do mesmo ano, “uma opera nova, em tres 
atos, intitulada Eugenio Onegin” , concluida pelos alunos do conservatorio de Moscou. 

Temas mssos, com origem na literatura, surgem impregnados de pitoresco: 


O talento ctiador de Rubinstein tem mais de um ponto de afinidade com o de Brahms e Raff; e, porem, mais 
variado gramas ao emprego que as vezes faz da musica nacional russa, tao rica, tao original e tao completamente ignorada 
dos compositores da Europa ocidental. A melodia tem uma espontaneidade e riquezas extremas. (...) 

A primeira opera de Rubinstein que atraiu toda a aten^ao do publico foi O Demonio. O assunto do libreto e 
tirado do poema muito conhecido que tem o mesmo titulo e cujo autor e Lermontoff, o poeta russo mais popular 
depois de Pouchkine. 

O demonio ama a bela Circassiana Tamara; aparece-lhe muitas vezes e quel-a seduzir com palavras de amor. 
Mata o noivo de Tamara. A pobre mo^a desesperada refugia-se num convento. O demonio la Ihe aparece e depois duma 
cena das mais apaixonadas da-lhe um abra^o. Tamara cai inanimada; o espirito infernal quer arrebatar a presa, um anjo 
aparece e surpreende-o, ficando de posse do corpo de Tamara. 

Este poema ultra-romantico, cujos versos sao arrebatadores e duma beleza incomparavel, deu a Rubinstein 
assunto para uma opera em tres atos. 81 


Era comum considerar Lermontov e Puchkin como deriva^oes extremadas (porque 
“eslavas”) do romantismo. No caso de Puchkin, essa visao tao difundida era sem duvida equivocada, 
mas no caso especifico do Demonio , a interpreta^ao do resenhista da Revista (que, provavelmente, esta 
repercutindo uma nota de periodico estrangeiro) nao vai de todo mal, pois realmente ha naquele 
poema uma clara marca byroniana. 

Mais importante do que apontar a persistencia da entona^ao exotica 82 e observar que, nesse 
tipo de periodico, literatura e musica aparecem contracenando e compartilhando certas caracteristicas 
do que se poderia supor uma “arte russa”: um composite) familiar e estranho a ouvidos ocidentais. A 
mesma impressao foi deixada por artistas que, em periodo ate anterior, travaram contato com a 
musica russa, em viagens ao pais ou comparecendo a concertos de artistas russos no estrangeiro. 
Quando Hector Berlioz visitou Sao Petersburgo, em 1847, e ouviu um coral apresentando musica 
russa, registrou suas recorda^oes em termos da quase nevrose (para usar um termo anacronico) que 
ela proporcionava, avizinhando-se da imersao mistica. Esse impacto era potencializado porque se 
dava atraves de procedimento aparentado ao que, no entender do resenhista da Revista musical e de 
belas artes, conferia for^a aos trabalhos de Rubinstein: “liberdade incrivel no manuseio das partes, 


81 “Antonio Rubinstein”. Revista musical e de belas artes, 11 dez. 1880. 

82 A Revista musical e de belas artes, ditigida por Leopoldo Miguez, Narciso e Artur Napoleao, repercutia informa^oes da 
famosa revista francesa E’Art musical. Esta detinha tambem os direitos de divulga^ao de artistas como Tchaikovski, 
Borodin e Rimsky-Korsakov. Este periodo de divulga^ao da musica russa coincidiu, nao por acaso, com os anos da 
Alian^a franco-russa. 
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desrespeito soberano pelas regras criadas pelos predecessores e pelos contemporaneos”. 83 Do 
mesmo modo que em Varnhagen e Coaracy, caracteristicas atribuldas aos russos foram 
reaproveitadas na recep^ao do romance: certa agita^ao mlstica da alma, oriental e nacional na medida 
certa, vibra^ao diferente da do diapasao burgues, e articula^ao com bons modelos ocidentais, 
ultrapassando a mera copia. 

A atra^ao pela alta sociedade russa levava os resenhistas internacionais a valorizar 
indiretamente obras literarias mssas, sem que necessariamente tivessem contato direto com elas, ou 
pudessem avaliar o seu alcance. 

Nem tudo eram flores. O convlvio confortavel com estes documentos de cultura tinha que 
ser equacionado com os documentos de barbarie. O niilismo era o reverso da medalha. 

NIILISMO E LITERATURA RUSSA 


No dia 13 de mar^o de 1881 uma bomba fez em peda^os o imperador Alexandre II. O 
atentado, culmina^ao de uma serie de outras tentativas feitas contra o proprio tzar e membros do seu 
governo, foi cometido por um gmpo politico conhecido como Vontade do povo (Narodnaia Volta). O 
regicidio recebeu acolhida muito variada. Houve consterna^ao por parte da opiniao liberal. Afinal, 
Alexandre II era o tzar libertador dos servos e, contrastado com o reinado obscurantista do 
antecessor, nao transmitia uma carranca tao desagradavel. Para outros setores da opiniao publica, 
sequiosa de vingan^a pela Polonia, foi um feito grandioso. Poucos versos poderiam ser mais 
virulentos do que este, de Lucio de Mendon^a, unindo poloneses e dezembristas: 


Gramas! louvado seja o bra^o niilista 
Que acertou afinal! 

Matou-se a velha fera, o abutre da conquista, 
O urso imperial! 

E bom que estes velhacos, 

Estufados de orgulho e reis pelo terror, 
Vejam que custa pouco a reduzir a cacos 
Um grande imperador. 

Martires que jazeis nos gelos da Siberia, 
Polacos, exultai! 

0 Peste! Ryieief! a regiao funerea 
Com urras atroai! 

Aquele real patife 

Era um devorador de came humana: entao 


83 NILSSON, Nils Ake. “The challenge from the periphery”. Scando-Slavica, 1981. Gilbert Phelps observa que a resenha 
da tradu^ao estropiada de Lermontov feita em The Westminster Review, em 1841, aponta para muitos pontos em comum 
com o entusiasmo do fim de seculo pelos russos - a presen^a de “misterio”, de uma “mensagem enigmatica e vagamente 
terrificante” e de tons febris embutidos na obra do escritor. Op cit., 1960, p. 420. 
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Aplicaram-lhe em cheio a pena de Taliao: 
Fizeram dele um bife. 

Mas dizem: Libertou milhoes de servos. Sim! 
Ganhou em cada servo um novo tributario: 
Libertou em favor do imperial erario. 

Gra^a de rei, por fim! 

Acabou de pregar uma na^ao na cruz, 
Depois esbofeteou-a! 

E a Polonia morreu - estrangulada leoa! 
Assim tivesses, czar, mil vidas para o obus! 

Tu quiseste encerrar o Futuro e a Esperan^a 
Num circulo de ferro - a coroa. Afinal, 
Pagaste menos mal 
O teu erro infantil, decrepita crian^a! 

A Russia, sacudindo o secular quebranto, 
Livre e grande entrara na uniao fraternal 
Dos Povos. Entretanto, 

Apodrece p'ra ai, peda^o de animal! 84 


Dada a magnitude do atentado, a rea^ao feroz do tzar sucessor, e o susto de amplos setores 
da opiniao publica, o terrorismo, como metodo de a^ao polltica, tornou-se uma for^a esvaziada no 
cenario politico russo. E ironico que, exatamente apos o declinio dos grandes atentados, os 
“niilistas”, terroristas, revolucionarios ou conspiradores, como quer que fossem chamados pela 
imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados a pe^as, romances e folhetins. 

O evento foi logo transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rotulo 
sob o qual o movimento foi posto - niilismo — ganhou ares assombrosos. No Brasil, apareceram 
jornais cujos titulos trazem a sua marca inequivoca. 85 Tudo o que acontecia relacionado ao niilismo - 
julgamentos, executes — era acompanhado com interesse. Criou-se em torno dele um imaginario 
destinado a subsistir toda vez que, ao longo das decadas seguintes, viesse a baila o tema da opressao 
russa. Monteiro Lobato, falando de Sofia Perovskaia, ou as constantes referencias de Lima Barreto 
ao “trepovismo” remetem diretamente aos acontecimentos daqueles tempos. A divulga^ao do livro 
de Serguei Stepniak Al R/'/ssia subterranea foi um desses indicadores de curiosidade. Teve duas edi^oes 
portuguesas, uma de 1882 e outra de 1912. Varios de seus postulados sao facilmente identificaveis na 
critica brasileira ao longo das decadas. 86 


84 Sobre a “poesia revolucionaria de Lucio de Mendon^a” cf. BROCA, Brito. Naturalistas, pamasianos e decadistas: vida 
literdria do realismo ao pre-modernismo, 1991, pp. 87-92. Desta obra consta uma estrofe do poema de Lucio de Mendon^a, 
mas a transcri^ao aqui apresentada foi retirada da revista Os anais, numero de 12 de julho de 1906, que o republicou por 
ocasiao da revolu^ao russa de 1905. 

85 Um exemplo e O niilista, publicado em 1881 em Baturite, Ceara. 

86 “Stepniak” era pseudonimo de Serguei Kravchinski, um dos mais ativos integrantes dos grupos revolucionarios russos 
na decada de 1870. Em 1878 matou a facadas o chefe da policia secreta russa. No exilio, e com o desgaste da a^ao 
terrorista apos a morte de Alexandre II, mudou seus pontos de vista para uma a^ao mais moderada. Morando em 
Londres a partir de 1884, tornou-se, junto com Kropotkin e outros emigrados, um dos grandes difusores do socialismo e, 
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O “niilismo” foi uma forma muito eficaz de difusao de literatura russa. Era inevitavel que tais 
impressSes fossem, com o tempo, assimiladas a critica e ao ensaio feitos sobre o romance russo, 
especialmente por uma tradi^ao critica como a brasileira, tao afeita ao rompante hugoano. 

Quase todos os manuais sobre os subterraneos russos traziam passagens sobre os escritores 
perseguidos pelo regime. Resultado disso foi a cria^ao de uma imagem do escritor russo eternamente 
perseguido. A ideia do escritor versus barbarie politica foi um legado cmcial desses tempos. Criou a 
duradoura ideia do escritor-martir. A longuissima dura^ao de comentarios sobre a barbarie moscovita 
era mantida e aplicada a algumas esferas da a^ao governamental, mas os escritores dela se destacavam 
e viravam uma especie de semi-deuses, valorosamente pugnando contra ela. Esse referencial limava 
os muitos aspectos conservadores ou reacionarios de diversos romancistas russos. Uma das 
constantes da recep^ao de Dostoievski no Brasil foi a transforma^ao do escritor em valoroso 
combatente da autocracia, quase um heroi positivo. Tal interpreta^ao deve muito a esse imaginario 
fomentado pela bibliografia “niilista”. Entretanto, nao e uma fic^ao inverossimil. Para observadores 
externos, e comentaristas dentro da propria Russia, havia na atividade dos escritores e na tessitura de 
suas obras muitos elementos a corroborar uma concep^ao engajada contra o regime. Puchkin, 
Lermontov, Gogol e Turgueniev, cada qual a seu modo, tiveram momentos agudos de crise e 
confronto com o estado autoritario, e tiveram que lidar com a sombra permanente do censor. E 
certo que uma das caracteristicas centrais da forma^ao do romance russo foi a interioriza^ao 
narrativa de disputa ideologica e debate social. Tolstoi dedicou a parte final da vida a um combate 
corajoso com a autocracia, e Dostoievski foi vitima de uma arbitrariedade terrivel. Mas e evidente 
que trata-se de uma infla^ao retorica, motivada por meio seculo de invectivas contra a barbarie do 
regime msso. Dificilmente se poderia agrupar todos esses escritores sob a mbrica do apostolado da 
liberdade, no registro hugoano com que a critica brasileira trabalhava. O exagero foi tornar 
demasiado for^ada a rela^ao entre escritor russo - qualquer que fosse - e luta contra a opressao, 
transformando a complexa rela^ao entre intelectual e poder na Russia em uma caricatura romantica. 
Isso trouxe grandes efeitos para a discussao posterior do romance msso, ao ratificar o aspecto 
ilustrativo atribuido a literatura mssa. Antes, servia de ilustra^ao de costumes senhoriais ou servis; ba¬ 
se as Almas mortas para constatar o cotidiano dos proprietaries russos. Em 1876, Turgueniev servia 
de comentarista da situa^ao politica turbulenta. 

Outro efeito da “ideia niilista” foi ampliar consideravelmente o ja robusto corpo de textos 
“pseudo-russos”. Agora, alem dos elementos ja tradicionais de misterio (neve, lobos, despotismo) 


tambem, da literatura russa. Stepniak ajudou Constance Garnett a realizar suas famosas tradu^oes de escritores russos. 
Sobre a rela^ao de Stepniak-Kravchinski com a emigra^ao russa, cf. SAUNDERS, D. B. “Stepniak and the London 
Emigration: letters to Robert Spence Watson, 1887-1890”, 1980. 
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passa a haver tambem um repertorio de estudantes febris, mulheres de cabelos curtos e llderes 
fanaticos de grupelhos revolucionarios. O romance de Victor Tissot A Rj'/ssia vermelha , um especime 
bastante representative dessa linhagem, foi lan^ado pela Gamier em 1883. Contem apostolos, a 
famigerada Terceira Se^ao e sectarios flagelantes. A tradu^ao do volume foi assinada por Corina 
Coaracy, esposa de Visconti Coaracy. Lembremos que este critico teatral, dois anos antes, havia 
veiculado na Revista Brasileira uma resenha sobre os Danischeff, e as falhas apontadas nesta obra 
poderiam muito bem ser atribuidas ao texto de mesma cepa traduzido pela esposa. A Rj'/ssia vermelha 
folhetiniza o mesmo tipo de ideario que era posto em circula^ao pelos artigos de jornal e pelas seletas 
escolares. O narrador volta e meia interrompe as peripecias e faz uma digressao com claro proposito 
educativo. Falando do estudante Fedor, diz que as origens intelectuais dele e de sua turma niilista 
estao em Bakumino (sic), nos artigos de Flertzen no Kolokol e nos “alemaes Schopenhauer, Buchner e 
Moleschott”, somados aos “processos politicos de Nietchaief, de Dolguschine e de muitos outros 
que foram receber na Siberia, das maos de seus predecessores, a pa e o aluviao do mineiro”. 8 ' Para 
essa forma^ao, o escritor russo que concorre e o autor de 0 que fa^er?, cujas obras sao lidas pelo par 
romantico Ouvar e Irina. O romance dos dois vai se desenvolvendo na mesma medida em que ele a 
inicia nos misterios niilistas atraves de “obras proibidas” tais como “os romances niilistas de 
T chernichewsky”. 88 


Logo apos o atentado de mar^o, o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma serie de 
reportagens, extraidas da Revue Suisse, intituladas “O niilismo e a Russia”. Ao longo de dez dias e num 
total de sete artigos, o autor, que utilizava o pseudonimo de “Pravda”, ocupou boa parte do jornal 
para expor a seguinte questao - antifilosofica, como diria Walter Benjamin: como era possivel que, 
“em pleno seculo XIX um Estado Cristao seja testemunha de semelhantes atentados e incapaz de se 
defender contra um bando de conspiradores misteriosos”? O texto exortava as inteligencias 
“prudentes e liberais” para que pusessem freios aquilo. O material escolhido para o exame da 
situa^ao russa e o desvelamento da “verdade”, bem de acordo com a rubrica em russo escolhida pelo 
autor, e a literatura de Turgueniev: 

Tentemos primeiro explicar estas palavras niilismo e niilista, que, ha algum tempo, encontramos freqiientemente 
na imprensa de todas as naqoes. O primeiro escritor que as pos em circula^ao foi o celebre romancista Ivan Tourguenev, 
no livro intitulado Vais e filhos (nota: publicado em 1862) onde poe face a face as duas geraqoes da antiga e da nova Russia. 


87 TISSOT, Victor. A Vaissia vermelha. Romance contemporaneo. Traduqao de Corina Coaracy, 1883, p. 50. 

88 Idem, p. 265. 
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O principal heroi do romance e um jovem medico materialista, Bazarov, que nada reconhece neste mundo senao as 
ciencias exatas e as verdades experimentais (...). 89 


Na continua^ao, parece que o resenhista tomara folego e discutira os romances de 
Turgueniev, mas essa impressao e abortada: 


Prossigamos atraves da literatura russa, na analise do tipo niilista. O grande pintor, que primeiro o havia 
introduzido nos Pais e filhos, nao podia deixar de Ihe estudar o desenvolvimento e torna-lo a delinear numa obra ulterior. 
E o que Tourguenev tentou em 1876, num romance que produziu profunda sensa^ao na Russia e no estrangeiro [Terras 
Virgen j], Nao pode, bem entendido, nas condi^oes atuais da literatura, esbogar senao o lado social do tipo niilista, teve 
que se calar a respeito do lado politico. Contudo a sua ultima obra merece ser estudada como um dos quadros mais 
completos que se tem tra^ado do niilismo na Russia contemporanea. 

Deixemos de lado o enredo do romance: pouco nos interessa. O que importa sao os caracteres 90 


A critica de “Pravda” e evidentemente muito rasa, e o proposito do artigo, como o proprio 
titulo indica, nao e discutir literatura. Talvez, pela sua propria superficialidade, seja interessante por 
apontar para um tom medio de compreensao de literatura russa. 

Dentre os personagens que mais chamavam a aten^ao estavam os femininos, cuja situa^ao e 
trazida a discussao varias vezes ao longo do artigo. Esse tema parece ter particularmente 
impressionado os analistas de fim de seculo, que buscariam nos exemplos de mulheres decididas e 
fortes da fic^ao russa confirma^oes do papel de destaque das revolucionarias (procedimento que se 
repetiria em rela^ao ao realismo socialista). No artigo de “Pravda”, o arrojo feminino torna-se 
indicativo do estado convulsionado da Russia, e os atritos entre gera^oes tematizados por Turgueniev 
sao refor^ados por indaga^oes de genero: “Nao e menos profundo o abismo entre as f ilhas e as tnaes 
do que entre os pais e os filhos \ 91 

O “niilismo” foi o reverso da medalha das narrativas tecidas em torno da alta sociedade 
imperial petersburguesa; no discurso da epoca, e o correlato inescapavel da forma^ao fragmentaria da 
vida russa. Nessa logica, o niilismo penetrou todos os reconditos da vida russa e se tornou uma 
panaceia para explicar seus supostos extremos. Em rela^ao as mulheres, destacadas por “Pravda”, 
abala a do^ura feminil, lan^:ando-as em histerismo aventureiro. No mesmo espa^o institucional da 
Revista musical e de helas artes , no qual comentava-se o calendario internacional das celebridades e 
tateava-se em busca de uma percep^ao das peculiaridades da arte russa, tambem se anuncia o 
transtorno que a irmp^ao niilista trazia para o bom funcionamento da engrenagem: 


89 PRAVDA. “O niilismo e a Russia”. Jornal do Commercio. Este tipo de artigo era comum, como demonstra Patrick 
Waddington. No periodico conservador Te Correspondant, em 25 de maio de 1879, o nobre polones principe Joseph 
Lubomirski publicou um artigo “Le nihilisme em Russie”. WADDINGTON, Patrick. “Sleazy digs and coppers'narks: 
the fate of Russia nihilists in Paris a hundred years ago”, 1989-90, p. 2. Outro artigo, de escritora portuguesa, mas 
publicado em jornal brasileiro, e: CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. “O niilismo na Russia; Herzen e Bakounine — 
movimento niilista e a sua expressao literaria”. Jornal do Commercio , 29 jun.-l° jul. 1892. 

90 PRAVDA, op. tit, 18 mar. 1881. 
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O govemo russo tem visto, nestes tempos ultimos, espectros niilistas ate por entre as inocentes paginas das 
partituras. Nada menos de tres operas foram conflscadas a empresarios de teatros lfricos. 

A ultima opera de Rubinstein, 0 Mercador de Moscou, sofreu a mesma decep^ao. 

Felizmente para o autor e mais para o publico, o absolutismo, pondo o Mercador de Moscou na balan^a da 
justi^a das margens do Neva, chegou a convic^ao de que o peso da musica era menor do que o de um niilista. 92 

O termo “niilista” e polissemico ate a medula. Para come^ar, e um problema antigo da 
filosofia, perpassando as indaga^oes de diferentes pensadores. Foi reatualizado como construto de 
efeito, inspirado em passagens de Turgueniev, e achatou a complexidade da vida polltica russa das 
ultimas decadas do seculo XIX. Sob mesmo rotulo encontram-se os grupos surgidos a partir da 
fermenta^ao populista e do movimento de “ida ao povo” das decadas de 1860 e 1870. Na carga 
emocional que evoca, tornou-se primo-irmao do termo “anarquista”. Nenhuma corrente filosofica 
ou polltica da Russia dos anos setenta ou oitenta batizava-se com o nome de “niilista”, muito menos 
as fac^oes como “Terra e liberdade”, que acusavam, com boa dose de razao, o epiteto de ser uma 
generaliza^ao lan^ada pela imprensa de direita (alguns integrantes daqueles grupos, no entanto, nao 
tinham problemas — e ate orgulhavam-se — em definir a si mesmos como niilistas 9 ’). O unico circulo 
a que cabe, com reservas, a designa^ao, e o do critico Pissariev, critico literario que, em meados do 
seculo XIX, pautava-se por no^Ses drasticas de utilitarismo e pragmatismo social e estetico; nesta 
acep^ao, bastante congmente com a figura^ao turguenieviana de Bazarov (apesar das afirmativas de 
Turgueniev em contrario), “niilismo” e aplica^ao integral de prinripios iluministas de esclarecimento, 
a “determina^ao de nao reconhecer nada {nihil) que nao possa ser justificado pelo argumento 
rational”, 94 incluindo-se injun^Ses de ordem familiar, religiosa ou polltica. 

Alem da acep^ao carbonaria, o termo “niilismo” ganhou tinturas de imersao budista, 
colando-se a extensa linha de pessimismo de extra^ao schopenhaueriana que espalhou-se por tantos 
ensaios e textos ficcionais no decorrer das decadas de 1880 e 1890. Mais adiante veremos que a 
linhagem niilista-pessimista tambem fecundava a recep^ao da literatura russa. A intui^ao que os 
criticos do periodo tiveram de uma conexao entre Turgueniev e o filosofo alemao nao era 
equivocada: Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do msso, cujas obras ficcionais 
mostram um claro dialogo com O mundo como vontade e representafao , 95 Acreditava-se num transito quase 


91 PRAVDA, op. cit., 22 mar. 1881. 

92 “Noticiario estrangeiro”. Revista musicale de helas artes, 22 maio 1880. 

93 WADDINGTON, Patrick, op. cit, p. 2. 

94 WALICKI, Andrzej. A histoiy ofRjtssian thought:from the Enlightenment to Marxism., 1993, p. 210. Cf. tambem o classico de 
VENTURI, Franco. Roots of revolution: a histoiy of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia, 1966, pp. 325- 


328. 


95 WALICKI, Andrzei. “Turgenev and Schopenhauer”, 1962. 
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natural entre o niilismo filosofico e o niilismo politico, ambos reunidos em categorias bastante flexiveis 
de “pessimismo”. 

Jose Verissimo percebia as confusoes, com vinte anos de vantagem em rela^ao a “Pravda”: 


Esse partido, todo intelectual, formou-se, com a funda decepijao das esperan^as despeitadas pelas tendencias 
liberals e reformadoras de Alexandre II, sob a impressao das doutrinas cientificas dos positivistas e materialistas Buckle, 
Darwin, Buchner, dos negadores ou pessimistas como Hartmann e Schopenhauer, dos socialistas e anarquistas como 
Proudhon e Bakunin. 

Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado d’alma russa neste periodo, que denominou 
a esses revolutionaries meio mlsticos, pessimistas negadores, tinicos, no sentido filosofico do vocabulo, de niilistas. O 
grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer em alguma coisa, na regenera^ao, ou pelo socialismo ou 
pelo anarquismo, conforme as nuan^as de opiniao dos partidos. 

Mas para o vulgo o epiteto de niilista tornou-se comum a todos os que desde o decenio de 60 propagavam na Russia 
doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870 estava a Russia em plena efervescencias dessas 
doutrinas”. 96 

A distancia temporal e o ponto de vista sempre sobrio permitiam a Verissimo compreender 
melhor as origens intelectuais e as diferen^as entre diferentes correntes e posi^oes, e nao somente 
subsumir tudo num pessimismo nirvanico com desdobramentos terroristas. 

O misterioso movimento virou topico escolar nos manuais de historia, novamente associado 
de forma umbilical a Turgueniev: J. M. Gama Berquo, professor substituto de Historia e Geografia 
do Colegio Pedro II, botou a analogia no seu resumo dos grandes fatos do seculo. Na se^ao “Europa 
setentrional - Russia, de 1848 a 1871” esta sob forma de item: 


c) Niilismo - com os disturbios da Polonia coincidiu a agita^ao revolucionaria na Russia, a qual come^ou entre os 
estudantes que haviam freqiientado universidades da Alemanha, onde, na obra de Buchner Forfa e Materia e nos escritos 
de outros autores franceses e alemaes, tinham bebido utopias sobre a propriedade coletiva e amor livre. Para a realiza^ao 
do seu ideal, era necessaria a ruina completa da organiza^ao social e pok'tica e para alcan^a-la todos os meios foram tidos 
como licitos, o assassinato, o incendio. Os adeptos da nova doutrina intitularam-se homens novos. Tourgueneff no seu 
romance Vais e filhos deu-lhes o nome de niilistas que prevaleceu. Tchernichevski foi o chefe da nova seita, e fundou a 
sociedade secreta Jovem Russia para a propaganda revolucionaria e socialista. Desde entao os niilistas tem provocado, 
pelos seus atos, o terror e indigna^ao. 97 


Nao ha duvidas de que o assustado professor desejava formar mais uma camada de liberais 
ilustrados, indignados com a ruptura da ordem. 

Berquo poupa Turgueniev da inclusao no rol dos conspiradores. Fica a imagem de um 
Turgueniev “puro”, isento do mal, ao contrario de Tchernichevski, este um dos autores russos muito 
citados e nao-lidos pela critica ocidental de entao. Na Russia, ao contrario, foi talvez o escritor mais 
influente do periodo e o seu O quefa%er? serviu de modelo para toda a fic^ao didatica posterior, assim 


96 VERISSIMO, Jose. O seculo XIX, 1899, p. 74. Grifos do autor. 

97 BERQUO, Joao Maria da Gamma. Nofdes sumdrias de historia universal, 1889. 
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como para conduta pessoal na vida publica e privada. 98 A maioria das resenhas, no entanto mostra 
grande desconhecimento da vida intelectual russa, e classifica Tchernichevski como llder politico 
niilista. 

Nesta li^ao de Berquo, Tchernichevski e um duplo de Turgueniev: realiza, de fato, a tarefa 
que o Sao Joao Batista do movimento apenas vislumbrou. Em outra passagem do mesmo resumo 
escolar, fica confirmada a tarefa mais nobre de Turgueniev. Assim e que Berquo cataloga a vida 
cultural do seculo que findava: 

Quarta epoca, decadencia do romantismo (1848 - 1870): As letras, ciencias e artes sao dominadas neste periodo 
pela tendencia da epoca, o realismo. 

Letras - Em Franca Victor Hugo, no exilio, com a Fenda dos [seculos] mostra-se ainda grande poeta. No teatro 
ocupam lugar proeminente: Augier, autor de Aventureira, Genro do sr. Poirier, etc; Dumas Filho, Mundo Equlvoco, Filho 
Natural-, Meilhal e Halevy autores de comedias. O romance, alem dos escritores do periodo anterior, foi cultivado por 
Feuillet, autor do Romance de um mo$o pobre ; Erckmann-Chartrian, de romances nacionais. Flaubert com a Sra Bovary (sic) 
inaugurou francamente a escola realista. Na Alemanha, o romance foi cultivado por Freytag, Heyse e Reuter; na Russia, 
brilha o grande romancista Tourgueneff." 

O aluno da insigne institui^ao imperial que estudasse o manual do sr. Berquo veria que 
Turgueniev podia ser tanto romancista brilhante, digno de tomar parte nas divisoes e subdivisoes 
positivistas em perlodos literarios, quanto eminencia parda de uma seita de mascarados. Em todo 
caso, o estudante tomaria conhecimento de que havia hierarquia: Franca, Alemanha e Russia (nessa 
ordem), as expensas de ingleses, espanhois e portugueses, ja produziam romances dignos de nota, e o 
“grande romancista” Turgueniev era um representante tlpico da tendencia tlpica da epoca - o 
realismo. 

A participa^ao do autor de Pais e filhos no seio do niilismo, por todos os exemplos que vimos, 
oscila de acordo com o texto. As vezes, ele so fornece o nome ao movimento, como sugerem 
Verlssimo e Berquo. Segundo “Pravda”, no entanto, o msso nao so descreve o movimento e o 
batiza, mas so nao participa mais (e aproxima-se de Tchernichevski) porque foi impedido pelo 
governo. De todo modo, ha uma associa^ao quase automatica de Turgueniev com o fenomeno. 

Muita tinta se gastou, dentro e fora da Russia, para definir o papel exato de Turgueniev na 
agita^ao polltica dos anos 1860-70. Alguns sustentavam que o termo “niilista” havia sido inventado 
por ele. Outros, com mais razao, sugeriam que ele so o tinha revitalizado e aplicado a um contexto 
novo. Como observa Patrick Waddington, “por mais de trinta anos Turgueniev era considerado uma 
figura polltica na Russia, assim como uma figura artlstica”. O escritor foi convocado para prestar 
depoimentos por autoridades que realmente o julgavam agitador perigoso. A pollcia secreta russa e 

98 Para uma excelente analise do livro de Tchernichevski, cf. PAPERNO, Irina. Chemyshevsky and the age of realism: a study in 
the semiotics of behavior, 1988. 

99 BERQUO, Joao Maria da Gamma, op. cit., p. 622. 
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francesa segui-o de perto. Comentava-se que Alexandre III, ao saber de sua morte em 1883, teria 
dito “menos um niilista, entao!”. 100 

O DOCE BARBARO 

Havia, entao, duas deflni^oes de niilismo. Uma, polltica, e outra, que podia ser dela derivada, 
de contornos metafisicos. Turgueniev podia ser porta-voz de ambas. 101 

A percep^ao de que Turgueniev era de alguma forma um radical politico, e por isso um fiel 
denunciador das mazelas mssas - especialmente as rurais - foi a chave principal de compreensao de 
um certo senso comum critico. Mas nao foi a unica. Na verdade, a no^ao de um Turgueniev 
romancista - e dos maiores - foi igualmente importante, embora confinada a um circulo muito mais 
estreito de apreciadores. 

E fa to bem sabido que Turgueniev freqiientava a casa dos Goncourts, de Flaubert, Daudet e 
Maupassant, e era tido em boa conta pela sociedade literaria. Ficou para a posteridade a imagem 
diluida de um Turgueniev parisiense, cantor do evanescer senhorial. Ironicamente, essa faceta da 
reputa^ao de Turgueniev obstinou-se em apagar os tra^os do Turgueniev preocupado com os 
destinos da Russia, tornando-o quase um parnasiano do romance, avesso a toda e qualquer forma de 
engajamento - o que e um erro tao loquaz quanto o Turgueniev revolucionario dos comentadores do 
niilismo. 1112 


100 WADDINGTON, Patrick, op. cit, p. 2. Guy de Maupassant escreveu artigo intitulado “O inventor da palavra 
‘Niilismo’”, sobre, naturalmente, Turgueniev. Idem, p. 29. 

101 No Trabalho sobre a extinfdo da escravatura no Brasil, typ. Nacional, 1868, ha parecer de Jose Tomas Nabuco de Araujo, 
pai de Joaquim Nabuco, sobre a questao do elemento servil. Na ata da sessao de 2 de abril de 1867, Nabuco observava 
que em todo o mundo a escravidao estava abolida, com exce^ao de Brasil e Espanha. No seu entender, o Brasil tinha 
ainda mais urgencia de resolver o problema de libertar os escravos do que paises como Franca, Inglaterra ou Suecia, pois 
aqui a amea^a de ruptura da ordem era interna; havia que se dirigir a corrente de aboli^ao, de forma gradual, e nao deixar 
que ela rebentasse. A certa altura, Nabuco evoca artigo da Berne des Deux Mondes, de dezembro de 1863, sobre a abolRao 
nas Antilhas francesas. E traz cita^ao de Turgueniev: “Os diversos meios, diz Turgueniev (obra sobre os servos da 
Russia), adotados pelos governos para a emancipa^ao gradual em nenhuma parte tem sido eficazes: a liberdade dos 
recem-nascidos, dos filhos antes dos pais; a mudan^a do estado dos escravos em aprendiz: estes meios nao tem sido 
senao a advertencia ou preludio da emancipa^ao completa”. Ora, Ivan Turgueniev, o romancista, era habitualmente 
considerado um dos responsaveis pela libertarian dos servos na Russia. Seria natural, que criticos tomassem-no em apoio 
a uma discussao sobre a liberta^ao do “elemento servil”. Prosper Merimee escreveu, a partir dos Zapiski okhotnika, artigo 
sobre “A literatura e a servidao na Russia”. No caso de Nabuco e de outros participantes nas discussoes sobre a abolRao, 
que provavelmente haviam acompanhado o debate sobre a emanciparao dos servos na Russia, havia ainda o 
reconhecimento de semelhan^as entre a discussao russa e a brasileira. La como ca, lamentava-se, de um lado, a existencia 
de semelhante instituirao em pleno XIX, e, de outro dizia-se que a situa^ao do escravo/servo era superior a do 
proletariado europeu. O mais provavel, no entanto, e que o Turgueniev a que Nabuco se referia no seu parecer seja nao o 
Ivan, mas Nikolai, antigo dezembrista e autor de uma obra famosa contra a servidao, Um dernier mot sur 1emancipation des 
serfs em Russie, publicada em Paris no ano de 1860. Na impossibilidade de acesso a esta obra, nao pude conferir se 
realmente o trecho destacado pelo brasileiro e do “outro” Turgueniev. 

102 KELLY, Aileen M. “The nihilism of Ivan Turgenev”. In: Toward another shore: Russian thinkers between necessity and chance, 
1998. Ver tambem os importantes ensaios de Isaiah Berlin, Pensadores russos, 1988. 
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A banaliza^ao de Turgueniev era, contudo, um correlato de sua ampla aceita^ao nos mais 
soflsticados meios literarios europeus das decadas de 1860-80. Vimos que a maioria dos esfor^os de 
divulga^ao de escritores russos era feita por nomes pouco influentes. Puchkin, Gogol, Lermontov e 
outros sofriam pela falta de literatos que pudessem apoia-los com seu prestigio. Prosper Merimee foi 
a exce^ao que confirma a regra. Antes de Turgueniev, somente Mickiewicz teve tanta aceita^ao no 
Ocidente dentre os escritores eslavos, recebendo a boa gra^a dos juizos favoraveis de Goethe. 1 " 3 Mas 
Turgueniev nao era visto na Franca exatamente como representante da literatura russa, ou o era 
apenas tangencialmente. Tinha-se como ponto pacifico que ele escrevia romances apesar da Russia. 

Um grupo ainda mais seleto de artistas e intelectuais nao se deixou enganar pela imagem 
florida de Turgueniev, ou pela versao engajada do escritor msso como martir da causa, e passou a 
comenta-lo de acordo com problemas contemporaneos da arte ficcional. Essa recep^ao, na sua 
forma mais consistente, localizou-se em um meio bastante especifico, o de alguns escritores 
americanos e ingleses das decadas de 1860-1880 que, numa junyao bastante rara, e que em geral 
produz fmtos muito interessantes, fazia fic^ao e ensaio critico no mesmo passo. Para esses criticos, 
romancistas e ensaistas, mesmo valorizando o que supunham ser um forte componente moral na 
obra do msso, a associa^ao que vimos ser tao comum entre Turgueniev e Tchernichevski como 
cumplices em algum nivel na difusao do niilismo politico seria estapafurdia ou irrelevante. Nao ha 
nada que se compare, nas decadas seguintes, em termos de discussao produtiva da fic^ao de um 
escritor msso, a esse momenta de inflexao critica legado por James e alguns de seus 
contemporaneos. 

Henry James, T. S. Perry e William D. Howells sustentavam que Turgueniev era um autor 
para pessoas de gosto cultivado, mas que nao fossem estetas, no sentido caricatural do termo. Ele 
trazia uma tecnica superior para a arte do romance e da novela, mas sua excelencia nao residia 
somente nos prodigios da forma, e sim em uma uniao desta com uma visao moral mais encorpada. 
Com efeito, James e Howells viam na literatura turguenieviana a “vida completa”. Porem, sua viga 
mestra era uma constmgao narrativa sofisticadissima. Flaubert, para James, representava somente um 
dos lados da moeda, uma tendencia que levava a extremos de “cinismo e de frieza”. Pode-se ver, 
aqui, o quanto essa argumenta^ao se aproxima do que depois sera valorizado por Melchior de Vogue 
e seus pares franceses. A diferenya e que James nao atribuia essas qualidades a toda a literatura russa. 
Tolstoi e Dostoievski lhe eram detestaveis, exatamente porque, no seu entender, transbordavam de 
moral e religiao e perdiam a concentra^ao estetica que, em Turgueniev, se realizava na justa medida. 
James viajou para a Franya para conhecer o msso. O proposito de sua viagem era conversar em viva 
voz com o “ponto mais alto da fic^ao” no seculo. Sua peregrina^ao foi de teor muito diverso 


103 LEDNICKI, W., op, cit. p. 155. 
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daquelas realizadas pelos entusiastas do tolstoismo no fim de seculo, que rumavam em grande 
quantidade a propriedade do conde para dele obter no^oes de como viver a vida e enfrentar a 
morte. 104 

Nos jornais luso-brasileiros, as references sobre Turgueniev vieram com mais for^a pelo lado 
“niilista” e secundariamente pela discussao sobre o romance contemporaneo. 1 " 3 A discussao dos 
integrantes do grupo americano localizava-se em revistas do tipo Athlantic Monthly , ou nos prefacios 
dos romances de James. Foi, por isso, de circula^ao bastante restrita, mesmo nos cenaculos mais 
vigorosos. Pode-se dizer que, embora muitos de seus pontos estivessem tambem presentes em outras 
discussoes, esta foi uma tendencia vencida na interpreta^ao do romance russo. 


O maior romancista de todos; interprete do niilismo; denunciador dos vicios russos; versao 
levemente russificada de romancistas franceses. O bazar das interpreta^oes sobre Turgueniev era 
vario e prodigo. O momento da morte nao unificou as perspectivas diferentes, e obituarios 
refletiram-nas. 106 

O Diario de Pernambuco noticiou a morte de forma sucinta, atraves da informa^ao da Havas: 
“Acaba de falecer o grande escritor e distinto literato Tourgeneff’. 107 Por ter origem na importante 
agenda, a informa^ao foi repercutida por boa parte dos jornais brasileiros (por exemplo, 0 pais , do 
Maranhao fez exatamente o mesmo informe). Alguns mantiveram-se silenciosos, como o Estado de 
Sdo Paulo. Nos que optaram pela informa^ao, deram-na sempre com nota breve e elegante, muito 
diferente dos comentarios esparramados que a morte de Tolstoi ensejou vinte e sete anos depois. 

O informe do Jornal do Commercio o associou diretamente ao naturalismo, entendendo o 
transito confortavel que o msso tinha entre os meios literarios parisienses como aceita^ao tacita dos 
pressupostos literarios neles em voga: “Faleceu em Bougival, nos arredores de Paris, o eminente 
literato msso Ivan Tourgueneff, cujas principais obras correm traduzidas em quase todos os idiomas 


104 GETTMANN, Royal T, op, cit.. 

105 Dos nove paragrafos do obituatio do periodico portugues O Ocidente , somente o ultimo menciona, de passagem, a 
produ^ao fictional de Turgueniev. O restante fala de sua “luta” contra a autocracia e de seu papel de propagandista do 
“niilismo”. Cf. “Ivan Turgueneff O Ocidente, n. 173, 11 out. 1883. 

106 a reputa^ao de Turgueniev como o literato russo salta aos olhos se a contrastarmos com a evidente diferen^a de 
tratamento que seus contemporaneos receberam. A repercussao da morte de Dostoievski, ocorrida dois anos antes, havia 
sido l'nfima na imprensa internacional. Nao se registra sequer a boa materia jornali'stica que foi o seu feerico funeral, e 
nem o fato de ter falecido no mesmo mes do atentado ao Tzar Alexandre II ajudou imediatamente no seu processo de 
recep^ao. A exce^ao, no caso frances, foi um artigo de Jean Fleury na Revue Bleue (“Deux romanciers msses 
contemporains”), que, alem de Dostoievski, traz algumas informa^oes sobre Plssemski. HEMMINGS, op. cit., p. 15. E 
curioso observar como esses dois autores apareciam associados na critica da epoca. Eles vem juntos no livro de Platao 
Vakeel, e aparecerao novamente na resenha de Jose Carlos Junior, adiante examinada. Com o tempo, Dostoievski 
descolou-se totalmente de Plssemski, relegado a uma reputa^ao bastante modesta. 

10 7 “g Petersburgo”. Diario de Pernambuco, 6 set. 1883. 
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da Europa, e que foi um protetor e dedicado da escola naturalista francesa. Contava 65 anos de 
idade”. 108 

A Ga^eta de Noticias trouxe as palavras mais interessantes. A come^ar pelo fato de ser uma 
reportagem de correspondente local. O jornalista portugues Mariano Pina, na sua coluna de primeira 
pagina “Correio de Franca”, acrescia ao ocorrido um tom mais caloroso e uma nota pessoal. Ele 
pode testemunhar a como^ao que o passamento causou nos meios parisienses: 

Acaba de falecer um romancista de raro talento, um estrangeiro que, como o alemao Henri Heine, era mais 
frances e mais parisiense que os proprios parisienses. Refiro-me ao romancista russo — Ivan Tourgueneff. 

Fora o grande amigo e o companheiro dedicado ate a morte de Gustave Flaubert, o extraordinario autor de Mme 
Bovary. Todas as vezes que os jornais franceses falavam das reunioes literarias em casa de Flaubert, o nome de Ivan 
Tourgueneff aparecia sempre entre os nomes notaveis de Goncourt, de Zola, de Daudet, os amigos l'ntimos de Flaubert. 
O primeiro livro que li do romancista russo tinha por ti'tulo Eaux Printanieres, cenas da vida do seu pais. O artista valia 
tanto como aqueles com quem convivia. Era um digno companheiro de trabalho dos romancistas franceses que hoje 
mais dominam em Franca. Os seus livros ensinavam a Russia o que era a moderna revolu^ao literaria, assim como E^a de 
Queiroz e Ramalho Ortigao ensinavam a Portugal o que era o realismo na arte. 

Algumas celebridades satisfazem plenamente aos admiradores que ha muito as conhecem de nome. Victor Hugo ou 
Zola sao perfeitamente os tipos que toda a gente pode fantasiar depois de os ter lido. Com Ivan Tourgueneff sucedeu-me 
exatamente o mesmo. Era um belo velho de grandes cabelos brancos, cabelos que eram fios de prata como se diz nos 
contos de fadas, e cuja fisionomia irradiava uma bondade evangelica. O seu olhar sereno e o seu sorriso bondoso de 
velho explicavam perfeitamente o artista, a sua obra, as suas paginas de descri^ao tao serenas e tao simples, de enredos 
tao encantadores como os dos contos pacatos e tranqiiilos de Dickens. 

Era um realista meigo, sensivel, sem nenhumas das cruezas brutais de Zola; um realismo como Goncourt ou como 
Daudet, possuindo uma prosa de poeta, nao precisando rimar, nem precisando sujeitar-se as linhas dos versos para ser 
ritmico, para ser musical, para ter nas suas frases a mesma harmonia de um soneto parnasiano, e a mesma curva ideal de 
um caprichoso bronze da Renascen^a. 

A morte de Ivan Tourgueneff e tao sentida na literatura francesa contemporanea, como foi outrora a morte de Henri 
Heine; como outrora, dois povos choram hoje a morte de um grande escritor, que enriqueciam de excelentes paginas a 
literatura francesa e a literatura russa. 109 


Nao se fala de niilismo ou de servidao: a enfase e no artifice da “moderna revolu^ao 
literaria”. Talvez devido ao espirito do tempo - em 1883 os romancistas russos come^am a ganhar 
impulso critico e editorial, buscando razoes outras de legitimidade que nao o simples aspecto 
folclorico. 

O obituario da Ga^eta sugere que o signatario leu romances do falecido e o encontrou em 
carne e osso. Poucos contatos diretos foram travados entre o mundo luso-brasileiro, e uma 
declara^ao destas deve ser investigada mais a fundo. Ainda mais porque Pina era proximo de E^a de 
Queiroz, a quem, juntamente com Ramalho Ortigao, cita no texto. 

Quando Mariano Pina compara o msso com os dois escritores patrios, realiza movimento 
semelhante ao dos futuros criticos brasileiros. Os mssos sao a linha de frente da “moderna 
revolu^ao literaria”, e, como tais, a compara^ao com modernos escritores locais torna-se estrategica 
para defini-los como representantes do que havia de atualizado. Os dois lados saem ganhando. Os 


108 “Miscelaneas e ocorrencias diversas”. Jornal do commercio, 27 set. 1883. 

109 pina, Mariano. “Correio de Franca”. Gayeta de noticias, 26 set. 1883, p. 1. Grifos do autor. 
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russos, por ja estarem qualificados como mestres da literatura; os portugueses e brasileiros, por serem 
equivalentes locais e discipulos aplicados. 

Turgueniev e valorizado em termos da sua proximidade com o mundo frances — veja-se o 
numero de vezes que vem a baila no segundo paragrafo as ideias de “amizade”, “companheirismo” e 
“circulo intimo”. E a habitual retorica de valida^ao de Turgueniev, ao classifica-lo como extensao 
daquele universo. 

Todavia, Mariano Pina introduz um elemento de tensao extremamente importante, quando o 
contrapoe a Zola. O elemento diferenciador e a no^ao de um realismo doce, sensivel e - na boa escolha 
do vocabulo portugues - meigo. Pino faz sua pequena contribui^ao para uma longa linhagem de 
qualificativos aplicados ao constmto “realismo russo”, na tentativa de defini-lo. “Meigo” foi a sua 
escolha; ao longo do tempo a ele serao somados “superior”, “elevado”, “verdadeiro”, a gosto do 
critico. A mansuetude do realismo e equivalente, no piano fisico, aos cliches sobre a aparencia e o 
comportamento do “doce gigante”, 1111 conforme Goncourt o definiu. Ha uma ponte direta entre a 
“fisionomia de bondade evangelica” e o realismo melhor do que o de Zola, ja que um “explica 
diretamente” o outro. Nisso tudo, o contribuidor da Ga^eta de Noticias nao era um pioneiro. Ja em 
1869 o critico C. E. Turner afirmava que Turgueniev era “poeta”, “puro realista”, expositor dos fatos 
cms da vida mas tambem de suas qualidades redentoras. 111 A maioria dos obituarios classificavam o 
russo como um dos maiores romancistas do mundo, cuja grandeza estava ligada ao seu contraste com 
os romancistas franceses. 

Ao decretar que Turgueniev e um antipoda de Zola, Mariano Pina ja se mostra claramente no 
campo de discussoes tipico da decada de 1880. Talvez nao seja for^ar demais a interpreta^ao ao dizer 
que o discurso de Pina, lastreado como esta pelas ideias de evangelho e de realismo anti-Zola, ja se 
refira a Turgueniev como “romancista russo”, e nao como “grande escritor e distinto literato”. 

Escrevendo em setembro de 1883, Mariano Pina nao poderia ter lido algum dos textos de 
Melchior de Vogiie na Revue des Deux Mondes. O artigo sobre Turgueniev na Revue e de 15 de outubro 
de 1883, ligeiramente posterior, portanto, a reda^ao e divulga^ao da correspondence no periodico 
brasileiro. Nao e suficiente para caracterizar Pina como antecipador do colega frances, ja que, como 
temos visto, tais ideias a respeito do realismo russo circulavam em diversos formatos. Melchior de 
Vogiie nao foi o inventor delas e sim um excelente e arguto divulgador. Variantes de realismo 


110 Todos os tra^os fisionomicos destacados por Mariano Pina sao lugares-comuns das describes turguenievianas. A 
imagem edulcorada e sabia de cidadao do mundo continuaria por decadas, como se ve nessa aprecia^ao de Alcides Maia 
feita por “Joao Federalista”: “Devorador de livros, a sua cultura abrangia os mais ignorados recantos do conhecimento. 
Historia, filosofia, critica, literatura, ciencias naturais, tudo isso o seu espirito vasculhava, penetrava, iluminava. Vivia ao 
par de quanto se publicava de serio na Franca, na Inglaterra, na Italia, na Alemanha./ - Eo nosso Turguenieffl - diziam 
os que conheciam o “gigante louro”, na amavel descri^ao de Ed. de Goncourt.”. A maca, 27 de setembro de 1924. 
in GETTMAN, Royal A. op. cit, p. 29. 
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“meigo” estavam disponiveis no mercado para todos aqueles que desejassem contrapo-las as visceras 
literarias de Zola, e Mariano Pina foi somente mais um a se valer desse recurso, muito embora tenha 
mostrado boa intuiyao das regras do jogo ao atribuir a meiguice ao tema do dia, os romancistas 
russos. De todo modo, o leitor da Gageta de Noticias que nao estivesse a par da batalha anti-naturalista 
que se desenhava em periodicos como a Revue des Deux Mondes, tomaria conhecimento de lampejos 
da discussao atraves da interven^ao de Mariano Pina, e saberia que Zola e os russos estavam sendo 
postos frente a frente na arena das discussoes artisticas de fim de seculo. 

Outro fator que aproxima as ideias de Pina das que estavam sendo gestadas na mesma epoca 
pela critica francesa e a compara^ao entre as fortunas de Turgueniev e de Heinrich Heine. Outro 
critico do periodo, o jovem Emile Hennequin, tambem escreveu um ensaio a proposito do recem- 
falecido Turgueniev e o incluiu posteriormente num importante livro ( Ecrivains francises , 1889), no 
qual tambem ha uma pe^a tratando do alemao. 112 A jun^ao nao e ocasional. A divulgayao dos mssos 
no fim de seculo era parte de um projeto cosmopolita da critica francesa, um momento pautado pela 
problematiza^ao das primazias e fundamentayoes nacionais nas relates entre sociedade, autor e 
obra. O eixo do livro de Hennequin e a apresenta^ao de uma serie de escritores que, de maneiras 
diferentes, antecipavam a literatura francesa, e lhe ofereciam altemativas. Este tambem era o metodo e o 
cerne polemico de 0 romance russo, de Melchior de Vogiie: abalar a no^ao confortavel de que a cultura 
francesa era a mestra mundial. 

O unico ponto em que ha discrepancia entre o argumento de Pina e o de Melchior de Vogiie 
e quanto ao numero de escritores a ser incluido no rol dos “naturalistas”. O portugues centra fogo 
nas torpezas e excessos de Zola; Goncourt, Daudet e, pelos elogios feitos no inlcio do texto, 
Flaubert estao eximidos. Vogiie, por sua vez, ve em Zola o principal adversario, mas incorpora todos 
aqueles outros escritores no campo de batalha adversario dos russos. 113 

A morte encontrou Turgueniev no auge da reputa^ao, e gerou grande numero de 
comentarios e artigos; Seu discurso funebre foi feito pelo epitome da epoca, ninguem mais ninguem 
menos do que Renan. Mas marca tambem o inicio do seu ocaso. 114 Se o tipo de interpreta^ao 
expressa por Mariano Pena a respeito da obra de Turgueniev aponta claramente para o mesmo 
raciocinio que depois seria tecido para Tolstoi e Dostoievsky e crucial observar que o declinio do 
“doce gigante” na preferencia do publico, esta diretamente ligado a ascensdo destes. E certo que a estima de 

112 Dickens, outro escritor mencionado por Pina, tambem e examinado no livro de Hennequin. 

113 A primeira men^ao de Araripe junior sobre literatura russa que pude localizar contrapoe Zola a Turgueniev, mas por 
meio inesperado: “Socorrendo-me de uma divisao que o seu amigo, o russo Turgueniev, fez da sociedade em tres 
camadas, compreendendo a primeira os seletos, a segunda os medios e a terceira os monstros, posso dizer que a sua 
incipiente nevrose literaria o colocou em um daltonismo tal, que nao o deixa ver senao os monstros, direi melhor, as 
monstruosidades fisiologicas”. E uma critica do frances atraves do russo, mas bastante indireta. ARARIPE JR. 
“Germinal”, 1885, p. 406. 
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muitos se manteve — Virginia Woolf sempre o considerou seu “russo” preferido. Mas em todos os 
niveis do discurso critico, da resenha e do movimento editorial ha uma clara indica^ao de troca, em 
que a aceita^ao de Dostoievski e de Tolstoi se faz em detrimento explicito do conterraneo. Gostar 
mais daqueles dois significaria cada vez mais enquadrar Turgueniev em uma acep^ao diluida: um 
tratamento elegante, de homme honete , de bucolismos e delicadezas de paisagem e alma. O autor de 
Dmitri Kudin conservou o prestigio junto a determinados escritores, mas, nos favores do publico, 
perdeu o bonde da historia. A recep^ao de Turgueniev em alguma medida prepara e ajuda o sucesso 
subseqiiente do “romance russo”, mas, na verdade, entre esses dois momentos, a ruptura e mais 
significativa do que as continuidades. 

A RODA DOS RUSSOS 

Houve, no Brasil, pelo menos um momenta de leitura dos mssos feito por um intelectual 
importante, antes da reviravolta francesa capitaneada por Vogue e por outros criticos de fins do 
seculo XIX. Tobias Barreto, personagem-chave na genealogia da “Gera^ao de 70”, nao escreveu, a 
meu conhecimento, ensaio monografico sobre o assunto. Entretanto, em passagens esporadicas se 
manifesta com todas as letras em prol da literatura mssa. Alguns de seus comentarios localizam-se no 
artigo “A organiza^ao comunal da Russia”, escrito, segundo informa^ao do autor, em tres momentos 
entre 1874 e 1881, e publicado nos Estudos Alemaes em 1883. O trecho que trata de literatura russa e 
o primeiro, na posi^ao dentro do ensaio e na cronologia. O mote e uma publica^ao de Sao 
Petersburgo em lingua alema, a Rnssische Kerne , que, com o proposito de difundir as coisas do espirito 
e da ciencia na Russia, dava a publico um artigo de P. Schwanebach sobre a organiza^ao flexivel das 
cidades e dos municipios russos apos as reformas liberalizantes de Alexandre II. 115 

Essa fonte, secundada pelo vies germanista do pensador sergipano, faz com que surja no 
texto a rara, em termos de recep^ao brasileira, grafia de nomes russos em lingua alema: Nicolaiemfscb , 
prawda russkaja, gorodskaja goloiva, gorodskaja uprcnva. 

A meta de Tobias Barreto e, com mostrar os sucessos do governo msso - outrora 
improvaveis e agora inspiradores de vergonha nos brasileiros, pois que a Russia era universalmente 
reconhecida como o bastiao do atraso -, impelir os compatriotas na dire^ao da ado^ao de um melhor 
sistema de descentraliza^ao municipal e, conseqiientemente, de vida administrativa autonomizada. 


114 CORBET, Charles, op. cit, p. 407. 

115 A Russische Revue foi publicada em Sao Petersburgo entre 1872-1891, por Carl Rotge. O “P. Schwanebach” a que 
Tobias se refere e versao germanica de Piotr Khristianovitch Chvanebakh, autor de livros sobre o assunto. O ti'tulo em 
alemao do artigo e “Die Vorschuss-Vereine in Russland”. 
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Antes de partir para o exame das divisSes juridicas, elogia a literatura do pals e critica o pouco espa^o 
que lhe e destinado na Russische Revue-. 


(...) A literatura russa, sobretudo a bela literatura, de que formo uma ideia vantajosa, bebida em outras fontes, nao 
tem decerto ocupado na revista o lugar que lhe compete, e assim lhe foi prometido. 

Nao obstante, e inegavel que o novo orgao da grande capital do eslavismo exerce uma funi;ao distinta. Nem 
imaginem os meus leitores ter entre maos uma futilidade do genero das que sobram no Rio de Janeiro. A corte de 
Alexandre nao e a corte de Pedro II. A patria de Gogol e de Turgueniev nao e a patria de Macedo e Alencar. Sob o 
regime do autocrata liberal, no curto espa^o de dezenove anos, 116 brotou mil vezes mais vida, fez-se ali mil vezes mais 
luz, do que se ha podido aqui fazer em meio seculo de um chamado govemo constitucional representativo. Bern sei que 
a opiniao dominante no Brasil a respeito da Russia e ainda, em regra, a mesma que se tinha ao tempo da guerra da 
Crimeia; opiniao porem erronea, indesculpavel, somente filha da nossa ignorancia polltica, historica e literaria. Releva 
contribuir, por qualquer modo, para a forma^ao de melhor julzo. Pelo nobre empenho do atual Czar, a Russia e menos 
temfvel do que admiravel. A velha ideia de uma for^a imensa, que podia amea^ar a paz do mundo inteiro, ja nao entra 
em linha de conta. E oxala aprendessemos nos outros pobres enfatuados, com a boca cheia de regme livre e soberania 
national, tudo o que tam a ensinar-nos, de util e grandioso, o autocratico Imperio do norte! 117 


Ficam evidentes os laivos autoritarios da argumenta^ao do autor. Contrapoe a tibieza do 
reinado de Pedro II um governo que cumpre seu papel energico com coerencia - se autocracia for, 
que pelo menos siga o seu destino. O racioclnio sera retomado nas partes subseqiientes do artigo, a 
segunda delas de dezembro de 1880. 

Mas na terceira se^ao, escrita ja apos a morte do prezado autocrata liberal, Tobias se viu 
obrigado, apos reafirmar seu ponto quanto as vantagens da pratica despotica sincera, a defrontar-se 
com o acontecimento espantoso e a por em duvida a eficacia da estrategia niilista, concentrada no 
ataque a personalidades individuais. 

Ao discurso da energia polltica soma-se o argumento vitalista, muito tipico da fase final do 
oitocentos, e mais ainda da esfera de cultura germanica a qual Tobias Barreto desejava se filiar, da 
simetria entre prosperidade artlstica, governo forte e sociedade turbulenta, em que brota “mil vezes 
mais vida”, distanciando-se das “futilidades do genero das que sobram no Rio de Janeiro”. Gogol e 
Turgueniev, perpassados como estao pela densidade maior da vida mssa, sao exemplos cintilantes, 
diferentes do enlanguescer parlamentar que estaria na base de Alencar e Macedo. O curioso, aqui, e 
que Tobias esta na contramao da interpreta^ao habitual dos escritores russos: mesmo tendo escrito 
uma Ode a Polonia , cujo correlato natural seria a jeremiada contra a Russia, utiliza Gogol e Turgueniev 


116 Alexandre II assumiu o trono em 1855, logo, a reda^ao deste trecho realmente data de 1874. 

117 BARRETO, Tobias “A organiza^ao comunal da Russia (1874-1881)”. Estiidos alemaes, 1991, pp. 69-70. Esse artigo 
deve ter impressionado os contemporaneos. Arthur Orlando, tra^ando resumo historico das propostas pedagogicas para 
mulheres na Russia, concorda em genero, numero e grau com as teses de Tobias: “Sob esta rela^ao a Russia impoe-se a 
admira^ao nao so do Brasil, a terra dos agrocratas como na Franca, o pais da igualdade e fraternidade (...) Os Cursos 
pedagogicos da Russia nao sao as Escolas normais do Brasil. Ali nao se limita o ensino a banhos mornos de filologia, que 
nao desenvolvem a inteligencia das disciplinas, nem tonificam a cabe^a dos mestres”. ORLANDO, Artur, “A alma da 
mulher russa”, 1886. Souza Bandeira discorda da veemencia com que Tobias desqualificou o regime imperial brasileiro. 
BANDEIRA, J. C. de Souza, Estndos e ensaios, 1904, pp. 114-116. 
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para sustentar um argumento autoritario. Aqueles escritores sao como que emanates da vitalidade 
intrinseca da cultura russa. Com autocracia e tudo o mais, vicejam com ela, e nao em oposi^ao a ela. 

O passo adiante, extremamente agudo para a data em que foi imaginado (1874), e que ja 
aponta para a orienta^ao que futuramente os modelos mssos iriam fornecer, e representado pela 
escolha de escritores russos como patamar de qualidade literaria a ser seguido. Nas decadas 
posteriores alguns setores do ensaismo critico brasileiro substituiriam Gogol e Turgueniev por 
Tolstoi e Dostoievsky mantendo-se a mesma equa^ao basica do texto de Tobias Barreto entre elogio 
da organigafao polltica e social e elogio da literatim. 

Sem querer dar alegrias postumas a Silvio Romero, e preciso reconhecer que Tobias Barreto 
indicou elementos similares aos que depois seriam apropriados e desenvolvidos por ensaistas 
brasileiros, em suas respectivas leituras do romance msso. O proprio Tobias, no fim da vida, 
acercou-se do influxo de problemas gerados por Vogue. Sua contraposi^ao de literatura russa versus 
certa languidez cultural de origem “francesa” foi tema recorrente em muitos dos criticos posteriores. 
Inclusive porque varios deles filiavam-se explicitamente ao pensamento de Tobias. De passagem, o 
critico tambem faz um paralelo (ainda que desvantajoso para os brasileiros) entre dois romancistas 
russos e dois brasileiros - Gogol e Turgueniev contra Macedo e Alencar, literatura original, vigorosa, 
“nacional”, em contraposi^ao a romantismos de estufa. Esse tipo de paralelo tambem seria comum. 
As anota^oes de Jose Carlos Junior em A quin^ena fazem exatamente o mesmo percurso. Em outras 
palavras, o argumento subliminar de Tobias Barreto e: se aqueles romancistas foram possiveis na Ri'/ssia, 
como podemosgerar algo equivalents entre nos ? Qual o papel reservado ao intelectual, ao homem publico e 
ao escritor necessario para quebrar a pasmaceira de um democratismo erratico? Do mesmo jeito que 
Tobias deseja a introdu^ao a forceps do germanismo intelectual para a mptura desse quadro, pode-se 
inferir que a literatura russa traria uma contribui^ao semelhante. 

Contudo, o interesse de Tobias nao levantou voo. O contato com os mssos era embrionario. 
“Ideia em forma^ao”, nas suas palavras. Especie de sucedaneo de seu germanismo. E, mais 
importante, comunga das classifica^oes de meados de seculo sobre os russos. Os nomes de escritores 
russos escolhidos por Tobias sao os do “satirico” Gogol e do liberal autor de Vais e filhos. Antes do 
boom , estes eram, no repertorio possivel dos criticos, os exemplos que se podia retirar da literatura 
russa. Note-se que o referencial historico fornecido - ainda que criticado como marca de perspectiva 
preconceituosa - e a guerra da Crimeia. Conflito que, como vimos, despertou imensa onda de 
curiosidade pela Europa, e fez circular os nomes de Gogol e Turgueniev, vistos como retratistas da 
vida pitoresca do inimigo em questao. Datam dessa epoca as tradu^oes de artistas russos feitas por 
Prosper Merimee para periodicos como A Revue des deux mondes, possivelmente uma das “outras 
fontes” a que Tobias Barreto se refere. 
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Artur Orlando era seguidor declarado de Tobias Barreto. No inlcio da decada de 1890, 
declarou-se entusiasta dos romancistas russos. Contudo, nao ha rastro deles em “A alma da mulher 
russa”, artigo incluido na coletanea Filocritica (1886). Texto que ganharia imenso se fosse por eles 
fecundado. 

Trata-se de dialogo com um texto sobre a “alma da mulher”, constante nos Fistudos Alemaes 
de Tobias Barreto (sendo assim, Orlando conhecia a “Organiza^ao comunal da Russia”, e, portanto, 
as referencias a Gogol e Turgueniev). Como este livro e de 1883, e Artur Orlando indica a leitura 
recente do volume, ha portanto logica em atribuir a reda^ao do seu artigo a data mais proxima de 
1883 do que de 1886, quando sai o Filocritica. Orlando montou seu texto “russo” juntando os artigos 
de Tobias e “da notavel escritora mssa Elisa de Besobrasoff”. Tendo em vista os acontecimentos 
“niilistas” recentes, sua meta e fazer: 


(...) um esboijo historico das sucessivas metempsicoses por que ha atravessado a alma da mulher, e com a alma 
da mulher a alma da sociedade na Russia, desde os tempos de Ivan o Tem'vel ate a epoca atual, em que o espi'rito 
irrequieto e petulante dos suditos de Nicolaewitch fez voar em estilha^os o monumental cora^ao que transformou uma 
enorme crisalida de servos em mais de vinte milhoes de homens livres. 118 


Artur Orlando fala dos sucessos educacionais de Catarina, a Grande; menciona Sofia 
Swetchine e a funda^ao de Ginasios femininos. O bosquejo historico para por ai, logo antes de 
discutir a rela^ao mais expllcita da mulher mssa com o niilismo, e passa a analise das propostas 
pedagogicas. Faz referenda a um “Conde Tolstoi” - que nao e o de Ana Karenina. Embora Orlando 
nao de mais detalhes, trata-se certamente do Conde Dmitri Tolstoi, ministro da educa^ao e 
procurador do Santo Sinodo. E o mesmo conde a que “Pravda” aludiu em seu texto de 1881, 
elogiando, assim como Artur Orlando, os progressos realizados por ele na instru^ao russa. 119 

A julgar pelas paginas do mesmo Filocritica , Artur Orlando jd conhecia o homonimo escritor. A 
proposito das Visdes de Hoje, de Martins Junior, apos conclamar o surgimento da originalidade 
nacional, perguntava: “Onde esta o nosso Kant, Spinoza ou Haeckel, o nosso Shakespeare, Goethe 
ou Tolstoi?” 1211 Uma lista nem um pouco timida. 

O livro de Martins Junior e de 1881. O ensaio de Orlando foi originalmente publicado na 
Folha do Norte, em data nao especificada na Filocritica. Sabemos, porem, que Martins Junior dirigiu a 
Folha em 1883, e e razoavel supor que o comentario do amigo Artur Orlando tenha sido publicado 


118 ORLANDO, Artur. Filocritica. Rio de Janeiro, Gamier, 1886, pp. 35-37. Nao consegui localizar referencias sobre a 
“notavel escritora russa Elisa de Besobrasoff’. Seria interessante verificar se, na fonte de que se serviu Orlando, ha 
alguma referenda a literatura russa. 

119 PRAVDA, no Jornal do commercio dia 17 de mar^o de 1881: “O ensino publico tomara na Russia, ha trinta anos a esta 
parte, um desenvolvimento consideravel, e o Conde Tolstoi, hoje o mais execrado ministro da nova gera^ao, prestou os 
mais relevantes servi^os a favor dos progressos da instru^ao”. 

120 ORLANDO, Artur, op. cit., p. 69. 
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em data proxima a esses anos 1881-1883, mesma epoca, portanto, de publica^ao do outro ensaio 
sobre a mulher russa em que fazia men^ao ao conde-ministro Tolstoi. Ora, ja vimos que a associa^ao 
entre mulher russa, niilismo e literatura russa, representada basicamente na figura de Turgueniev, era 
coisa quase automatica naquele periodo. 121 Por que, entao, Artur Orlando nao tentou buscar, na 
literatura russa, repleta de sugestivas personagens femininas, paralelos mais diretos com o argumento 
que procurava desenvolver em “A alma da mulher russa”? Poderia ser objetado que o proposito do 
estudo era meramente sociologico, e que nao cabia nele a utiliza^ao de elementos literarios. So que as 
barreiras entre arte e sociologia eram em geral desconsideradas, e nenhum resenhista deixaria de 
arrolar exemplos apetitosos das mais diferentes areas se coubessem no ponto a ser demonstrado. 122 

Para incluir Lev Tolstoi ao lado de companhia tao ilustre na lista de exemplos a literatura 
brasileira oferecida no comentario sobre Martins Junior, Artur Orlando devia, se nao te-lo lido, ao 
menos ter ouvido referencias bastante ponderaveis e que o tivessem impressionado bastante. De 
outro modo Tolstoi nao estaria figurando ao lado de Goethe, Shakespeare, Kant e do amado 
Haeckel. O que e mais significativo ainda e que, no caso de Artur Orlando, estamos falando de um 
intelectual que, nos anos posteriores, deixaria registrado a mais enfatica encomiastica que pude 
localizar no fim de seculo brasileiro, e que muitos itens de sua produ^ao critica e jornallstica 
mostrarao uma clara inspira^ao tolstoiana. Por tudo isso - interesse pessoal nascedouro pelos russos, 
existencia de uma conexao entre mulher russa, niilismo e literatura — podemos inferir que Orlando ja 
tinha conhecimento de uma literatura russa, mas nao conseguia juntar as pe^as do quebra-cabe^as. Se 
quisesse, escrevendo nos anos de 1881-1883, obter mais informa^oes sobre romancistas russos, alem 
de Turgueniev e das edi^oes muito duvidosas de Gogol, Artur Orlando teria dificuldades. Quase 
nada de Dostoievski e de Tolstoi estava disponivel em frances, e os artigos criticos eram escassos. 


121 E nao so no periodo. Como mostra o artigo de “dr. Dulcamara” na Seleta de 27 out. 1915: “Notas seletas - as mulheres 
russas”, que faz a mesma analise educacional, mas com extensao para o niilismo e a literatura: “Nao sao exatamente as 
eternas participantes de atentados e devotadas adoradoras de panclastite que imaginamos. Certamente a alma feminina 
russa, vista na grande e original literatura de Tolstoi, de Gogol, de Tourgueneff, de Dostoiewski, e na realidade, no 
documento fisico, vivo e palpitante, tem esplendores, ondula^oes e sinuosidades que a tornam caracteristica e merecedora 
de aten^ao. Que as mulheres russas sejam muito estudiosas prova o fato que so o Instituto Superior feminino de 
Petrograd e freqiientado por 7 mil estudantes; e que depois dos oito anos de Ginasio (Ginasio e Liceu sao fundidos num 
so) as mulheres nao se podem matricular na Universidade, se nao obtiverem com o diploma a medalha de ouro. (...) A 
mulher russa e de uma coragem tal que chega ao impossivel, ao grotesco”. 

122 O unico momento em que ha um prenuncio de comentario sobre literatura e este, no encerramento do ensaio: “(...) A 
par desta instm^ao exclusivamente cientifica e utilitaria, ha uma outra, largamente humanista e literaria./Trata-se da 
literatura no sentido largo da palavra, do desenvolvimento da imagina^ao e da sensibilidade, do estudo das paixoes e dos 
sentimentos humanos, e nao somente do culto da forma e da elegancia do estilo da arte de bem dizer, como se pratica na 
Fran^a./Dai o grande numero de bons poetas e romancistas femininos que povoam aos saloes da Russia, onde costuma 
dizer-se que a mulher nasce poetisa ou romancista, como o homem nasce matematico ou naturalista”. 122 
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A indica^ao mais fitme de que houve ruptura na recep^ao critica, e que esse corte se fez no 
decorrer dos debates travados entre 1883 e 1886 em livros e periodicos franceses, reside nas 
eloqiientes altera^oes feitas por Clovis Bevilacqua nas duas edi^Ses de um mesmo ensaio, em 1882 e 
em 1889. “Esbo^o sintetico do movimento romantico brasileiro” veio a luz inicialmente no segundo 
fasciculo das 1 Vigilias literarias , 123 obra escrita em parceria com Martins Junior, que, como ja vimos, era 
proximo tambem de Artur Orlando. Antes de tra^ar a evolu^ao do romantismo brasileiro, Clovis 
Bevilacqua oferece um panorama historico das origens do movimento nos principais paises 
europeus. Come^a com a Franca revolucionaria, passa pela Alemanha e pela Inglaterra, volta a 
Franca com Chateaubriand, e faz uma rapida parada nos paises eslavos, antes de seguir para Portugal. 
No seu entender, o romantismo eslavo e de carater similar ao italiano, primando pela preeminencia 
do sentimento nacional: 


O mesmo carater apresenta o romantismo na Russia e na Polonia, segundo podemos avaliar desse movimento 
pelos ecos que ate nos chegam atraves da Franca. 124 

E isso e tudo em 1882. Duas linhas. No texto de mesmo titulo publicado em 1889, no 
volume Epocas e individualidades, o escrito acima some e um novo trecho aparece em seu lugar: 


Na Russia o romantismo encontrou os espiritos mal preparados. A vida mental desse grande povo ensaiava os 
primeiros passos sob a dire^ao dos franceses, dos ingleses e dos alemaes. 

O romantismo, no grande imperio dos tzares, so tem um nome glorioso, o de Puchkine. Jukowsky, que o 
precedeu e que Ihe sobreviveu, “e um desses espiritos timidos que nascem e morrem satelites”. Puchkine foi um discipulo 
de Byron e de Voltaire, mas os eslavofilos o consideram como o “evocador da alma russa”, diz Vogue. Que importa que 
a casaca literaria fosse o romantismo dos ocidentais, se a alma que o animava era genuinamente russa? Griboiedef e 
Lormontof passam pela vida como as rosas da chapa retorica, repletos de Byron, como Alvares de Azevedo e morrendo, 
um aos trinta e quatro e o outro aos vinte e seis anos. Gogol ja pertence a outra epoca. Se Tarras Bulba e ainda uma 
epopeia romantica, se os Serves na herdade desenham ainda os tons fantasticos da crendice popular um pouco 
romanticamente, como, guardadas as proporijoes devidas, as Cenas populares do nosso Juvenal Galeno, e certo que o 
Manto, o Revisory as Almas mortas sao de um naturalismo superior e pungente. 

E e como o naturalismo que melhor se acentua a nationalization do romance na Russia. Turgueneff, o colorista 
inimitavel do Ninho de senhores , Destoievsky (sic), Tolstoi, sao naturalistas, mas, acima, de tudo, sao russos, como o bom 
Nicolau Gogol. 

Da Polonia nao devo citar mais que um nome, mas esse enchera toda uma epoca. E o de Adao Mickiewicz. 125 


123 O segundo fasciculo das Vigilias literarias constitui verdadeira preciosidade bibliografica. Agradeqo a Maria Angela Leal 
e Francisco Rogido, bibliotecarios da Oliveira Lima Library, pela gentileza de terem localizado e enviado para mim uma 
copia do texto. 

124 BEVILAQUA, Clovis. “Esbogo sintetico do movimento romantico brasileiro”. Vigilias literarias, 1882, p. 9. 

125 BEVILACQUA, Clovis. “Esbo^o sintetico do movimento romantico brasileiro”. Epocas e individualidades: estudos 
literdrio, 1889. 2 a edi^ao, pp. 12-13. Se cotejarmos a versao de 1882 com a de 1889, veremos que a se^ao sobre a Russia foi 
a mais modificada. Os trechos sobre Alemanha, Inglaterra e Italia tiveram modifica^oes pontuais. O comentario sobre a 
Franca e muito similar nas duas versoes, com o acrescimo de alguns nomes. Ha, porem, uma alteraqao que nos interessa 
de perto: em 1882, apos o nome de George Sand, havia apenas um “etc.”; sete anos depois, Bevilcqua confirma que os 
russos definitivamente faziam parte dos seus interesses, ao afirmar: “George Sand, a grande romancista, que teve por 
discipulo um gigante, o russo Turgueneff’. Idem, p. 10. 
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Clovis Bevilacqua anuncia no prefacio que os textos reunidos nesse volume de 1889 sao 
basicamente os mesmos publicados em diferentes momentos ao longo da decada de 1880, porem 
com algumas modifica^oes feitas para “acomodar leituras posteriores”. Ora, essas leituras sao exatamente 
os textos criticos que alavancaram o boom da difusao dos romancistas russos via Fran fa. Nao e nenhum segredo 
de polichinelo, ja que Vogiie, a certa altura, e discretamente citado pelo proprio Bevilacqua, muito a 
proposito, atrelado a ideia de “alma russa”. Na verdade, os comentarios de Bevilacqua sao uma 
versao condensadissima, e ligeiramente modificada, de O romance russo. O resultado dessas “leituras 
posteriores” leva a uma forma de abordar o problema que e completamente diferente daquela 
oferecida pelo texto de 1882. Para comedo de conversa, de romantismo mesmo, o proposito alias do 
artigo, so se pode falar de Puchkin e dos estropiados graficamente Lermontov e Griboiedov. Clovis 
Bevilacqua visivelmente diminui o coeficiente de romantismo dos russos. Os romancistas passam a 
estar alocados na categoria naturalismo — um naturalismo superior e pungente. No primeiro artigo, a enfase 
de Bevilacqua era sobre um certo romantismo russo-italiano-polones, um romantismo de calabou^o, 
de poeta revolucionario imolado pela patria. Quando ele se refere a semelhan^a com a Italia, no 
tocante as “sociedades secretas, que promoviam a emancipa^ao” daquele pais, certamente tinha em 
mente as a^oes revolucionarias do niilismo, que no ano anterior ocasionaram a morte de Alexandre 
II. No rearranjo, nota-se que Bevilacqua quer discutir a questao menos pelo aspecto niilista e 
conspiratorio; tateia em busca de equivalentes literarios contemporaneos (Juvenal Galeno, Alvares de 
Azevedo), proximos do leitor, com que pudesse espica^ar o interesse deste. O romantismo estava 
morto; os russos passam a ser pe^a fundamental do debate brasileiro sobre as correntes contempordneas 
de literatura. Os russos serao naturalistas ou Us ne serontpas. 

No espa^o de poucos anos entre um texto e outro, enquanto a Russia inchou, a infeliz 
Polonia recebe uma segunda morte, desta vez anunciada pelo espa^o que doravante lhe caberia no 
interesse do publico internacional: o segundo piano em rela^ao a Russia literaria. 

O pendor realista-naturalista e confirmado algumas paginas adiante; em 1882, o jovem 
ensaista terminava o seu panorama apontando para as tendencias do romance naturalista. Balzac, o 
“admiravel” Stendhal, o “inimitavel” Flaubert e outros eram os artifices da dissolu^ao romantica, e 
suas obras abriam a dire^ao futura. Russos e poloneses pertenciam ao ambito do romantismo. Logo, 
o argumento nao podia incorpora-los. Em 1889, contudo, Bevilacqua sentiu-se obrigado a fazer a 
adi^ao, apos repetir os elogios aos franceses: 

Falei do naturalismo frances em primeiro lugar por ser ele o que mais de perto nos interessa, sendo sua a^ao 
quase sem competencia sobre os romancistas patrios. 

Mas, se foi na Franca que a nova escola atingiu o maior rigor de metodo nao foi al que ela primeiro surgiu em 
substituRao as desacreditadas engrenagens do romantismo. 
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Na Russia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de Flaubert. Estudando as obras de Nicolau 
Gogol, diz Dupuy: “Eis um realismo anterior ao nosso e, permitam-me dize-lo, muito superior”. Nao direi que haja razao 
em classificar o romance natural como superior ao que se tem escrito em Franca, mas e incontestavel que em outros 
horizontes, o sol da arte jorrava a mesma luz. Na Inglaterra tambem o naturalismo de George Eliot brotou 
espontaneamente das concep^oes de Richardson, Dickens e Thackeray, sem que houvesse mister de a^ao estranha. E, 
quer na Russia, quer na Inglaterra, o naturalismo conserva um tipo, uma fei^ao propria, que se nao confunde com essa 
tonalidade de epopeia aspera e triste, embora grandiosa dos romances de Emilio Zola. 126 


De Epocas e individualidades consta tambem “Naturalismo russo - Dostoievski”, estudo 
monografico sobre literatura mssa publicado em periodico em 1888-89. Voltarei a ele. No momento, 
devo indicar que Bevilacqua provavelmente fez as adi^oes no estudo sobre o romantismo ao mesmo 
tempo em que redigia o ensaio sobre Dostoievski, ja que este e, em essencia, uma discussao com as 
teses de Melchior de Vogiie. 


Por tudo o que foi dito, vemos que o problema nao era o desconhecimento da literatura 
russa. O tema circulava de maneira modesta, mas circulava. A diferen^a em rela^ao a virada de 
meados da decada de 1880 sera a construct o de um paradigma positivo do romance russo, 
invertendo o seu aspecto subsidiario, derivativo, e colocando-o na linha de frente das antecipa^oes 
esteticas do seculo. Sera tambem o processo da amplia^ao dos clrculos de leitores, passando de um 
punhado de emditos para a republica das letras - intelectuais e massa de leitores. Artur Orlando, 
Clovis Bevilacqua e Tobias Barreto ja percebiam que autores mssos estavam disponiveis no mercado 
de bens simbolicos, mas nao sabiam ainda bem como faze-los render no contexto de um debate 
literario-cultural. Na leitura que faziam dos russos nao podiam antecipar que, dentro de alguns anos, 
tornariam-se tao famosos nas paginas dos mais influentes periodicos. Nos textos que examinamos, 
os escritores russos nao tinham o mesmo vulto e peso que muito em breve passariam a ter. 
Representavam a face pardacenta de um eslavo generico, um romantismo das margens, uma 
curiosidade literaria, uma pe^a a mais no esquema desigual da literatura universal. Quando os 
ensaistas supracitados liam, e eventualmente se interessavam pelos nomes de Puchkin ou Gogol, era 
no maximo uma descoberta pessoal interessante, e nao uma necessidade de atualiza^ao cultural. Uma 
das possibilidades sufocadas esta expressa de forma grafica exatamente nos nomes dos autores 
citados nesse periodo - ou na ausencia de nomes. Bevilacqua fala de um nebuloso romantismo 
eslavo, que engloba russos e poloneses; o critico nao lhes especifica as identidades. Tobias menciona 
Turgueniev e Gogol, os “explicadores” da guerra da Crimeia e analistas da situa^ao servil. As paginas 

126 BEVILACQUA, Clovis, op. cit., 1889, p. 20. George Eliot e o romance ingles tambem aparecem em Vogiie como 
correlatos dos russos, rumando na mesma dire^ao. Ernest Dupuy, citado em indica^ao bibliografica correta, e autor de 
Lesgrands maitres de la litterature russe au XIXe siecle, livro surgido em 1885, durante o boom do romance russo em Paris. 



73 


da Revista musical e de belas artes tangenciam Puchkin e Lermontov, mas nem seus redatores, nem seus 
leitores teriam muita no^ao da dimensao daqueles poetas. No flm de seculo e nas decadas 
posteriores, todos esses autores ficarao em segundo piano, se comparados com Tolstoi e 
Dostoievski. Mas ate meados dos anos 80, alguns pontos todos esses autores compartilhavam na sua 
aprecia^ao dos russos: estes eram do segundo escalao internacional; eram diferentes dos “franceses”, 
fosse por um realismo mais “meigo”, fosse por tonalidades orientals; sua arte caracterizava-se pelas 
dimensoes nacional e religiosa. 

Nao se enxergava a literatura mssa como possivel modificadora da estetica realista ou do 
genero romance. A existencia de literatos russos nao era contestada, mas nao havia ainda equa^ao 
produtiva entre literatura russa e os problemas literarios do dia. Isso so seria possivel quando uma 
gera^ao de criticos franceses pautados por um projeto cosmopolita contrapos o naturalismo frances, 
que exemplificavam de forma procustiana em Emile Zola, com a categoria que criaram para lhe fazer 
frente - o romance russo — e disseram que este era melhor do que aquele. 

No proximo capitulo, estaremos no cora^ao desse problema. 
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CAPITULO 2 

UM NATURALISMO SUPERIOR (primeira parte) 


Para resumir nossas ideias sobre o que devia ser o realistno, procuro 
uma formula geral capa ^ de exprimir, ao mesmo tempo, seu metodo 
e seu poder de criapao. Nao encontro senao uma, ja bem velha; mas 
nao sei de outra melhor, mais cientifica, que toque mais de perto no 
segredo da criapao: “O Senhor Deus forrnou o homem do li?no da 
terra”. 

Melchior de Vogue, 0 romance russo. Tradu^ao de Brito 
Broca. 


“A PALAVRA CRUEL QUE FAZ PENSAR” 

Alguns escritores russos gozavam de certa reputagao fora da Russia. Mas o romance russo, tal 
como ficou conhecido internacionalmente, e com todos os predicados que lhe cabiam, foi uma 
invengao de criticos franceses arquitetada e exportada entre os anos de 1883-1886. 

Neste ultimo ano, que um pesquisador definiu como o ano da safra das tradugoes russas, 1 
surgem nas revistas ilustradas brasileiras anuncios de langamento de obras de escritores russos. Na 
Vida moderna figuram edigoes francesas de Tolstoi, apregoadas pela livraria Lombaerts como as 
“ultimas novidades publicadas em Paris”. O reclame nao exagerava; realmente, os livros tinham 
acabado de sair do forno. A la recherche dit bonheur esta na edigao de agosto de 1886, j9»(? faire? aparece 
em margo de 1887 e Ma confession sai dois meses apos. Todos langados em Paris recentemente pelas 
editoras Perrin e A. Savine. 2 A novidade era atraente. Um exemplar do Que Faire? estava ja em julho 
de 1887 nas maos de Andre Rebougas. No frenetico ano que antecedeu a aboligao, ele procurava na 


1 Vintage year. LEFEVRE, Carl., op. cit., p. 125. Gilbert Phelps conta 18 tltulos de romancistas russos em Londres e Nova 
York somente naquele ano. PHELPS, Gilbert. The russian novel in english fiction , 1956, p. 35. 

2 BOUTCHIK, Vladimir. Pibliographie des ouvres litteraires russes traduites em franpais. Paris, Messages, s/d. Logo abaixo do 
item Ma confession na rela^ao de livros da Vida moderna aparece uma obra do romancista trances Hector Mallot. Em 1888- 
89, ele escreveria duas obras ( Confissdo e Justifa ) que sao claramente tentativas de ambientar um Crime e castigo na Franca 
contemporanea. Outros livros que compartilham a coluna com Tolstoi sao os de Schopenhauer (0 mundo como vontade e 
representapdo) — de cuja filosofia ele seria tantas vezes considerado representante - e os “pseudo-russos” de Henri Greville. 
Uma nota do “Panorama literario” de Vamos Ter!, ja na decada de 1940, ao anunciar as novas traduces de Tolstoi (.A 
sonata a Kreut^er, traduzida por Amando Fontes, e Os cossacos, por Almir de Andrade) que a Jose Olympio lan^ava 
concomitantemente a cole^ao de Dostoievski, fazia um breve apanhado da recep^ao do conde no Brasil, em que, 
descontando-se o tom triunfal e exagerado da nota, fala-se da rapidez com que chegavam as edRoes francesas: “seus 
romances come^aram a circular em nossas livrarias logo que os franceses deles publicaram as primeiras versoes”. Vamos 
Leri, 17 dez. 1942. A la recherche da bonheur, da editora Perrin (1886), era uma coletanea de diversos textos de Tolstoi: D'ou 
vient le mal, Te ftlleul, Les deux vieiHards, Ce quifait vivre les hommes, Histoire vraie, Te moujik Pakhom, Fen quiflambe ne s’eteintplus. 
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doutrina de Tolstoi respostas para a questao da miseria e para os problemas de organiza^ao do 
trabalho que adviriam apos o fim oficial do regime escravista. 

E doutrina, de fato, era o que a Vida moderna oferecia. O tipo de livro anunciado dava a 
medida do que seria a primeira recep^ao do Conde. Nada de Guerra e pa% ou de Ana Karenina-. Que 
fa%er?, Minba confissao e Em busca da felicidade botam o aspecto mais diretamente doutrinario em 
primeiro piano. Ao contrario dos romances anteriores, que seriam assimilados a partir desse 
momento numa visao retrospectiva, a produ^ao recente de Tolstoi, representada por aqueles 
volumes, e mediada pelas flutua^oes e idiossincrasias do mercado parisense, era estudada a medida 
que saia da pena de Tolstoi. 

Vasculhando as prateleiras das livrarias de sua cidade em 1887 ou 1888, qualquer literato 
brasileiro que desejasse ficar a par do que corria de mais avan^ado nas letras europeias poderia 
come^ar gastando 2$500, o pre^o do Que faire .?, e seguir comprando um belo pacote contendo, alem 
dos ensinamentos do conde filosofo, Crime e castigo, Recordafdes da casa dos mortos. , volumes dos 
relan^ados Gogol e Turgueniev e, se estivesse realmente contagiado pelos efluvios da alma russa, de 
outros menos destacados pela critica, como Pissemsky. 

De rebotalho da Weltliteratur ; ramo secundarissimo no jardim das musas, a literatura russa 
passou, num espaco de tempo breve - muito breve - a ser ingrediente decisivo dos debates artisticos 
e literarios do fim de seculo. Na verdade, pode-se dizer que ela passou a existir aos olhos do publico 
leitor fora da Russia. O que aconteceu para motivar tamanha mudan^a? De fato, e fenomeno raro na 
historia literaria, quando uma voga da periferia ou da semi-periferia do sistema literario internacional 
e capaz de se imiscuir na fortaleza decisoria do “centro”, ultrapassar o aspecto epidermico do 
modismo exotico e alterar a configura^ao de um dado genero. 

O que aconteceu foi a confluencia do espirito estrategico de alguns criticos-intelectuais que 
souberam avaliar o valor polemico da literatura russa na pugna contra o naturalismo, de momento 
politico favoravel ditado pela Alian^a franco-russa e da expectativa favoravel de um publico leitor 
avido por pitadas de renascimento emocional fissurando o consenso positivista. Mesmo com muitas 
decadas, mesmo seculos, de participa^ao da Russia na vida europeia, e de algum conhecimento a 
respeito de certos escritores, a entrada massificada de romances mssos foi, aos olhos dos 
contemporaneos, novidade surpreendente. Jose Carlos Junior, escrevendo poucos meses apos os 
anuncios da livraria carioca Lombaerts, e compulsando talvez livros semelhantes aos que o 
abolicionista Rebou^as tinha em maos, teve clara no^ao de uma altera^ao nas perspectivas ocidentais 
em rela^ao a literatura mssa: 
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(...) a compreensao que no mundo latino se tem do espi'rito que anima a literatura eslava nao tem sido sempre a 
mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente nos ultimos tempos. 

Para o Ocidente, so a luz das recentes manifestaqoes do genio eslavo, e estas brilhantes expansoes, que tem-se 
imposto a todas as literaturas vizinhas e que podem ir sendo estudadas e devidamente compreendidas as anteriores fases 
da literatura russa. 3 

“Brilhantes expansoes”: e nesse momento que nascem ou se consolidam correntes 
interpretativas decisivas na investiga^ao dos russos. A maioria dos textos criticos escritos no Brasil 
dialogara, referendada pelas tradu^oes surgidas nesse momento, com o conjunto de preocupa^oes 
elaboradas pelos criticos da decada de 1880. 

Somente no transcurso desse periodo e que os escritos de Dostoievski e Tolstoi viram best¬ 
sellers editorials, atingindo vendagens expressivas em meio a um publico que antes sequer suspeitava 
de sua existencia. Entram no seleto rol daqueles autores que se deve ler “antes dos vinte anos”. Nao 
conhece-los passa a ser pecado capital de forma^ao literaria. 4 Sao incluidos nas memorias de 
escritores e nas indicates de impressSes de leitura como fatos marcantes dos anos de aprendizado; 
sua primeira descoberta e sempre expressa em tons de febre ou possessao. Como disse Jose Carlos 
Junior, a literatura russa se impoe. Em suma, os escritores mssos, representados em especial pela sua 
linha de frente, os romancistas, se tornam gradativamente aquilo que nos hoje estamos acostumados a 
considerar. 

Na abertura do capitulo afirmei que o boom russo foi obra de criticos franceses. Nao foram 
apenas representantes daquele pals a deflagra-lo. Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e alguns 
palses eslavos trilharam rotas proprias e criaram interpreta^oes diferentes e mesmo contestadoras do 
modelo frances. Alem de criticos e ensalstas independentes, tiveram desde cedo tradi^ao academica 
de estudos eslavos. Nao menos importante, contaram com um repertorio de tradu^oes em geral 
superiores as francesas. Mas, no que se refere a critica, essas formas de oposi^ao alocaram-se em 
nichos especializados. En fins do seculo dezenove, a grande maioria dos criticos e escritores que 
tiveram algum interesse por literatura mssa nestes palses viram na critica francesa interlocutor 
incontornavel, mesmo quando nao a citam diretamente. Apos 1886, quando sai O romance russo , o 
mediador frances foi amplamente reconhecido como o divulgador e popularizador mais eficaz, para 
o bem e para o mal, do construto “romance russo”. 

Paradigma talvez seja o melhor termo para definir o tipo de opera^ao fomentada pelos escritos 
franceses de meados da decada de 1880, tendo por centro o livro de Melchior de Vogue. Sente-se sua 
marca mais ou menos por todos os cantos. Isso fica ainda mais evidente no caso de uma critica como 

3 JUNIOR, Jose Carlos, “Apontamentos esparsos”, 4 set. 1887. 

4 Pio Baroja e Romain Rolland sao dois exemplos tfpicos de intelectuais que seguiram literalmente tal orientaqao, 
nutrindo um interesse vitallcio pelos russos que foi iniciado na tenra idade, nos anos do boom em 1890, Baroja, entao 
estudante de medicina, publicou serie de ensaios sobre literatura russa, concentrando-se em Dostoievski. E o apreqo de 
Romain Rolland por Tolstoi e fato dos mais conhecidos. 
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a brasileira, cuja dependencia intelectual em rela^ao a francesa era notoria. Por is so, nao e exagero 
afirmar que, mesmo que enunciados sobre a rela^ao agonica do romance russo com o naturalismo, 
ou sobre a “alma russa” tenham logo se tornado idea^oes e temas de senso comum, encontraveis em 
virtualmente todas as resenhas, e sem que necessariamente estivessem identificados pela cita^ao da 
origem francesa, parece-me que o nucleo do debate, assim como o aspecto material de fornecimento 
de tradu^oes, foi realmente produzido, de forma mais evidente, por criticos franceses. 

O paradigma adquiriu passada larga nao apenas pelo prestigio internacional da cultura 
francesa, ou pela forma extremamente compacta e sugestiva com que era tecido em um livro como o 
de Melchior de Vogue, mas tambem porque ele, de fa to, indicava aspectos procedentes na interpreta^ao 
dos romancistas russos. O fa to de ter sido tao duradouro nao se deve somente a inertia das 
transmissoes culturais (embora esta tenha operado poderosamente nesse caso). Havia muito de 
arbitrario e de intencionalmente distorcido na Grande Ideia de um “romance russo”, com um perfil 
tao definido e tao semanticamente saturado, assim como nao faltavam estreitezas de visao advindas 
do carater de panaceia que Vogiie pretendia emprestar a seu livro. Este desejava ser nao so 
comentario sobre o programa de uma nova estetica e reformula^ao de um genero literario, como 
tambem expectativa de renascen^a cultural e indica^ao de conduta moral. Nele, assim como na 
maioria das resenhas, ha limites interpretatives muito evidentes; o exemplo mais notorio e a 
desqualifica^ao de certas obras de Dostoievski. Mas, mesmo operando com determinismos socio- 
culturais os mais redutores, os criticos da epoca conseguiram apontar problemas importantes da 
forma^ao do romance russo, alem de procedimentos literarios e questoes ideologicas que estavam no 
projeto e na fatura de autores como Dostoievski e Tolstoi. 

Mas foi realmente uma invasao mssa? Em que sentido foi uma fundacao e nao simplesmente 
crescimento em passo mais rapido de perspectivas anteriores? Esse crescimento do volume dos 
textos criticos e das edi^oes, assim como um afunilamento do teor das criticas para formula^oes 
muito proximas entre si, tendo como paradigma o que esta dito em O romance russo , e um dos 
acontecimentos mais bem documentados da historiografia literaria. Entre 1883 e 1886 os mssos 
surgem como terna intelectual e fenomeno editorial. No primeiro caso, ha grande aumento do numero de 
resenhas e de ensaios, tratando do romance msso como um todo ou de escritores isolados. O fio 
condutor a percorre-los sao as no^oes de renova^ao espiritualista nas artes e o confronto entre os 
modelos “russo” e “frances” de romance. No segundo caso, constata-se facilmente o lan^amento em 
serie de tradu^Ses das principais obras. E importante historizar essa “descoberta” dos mssos em fins 
do seculo XIX, pois artistas como Tolstoi e Dostoievski se tornaram tao centrais para nos, que as 
vezes e dificil imaginar que nem sempre ties foram tidos em tal conta. 
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Para dar conta do fluxo de romances russos e de resenhas que se apoderavam de Paris, os 
contemporaneos freqiientemente se valeram de metaforas militares ou geograflcas. Falou-se de uma 
“avalanche” russa, de uma “inunda^ao”, ou da retribui^ao, com tinta e papel, da invasao napoleonica 
de quase oitenta anos antes. 5 Essa sensa^ao febril dos homens da epoca contagiou a historiografia 
que tratou posteriormante desse momento. Na melhor obra de referencia sobre a recep^ao francesa 
do romance russo, F. W. Flemmings divide e nomeia os seus capitulos inspirado nos avan^os e 
recuos de tropas: prepara^ao do terreno, ataque, consolidate*, contra-ataque. 6 

Antes de 1886, os romancistas mssos nao eram conhecidos sequer nos outros paises eslavos. 
Somente apos a valida^ao em Paris, Londres e Berlim e que edi^oes de Dostoievski e Tolstoi 
come^am a aparecer entre os poloneses, tchecos, bulgaros, servios e croatas (o mesmo tinha 
acontecido, nas decadas de 1860 e 1870, com Turgueniev). 7 Edgerton desmente a ideia de suposta 
naturalidade na transmissao da literatura entre paises eslavos e reafirma o papel determinante dos 
centros decisorios. O argumento e corroborado por um quadro com as datas de primeiras 
publica^oes de dezenove obras de Tolstoi, ano a ano, entre 1862 e 1899, em dezessete idiomas 
europeus (Bulgaro, tcheco, dinamarques, holandes, ingles, finlandes, frances, alemao, hungaro, 
italiano, noruegues, polones, romeno, servo-croata, eslovaco, espanhol e sueco). Entre 1862 e 1878, 
ha somente, em todos estes idiomas, tres tradu^oes de Tolstoi; 8 entre 1879 e 1884, o ritmo se 
intensifica um pouco, com 2, 1, 1, 3, 2, 2, para cada ano respectivamente. Em 1885, porem, ja 
aparecem 10 edi^oes; serao 27 em 1886, 31 em 1887, 11 em 1888 e 22 no ano de 1889. Na seqiiencia, 
o numero cai novamente, para 5, 10 e 6, entre 1890 e 1892, e entre 1893 e 1899 o ritmo fica similar 
ao anterior ao momento de pico, com cerca de 2 ou 3 tradu^oes por ano. 

Trata-se apenas de livros e de primeiras tradu^Ses. Flouve reedi^oes de muitas dessas obras, e 
consideravel publica^ao de tradu^Ses de Tolstoi em periodicos. Nao ha na Romenia, antes de 1899, 
nenhuma tradu^ao de qualquer dos dezenove livros arrolados; por outro lado, entre 1885 e 1900 ha 
sessenta tradu^oes de Tolstoi em periodicos romenos. E e claro que muitos intelectuais que 


5 Esta ultima imagem vem do proprio Eugene-Melchior de Vogue em 1886, entusiasmado com a onda de interesse que 
havia ajudado a deflagrar, e assustado com a pressa e o furor com que as coisas russas eram consumidas. Donald Davie 
fala da “abertura dos diques”, a partir de 1885. Antes desta data, “na Inglaterra e nos Estados Unidos, tradu^oes do msso 
nao haviam passado de um gotejar; de 1885 em diante, de forma bastante repentina, torna-se uma torrente”. “Mr. 
Tolstoy, I presume? The Russian novel thorugh Victorian spectacles”, 1990, p. 271. 

6 HEMMINGS, F. W. J. op. cit. 

7 EDGERTON, William. “The Penetration of Nineteenth-Century Russian Literature Into the Other Slavic Countries”, 
1963. 

8 Essas poucas tradu^oes parecem ter passado despercebidas. Harold Orel cita Childhood and Youth , traduzido em 1862 e 
recebido com silencio. “English critics and the russian novel: 1850-1917”, 1955, p. 466. A Revue des Deux Monies tambem 
havia publicado Infdncia, em 1863. CORBET, Charles, op. cit., p. 413. 
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conheciam o idioma ms so podiam ler as obras no original. Is so nao invalida a conclusao, extensiva a 
Dostoievski, de que “a descoberta europeia de Tolstoi ocorreu em larga escala entre 1885 e 1889”. 9 

Na Alemanha, entre 1882, quando sai Crime e castigo, e 1889, praticamente todas as obras de 
Dostoievski passam a estar disponiveis. Na Franca, em um unico ano (1884), aparecem Humilhados e 
ofendidos, Recordafdes da casa dos mortos e Crime e castigo , aos quais adicionaram-se, entre 1886 e 1888, os 
demais romances e algumas novelas e volumes de contos. Alguns destes livros atingiram rapidamente 
edi^oes sucessivas: Crime e castigo e Recordafdes da casa dos mortos , nao por acaso, os dois mais elogiados 
por Vogue, tiveram, respectivamente, tres e duas novas edi^oes nos anos imediatamente 
subseqiientes a publica^ao. Na Inglaterra, o mesmo fenomeno acontece entre 1886 e 1888, com 
Crime and punishment abrindo o caminho. 10 Tanto criticos norte-americanos quanto ingleses 
“descobriram” os russos com ligeira defasagem em rela^ao aos colegas alemaes e franceses, e 
freqiientemente baseavam suas opiniSes nas destes. Se a presen^a alema parece ter ombreado com a 
francesa no que se refere a Mitteleuropa e aos paises escandinavos, no computo geral, porem, e 
especialmente na parte do mundo que nos toca mais de perto, o intermediary decisivo foi o 
frances. 11 Tambem na Italia, que posteriormente contaria com excelentes tradutores e eslavistas, o 
primeiro momento foi completamente derivativo da atua^ao francesa: as primeiras leituras de 
romances russos eram feitas ou no frances ou nas tradu^oes italianas que, por sua vez, eram feitas a 
partir do idioma do pais vizinho, com todos os “Pouchkine” a que se tinha direito. 12 

Somente apos 1885, e especialmente apos 1887, e que come^am a aparecer tradu^oes de 
romances russos em espanhol, primeiro na revista Espana Moderna, e depois na serie de livros 
produzida pela mesma editora que publicava o periodico. Paises da America Latina tinham via dupla 
de recep^ao do romance russo: podiam ler tanto tradu^oes e textos criticos franceses quanto 
espanhois, estes, via de regra feitos com base nas mesmas fontes francesas. Em uma sociedade com 
debates intelectuais sofisticados e mercado editoral vigoroso como a de Montevideu, a produ^ao de 
textos criticos vez por outra antecedia a espanhola, travando debate direto com Paris. 13 Na 


9 EDGERTON, William, op. tit., 1963, p. 62. 

10 Uma edi^ao norte-americana de Recordafdes da casa dos mortos (1881), intitulada Buried alive, parece ter obtido pouca 
repercussao. 

11 Segundo Clarence Decker, a “reputa^ao literaria de Dostoievski na Inglaterra antes de 1900 se deu em grande medida 
atraves das tradu^oes francesas de suas obras”. “Victorian comment on Russian realism”, jun. 1936, p. 547. E a primeira 
tradu^ao inglesa de Guerra e Pa % em 1882, havia sido feita - pessimamente, segundo Donald Davie - do frances. DAVIE, 
Donald, op. cit., p. 272. Robert Louis Stevenson escreveu uma carta entusiastica a respeito de Crime e castigo (que serviu 
posteriormente de inspira^ao para uma obra de sua propria lavra) tendo por base a tradu^ao francesa do livro. Cf. 
MUCHNIC, Helen. Dostoevsky's english reputation (1881 -1936), 1969, p. 17. 

12 MERIGGI, Bruno. “Letteratura russa”. Em: Diponario generate degli autori italiani contemporanei, 1974, p. 1494. Segundo 
Arturo Cronia, entre 1887 e 1891 surgem Da casa dei morti, Dditto e castigo, Povera gente. Depois de 1900, 1 Pratelli Karamazov 
e L’Idiota, sempre tradu^oes de segunda mao. CRONIA, Arturo. La conoscen^a delmondo slavo in Italia, 1958, p. 534. 

13 SCHANZER, George O. “La literatura rusa em el Uruguay”, jan 1952, pp. 366-368. Pesquisadores da recep^ao do 
romance russo na Espanha tambem nao conseguiram encontrar textos criticos produzidos em periodo anterior a 1887. 
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Argentina, segundo o diplomata russo A. S. Ionin, em visita ao pais em fins da decada de 1880, havia 
enorme demanda por obras de Tolstoi e de Dostoievski. 14 E o mesmo ocorria em 1887 no Chile, 
com a publica^ao, na Revista de Artesj Lefras, de artigos sobre Guerra e Pa% integralmente baseados nas 
ideias de Melchior de Vogue. Artigo de 1891 de Martin Morua Delgado, em Cuba, estabelecia o 
frances como autoridade mais influente no assunto. Na Colombia, em 1887, extensa resenha sobre o 
livro de Pardo Bazan rediscutia as teses de O romance russo , 15 

Turgueniev ja estava, quando do boom , totalmente traduzido nos principais idiomas europeus; 
os carros-chefe da investida critica e editorial eram Tolstoi e Dostoievski, este, em parte malgrado 
Vogue. A reboque do sucesso dos dois iam tradu^Ses de outros romancistas e contistas russos. 
Gogol, pe^a importante no esquema de Melchior de Vogue, foi relan^ado. Fzeram sua estreia em 
frances Korolienko, Pissemski, Gontcharov, Krestovksi, Saltikov-Schedrin e outros. 16 

O alcance do romance russo nesse periodo se estendeu para muito alem da Europa e das 
Americas. A partir de meados da decada de 1880 intelectuais japoneses passaram a examinar com 
entusiasmo as obras do tradicional vizinho. Assim como nos paises eslavos, a proximidade geograflca 
nao havia implicado relates literarias solidas entre Russia e Japao. A faisca do interesse pelo 
romance russo foi deflagrada em fins do oitocentos no circuito Paris-Londres-Berlim. A recep^ao 
japonesa apresentou peculiaridades em rela^ao ao que acontecia em outros paises no mesmo 
momento: tradu^oes inglesas foram as mais utilizadas pelos escritores e criticos locais, fenomeno 
relativamente raro fora do ambito do “Commonwealth”. A parte Tolstoi e Dostoievski, tambem 
avidamente lidos, Gontcharov e seu Oblomov, assim como outras obras que enfocavam o “homem 
superfluo”, tais como Um heroi de nosso tempo e Rjtdin, foram alvo de autentico culto. Escritores 


Daniel-Henri Pageaux afirma que “pode-se, sem muito esquematismo, datar de 1887 o iru'cio da penetra^ao de Tolstoi na 
Espanha”. Cf. “L'Espagne fin de siecle devant Tolstoi”. Em CADOT, Michel (org), Re rayonnement de Tolstoi en Occident, 
1995, p. 31. E na decada de 1880 que o frankfurtiano Leo Lowenthal inicia o seu pioneiro estudo sobre a recep^ao critica 
de Dostoievski na Alemanha. LOWENTHAL, Leo. “The Reception of Dostoevski’s Work in Germany, 1880-1920”, 
1964. 

14 EDGERTON, William. “Vogue fait decouvrir le roman russe a l'Amerique”. Em: CADOT, Michel (org). Eugene- 
Melchior de Vogie, le heraut du roman russe, 1989, p. 98. 

15 Estes tres exemplos de como Vogue foi reconhecido como interlocutor-chave foram extraidos do excelente resumo de 
William Edgerton. A eles, o norte-americano ajunta o caso de Clovis Bevilacqua, de que estarei tratando mais adiante. 
Idem, pp. 98-100. Todos os dados apontam para o mesmo processo de recep^ao da literatura russa na segunda metade da 
decada de 1880. No Canada frances, salvo breves contatos, a difusao da literatura russa “nao come^a antes de 1880”. Os 
primeiros ecos de Tolstoi e Dostoievski chegam atraves de correspondences de Paris em 1884 e 1885. Roland Bourneuf, 
“La diffusion de la litterature russe au Canada fran^ais (1880-1940)”, 1967, p. 570. 

16 LIRONDELLE, Andre. “Le roman russe em France a la fin du XIXe siecle”, p. 733. Paralelo a divulga^ao massificada 
de obras literarias, houve tambem aumento da presen^a cultural russa (que ja vinha se intensificando nos anos anteriores 
em decorrencia da Alian^a) em Franca. Abriram-se exposRoes do pintor Vereschaguin e series de concertos de 
compositores e interpretes russos. Dentre esses ultimos os baixos profundos, tenores e contraltos cantando a cappella no 
Trocadero parecem ter causado especial frisson, confirmando as carateristicas “espirituais” da tao falada “alma russa”. 
Idem, p. 733. 
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importantes do fim de seculo no Japao tomaram o romance russo, o qual freqiientemente traduziram 
do original, como modelo a ser seguido pela literatura local. 1 

O encorpamento do volume de tradu^oes acarretava correlata produ^ao de textos criticos. 
Na Eslovaquia, houve algumas tradu^Ses de Tolstoi desde 1876, embora nao se tenha conseguido 
achar abordagens criticas antes de 1886. ls O maior volume tanto de textos criticos e resenhas, quanto 
de tradu^oes, e fruto do interesse de grupos de intelectuais eslovacos que, apos 1885-86, liam Tolstoi 
em busca de modelos anti-naturalistas para a literatura local. O Catdlogo americano depublicacoes seriadas 
mostra 41 entradas referentes a literatura russa (a grande maioria de Tolstoi) no periodo entre 1884 a 
1890; para os anos anteriores, de 1876 a 1883, ha somente duas. 19 O mesmo fenomeno ocorreu na 
Inglaterra vitoriana: antes de 1887 quase nao se pode detectar resenhas e comentarios criticos sobre a 
obra de Tolstoi; apos esta data, eles sao legiao em periodicos influentes. 2 " Dostoievski passa pela 
mesma virada. Ha uma rapida men^ao na imprensa inglesa, no dia de Natal de 1875, a um romance 
promissor (tratava-se de O Adolescente) de um escritor de “grande talento”. Segundo a nota, o 
resultado poderia ser ainda melhor se o romance nao se perdesse em episodios excessivos, que 
resultavam numa impressao cansativa. Em 1880, dois outros breves informes sobre a produ^ao de Os 
Irmdos Karamazov e sobre as conexoes de Dostoievski com o “niilismo”, ainda mais sombrias do que 
as de Pissemski e Tchernichevski. Alguns obituarios o aproximaram de Edgar Allan Poe — o mesmo 
paralelo, alias, estabelecido em 1897 por Silvio Romero, provavelmente marcado pela leitura do 
frances Hennequin - e o lan^amento, logo em seguida, de uma edi^ao inglesa de Recordafdes da casa dos 
mortos recebeu resenhas elogiosas, comparando as peripecias do livro as de Robinson Crusoe. Tudo 
isso nao passa de um punhado de referencias, e e de se supor que, num panorama literario tao vario e 
intenso como o britanico, tenham sido apenas gotas em um oceano. O primeiro artigo critico ingles 
exclusivamente sobre Dostoievski so aparece em 1885. 21 Nao ha um hiato cronologico radical entre a 


17 SHIGEKI, Senuma. “The influence of russian literature in Japan”, jan-mar. 1960, pp. 344-345. O interesse por essas 
obras e fruto dos debates especificos da vida intelectual japonesa em fins do seculo XIX, assunto que evidentemente nao 
tenho condkoes de discutir. Observo apenas que ha muitos paralelos com o que acontecia nos circulos intelectuais e 
artisticos e no mercado editorial europeu e americano: sobre Crime e castigo, Shigeki comenta que “uma boa quantidade de 
historias de detetive ocidentais estava tambem sendo traduzida para o japones naquela epoca, e Crime e castigo foi lido por 
alguns sob a impressao de que se tratava de mais uma dessas historias de detetive; mas havia tambem, por outro lado, 
muitos que apreciavam a profundidade psicologica exibida no retrato de Raskolnikov, ou o pathos da figura bastante 
humana de Sonia, a obra sendo considerada um evangelho do amor humano mais ou menos na mesma linha de 
Ressurreifdo”. Idem, p. 345. Ora, essas considera^oes sao iguais as feitas na Franca e no Brasil. 

18 FURIMSKY-LACKOVA, Maria. “Lev Tolstoi's stories in Slovakia in the 1890s”, jun. 1983, p. 263. 1886, vale lembrar, 
e o ano de lan^amento de O romance russo. 

19 GETTMAN, Royal T, op. cit, p. 111. 

20 DECKER, Clarence, op. cit., p. 543. Esses periodicos sao Saturday Review, Spectator, Contemporary Review, Fortnightly Review 
(este com ensaios importantes de Matthew Arnold), entre outros. Decker acrescenta que o teor destes comentarios 
“distinguia cuidadosamente entre o realismo de Tolstoi e o dos romancistas franceses contemporaneos”. Ibidem. 
Segundo Andre Lirondelle, em 1880, no auge da fama na Russia, Tolstoi era “absolutamente ignorado” na Franca. Os 
estudiosos anteriores, como Merimee, nao haviam falado dele. Op. cit., p. 727. 

21 Retirei estes dados de MUCFINIC, Helen, op. cit., pp. 7-9. 
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produ^ao critica realizada nos paises centrais e nos perifericos: em se tratando de literatura russa, 
Clovis Bevilacqua e Matthew Arnold estavam no mesmo barco. 

Embora tenha havido criticos influentes a pontificar sobre o romance msso, tais como Georg 
Brandes, a maioria dos textos criticos dialoga diretamente com o ensaio de Melchior de Vogue. No 
ano seguinte da sua publica^ao em forma de livro (os ensaios vinham saindo separadamente, desde 
1883, na Revue des Deux Mondes), aparece uma tradu^ao em ingles em Boston; no mesmo ano de 1887 
a romancista espanhola Emilia Pardo Bazan proferiu palestras no Ateneu de Madri tao marcadas pela 
leitura de Melchior de Vogiie que alguns criticos chegaram a acusa-la de plagio.“ De fato, ela alterou 
apenas poucas passagens, mas essa foi uma constante na apropria^ao internacional das teses 
expressas pelo visconde. O impulso que inspirou a prepara^ao das palestras, e a subseqiiente reuniao 
em forma to de livro (intitulado La revolution y la novela em Rusia), foi a leitura, em 1885, da versao 
francesa de Crime e castigo , publicada pela Plon em 1884 e reimpressa diversas vezes nos anos 
seguintes. A partir dela, Pardo Bazan buscou febrilmente ampliar seus conhecimentos e embrenhou- 
se nos artigos de Melchior de Vogiie (mas tambem nos estudiosos Rambaud e Leroy-Beaulieu). 2j 

O romance russo ganhou uma versao mssa ainda em 1887. Capitulos do livro de Melchior, ou 
edi^oes completas apareceram, de 1886 em diante, em periodicos croatas, poloneses, romenos e 
hungaros. Causou forte impressao no escritor e llder politico tcheco T. G. Masaryk.' 4 A esmagadora 
maioria dos textos criticos e resenhas das tradu^oes publicados nestes paises indicavam Melchior de 
Vogiie como interlocutor privilegiado. 25 

A importancia dessa media^ao foi confirmada por Mikhail P. Alekseiev que, mesmo 
lamentando a reducao de toda a literatura russa ao romance empreendida por Vogiie, assim como as 
distor^oes que o ilustre comparatista classifica de “conscientes”, reconhece o talento e a pertinencia 


22 Wiliam Edgerton observa que o livro da escritora espanhola foi traduzido em ingles em 1890. Desta forma, o leitor de 
lingua inglesa tinha a sua disposRao nao so o texto do proprio Vogiie como tambem uma verdadeira parafrase dele. Op. 
cit., 1989, p. 71. Alem, e claro, dos diversos ensaios produzidos dentro dos EUA e da Inglaterra que parafraseavam o 
visconde cada um a sua maneira. Outro pesquisador refor^a o ponto: “O livro de Vogiie foi um acontecimento 
importante na controversia literaria e estetica francesa. Mas e obvio tambem que seus argumentos tinham uma 
importancia especial para os ingleses. lx roman rttsse nao apareceu em tradu^ao na Inglaterra ate 1913, embora houvesse 
uma primeira edi^ao americana. Mas o trabalho de Vogiie era bem conhecido na Inglaterra. Os estudos na Revue des Deux 
Mondes (especialmente aqueles de 1885 sobre Dostoievski) eram, por exemplo, a inspira^ao obvia por tras de diversos 
artigos nos periodicos ingleses”. PHELPS, Gilbert. Op. cit., 1956, p. 35. Segundo Anna A. Tavis, “qualquer europeu que 
escrevesse sobre a Russia no final do seculo dezenove estava respondendo a crucial ruptura nas percep^oes ocidentais 
conduzida pelo estudo O romance russo , de Melchior de Vogiie”. Rilke's Russia: a cultural encounter, 1994. E ainda: “Vogiie foi 
o primeiro cn'tico da Europa Ocidental a prestar aten^ao seria a este fenomeno unico na historia da cultura mundial, o 
realismo russo e seus representantes maximos (...)”. SEDURO, Vladimir. Dostoevsky in russian and world theater, 1977, p. 
121 . 

23 EDGERTON, William, “Spanish and Portuguese responses to Dostoevski)”, 1981, p. 420. Cf. tambem OLLIVIER, 
Sophie, op. cit., p. 140, e HILTON, Ronald. “Dona Emilia Pardo-Bazan, a Pioneer of Russian Studies”, 1952. 

24 EDGERTON, William, 1989, p. 72. Como eco distante dessa rela^ao e da suas possiveis extensoes no Brasil, Vicente 
Licinio Cardoso utilizara, em 1924, textos de Masaryk para seus estudos sobre a Russia. 

25 Idem, pp. 73-75. 
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de muitos dos pontos expostos pelo frances, que, ademais, produzira declaradamente um livro de 
feito polemico, e nao uma suma para fins de consulta. 26 

O papel central de Eugene-Melchior de Vogue pode ser confirmado atraves da trajetoria do 
escritor portugues Jaime de Magalhaes Lima, que acabara de lan^ar no Porto, em inicios de 1886, um 
volume de ensaios no qual nao havia sombra de literatura russa. Porem no dia 24 de maio, e com o 
recem-lan^ado 0 romance russo em maos, Magalhaes Lima redige no jornal A Provmcia, de Oliveira 
Martins, o artigo “Tem a palavra a Russia”, no qual trata da nova coqueluche que se alastrava por 
Paris. Dois meses depois, manda a prensa outros dois nos quais elogia o estudo de Melchior de 
Vogue, tanto no formato de apresenta^ao, quanto nas teses defendidas. 2 Dai em diante, Magalhaes 
Lima seria um entusiasta do romance russo (especialmente de Tolstoi). 28 Nao tao devotada, mas 
igualmente produtora de ensaios sobre os russos foi a influente Maria Amalia Vaz de Carvalho. Em 
1888, artigo sobre Tolstoi baseado na leitura de 0 romance russo come^ava afirmando que o 
comentario mais comum entre os literatos portugueses de entao era: “Voce ja leu os russos”? 29 

No meio de toda essa onda de tradu^oes e de comentarios, pululavam os registros febris a 
proposito da onipresen^a dos mssos: em 1887, um escritor do Kentucky dizia que “o romance russo 
encontrava-se em todas as bancas”. 30 E quantidade significava qualidade. E impressionante a 
velocidade com que os romancistas russos sao adotados pelos escritores de fim de seculo, vistos 
como uma mistura de alternativa estetica e valvula de escape moral. No meio do esquema quase 
fordista de produ^ao de tradu^oes, e como se todas as seculares desconfian^as em rela^ao aos 
obscurantismos “moscovitas” tivessem sido suspensas. Um resenhista anonimo do periodico ingles 
Westminster Review, para citar um exemplo escolhido entre tantissimos outros, ja em 1888 dizia que 
Tolstoi era o maior dos romancistas contemporaneos; 31 outro afirmava solenemente, a respeito do 


26 ALEKSEIEV, M. P. “La litterature russe et sa portee europeenne”, 1967, p. 544. Aleksieiev foi, fora de qualquer 
duvida, o pesquisador que investigou com mais folego a difusao internacional da literatura russa (assim como a recepijao 
de outras literaturas na Russia). No mesmo texto, ele corrobora o papel crucial de 0 romance russo em tudo o que se 
passou a escrever sobre o assunto depois de 1886. As formulates ali expressas “serao repetidas na Franca, na Inglaterra, 
na America, na Italia e mesmo na Espanha”. Ibidem. Cf. tambem ROHL, Magnus, Re roman russe de Eugene-Melchior de 
Vogue., 1976. p. 127. 

27 EDGERTON, William B. “Tolstoy and Magalhaes Lima”, 1976, pp. 53-55. 

28 Outros escritores portugueses e brasileiros fizeram juras de amor e fidelidade aos romancistas russos, mas nenhum 
deles foi tao consistente como Magalhaes Lima, que produziu e publicou tratados sobre a doutrina de Tolstoi. Alem 
disso, visitou o conde em Iasnaia Poliana e manteve correspondence com ele. 

29 Citada em EDGERTON, William, op. cit., 1981, p. 428. 

30 GETTMANN, Royal T, op. cit., p. 110. Havia tambem os que estivessem um pouco enfatuados por trope^arem em 
romances russos por toda parte, mas estes eram voz minoritaria. 

31 DECKER, Clarence., op. cit., p. 545. 
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zigue-zague mercurial do romance, que “no momento, a Russia toma a posi^ao que a Inglaterra tinha 
no seculo dezessete e a Franca no dezoito’V’ 2 

E esse tipo de debate que Clovis Bevilacqua estava acompanhando quando efetuou as 
altera^oes no seu texto das Vigtlias literdrias para publica^ao em 1889. Niilismo, o Turgueniev 
“parisiense”, a rela^ao de algoz e vitima entre Russia e Polonia; nada nisso desapareceu, mas ficou 
em segundo piano e foi realocado em uma nova categoria, exigente e sedutora - o romance russo. 

O comentario de Jose Carlos Junior, produzido em Fortaleza, pertence a essa mesma 
linhagem de frenesi com o romance russo. 33 Assim como o de Clovis Bevilacqua, Artur Orlando e 
outros que, em fins dos anos oitenta do seculo retrasado, interrogavam-se, juntamente com 
contemporaneos romenos, hungaros, dinamarqueses, japoneses e uruguaios, sobre as novidades e 
efeitos inquietantes trazidos por aquela nova leva de romancistas. 

EUGENE-MELCHIOR DE VOGUE, O ROMANCE RUSSO E O ROMANCE RUSSO 


Se o livro de Melchior de Vogue desempenhou um papel tao importante, ha que se dizer 
algumas palavras sobre os dois, livro e homem. Nao pretendo retornar a tese batida de que ele foi 
heroi cultural ou mito de origem. Por tudo o que foi dito no capitulo precedente, fica claro que o 
digno visconde nao fez surgir do nada a literatura russa, nem que esteve sozinho durante a 
empreitada. Seu merito maior foi ter dado forma a um argumento polemico em torno daquela 
literatura, tornando-a, sob etiqueta unica e atraente, mais facilmente assimilavel e passivel de ser 
manuseada para fins de contenda literaria. 

O visconde Eugene-Melchior de Vogue era o homem certo na hora certa. A despeito do seu 
conservadorismo, articulou anseios e inquieta^oes de renova^ao estetica e cultural em um ensaio 
ousado. Antevisao de vanguarda vinda de um homem desejoso de restaura^ao: sera uma das muitas 
sinteses que Melchior de Vogiie expressara atraves do seu livro e da sua atividade de divulga^ao dos 
escritores russos. Provinha de familia aristocratica de antiga linhagem. Em suas memorias, descreve o 
ambiente da infancia como impregnado, em todos os recantos, pelas marcas do antigo e pelo 


32 PHELPS, Gilbert., op. cit., 1956, p. 38. A cita^ao, anonima, esta no Westminster Review de setembro de 1888. No ano 
anterior, o periodico Athenaeum dizia que os ingleses haviam descoberto “esse novo filao de ouro, essa coisa estranha e 
encantada chamada literatura russa, e a mina esta sendo avidamente escavada”. Idem, p. 40. 

33 Alem da crftica literaria, outras aproxima^oes a literatura russa eram veiculadas por periodicos intemacionais. Crime e 
castigo, e O poder das trevas viraram pe^as de enorme sucesso em Paris em 1888. Certamente esse tipo de informe 
amplificava a sensa^ao de ruptura e novidade. A pe^a de Tolstoi foi encenada no Theatre-Libre em 11 de fevereiro de 
1888, momento em que Jose Carlos Junior trabalhava nos seus artigos sobre o naturalismo, O homem e os russos. Nas 
palavras de Fernand Vial, “O teatro frances estava entao ainda dominado por Alexandre Dumas Filho, Augier, Sardou, 
expoentes da “piece bien faite”, e a introdu^ao de uma pe^a de um autor estrangeiro, completamente oposta as normas 
entao dominantes, era nada menos do que sensacional e revolucionario”. “How french authors discovered Russia in the 
Nineteeth Century”, 1962, p. 174. 
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perfume do longlnquo. 34 Nascido no ano emblematico de 1848, vive resguardado do barulho das 
mas na propriedade familiar de Gourdan. Estuda primeiro com o vigario da cidadezinha, depois com 
os dominicanos. ,5 Le Lamartine, Hugo, Musset e Vigny, autores que posteriormente pontuaram o 
argumento de 0 romance russo simultaneamente como elementos de aproximayao e repulsa. No 
primeiro caso, por serem arautos do Ideal, dimensao cuja incorporayao ao prosaismo da realidade era 
o cerne do ensaio; no segundo caso porque poderiam, numa acepyao diluida, dar a ideia de que o 
pathos dos romancistas russos nao passaria de sub-romantismo lacrimoso. 

Mesmo com a ruina economica da familia, recusa oferta de casamento para salvar a familia da 
bancarrota, da as costas a decadencia do solar patricarcal, parte para estudar direito em Grenoble e 
vira misto de escritor, viajante e soldado. Apos a acachapante derrota francesa em 1870, na qual 
lutou, e em cujo transcurso perde seu irmao, e preso pelas tropas alemas. No retorno a Paris, assiste 
aos eventos da Comuna. A democracia radical ali experimentada horroriza o aristocrata. Como 
resposta, todavia, nao abra^a a reayao. Os russos que criara em O romance russo serao portadores de 
um horn democratismo, longe tanto dos excessos da egalite quanto da superioridade de casta ou 
estamento. Trarao, no mais intimo, uma especie de fraternidade natural, fruto de uma ponderayao 
profunda sobre os misterios da vida e da morte, e um compromisso moral com melhoras paulatinas 
na existencia dos homens. Magnus Rohl sugere que os sustentaculos de O romance russo - piedade, 
caridade, sofrimento, compaixao - sao inspiradas diretamente no vocabulario da Biblia e no 
romantismo cristao de homens como Chateaubriand. 16 Corroborando a forte heranya anti- 
revolucionaria subliminar ao ensaio de Melchior, acrescento que o efeito do livro nao se realiza no 
sentido maistreano de um pensamento reacionario. Deus esta na origem do livro, e Melchior de 
Vogue certamente gostaria de ver um mundo reencantado e com mais substancia do que a mediania 
burguesia tinha para oferecer. Mas luta o bom combate sem nunca deixar de valorizar certas benesses 
do palacio de cristal: ciencia, observayao e empirismo, panos de fundo da visao realista, sao pontos 
prezados na sintese de O romance russo. 

Com as barricadas de Paris em chamas faz votos de lutar pela regenera^ao espiritual da 
Franya. Paralelamente, dedica-se ao estudo de linguas e historia do Oriente. Atraves da teia de 
relaySes da familia empobrecida, em especial atraves de contatos pelo lado materno, arranja um 
emprego de funcionario da embaixada francesa em Constantinopla, a partir de onde faz diversas 
viagens a paises vizinhos. No todo, sao seis anos vividos na regiao. Lanyando um olhar retrospectivo, 

34 VOGUE, Pierre de. “Eugene-Melchior de Vogue et Le roman msse”, 1989, p. 11. 

35 Idem, p. 12. 

36 Cf. ROHL, Magnus, op. cit., 1976. Jules Lemaitre, que foi o articulador das principals obje^oes a literatura russa no fim 
de seculo, e portanto tinha que se confrontar com Vogue, apelidou-o “Chateaubriand da Terceira Republica”. Idem, p. 
56. Edouard Rod, um dos jovens escritores marcados pelo romance russo, tambem o comparou, de forma mais 
respeitosa, a Chateaubriand. ROD, Edouard, “Le vicomte E.-M. De Vogue”, 1891, p.266. 
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dira que “todo o seu ser pensante e imaginative) se formou no Oriente mediterraneo”. ’ Percurso que 
e ja uma adequa^ao do Ideal ao ritmo da vida de representante oficial do governo. O rebento dessas 
excursoes foi o livro La Syrie, la Palestine et le Mont-Athos , carregado, como se ve pela enumera^ao das 
localidades, de simbolismo sagrado. 38 Esse interesse pelo mundo levantino, estendido para o Egito 
(sobre o qual publicou um artigo na Revue des Deux Mondes), nao e um excurso acidental na sua obra; 
sob muitos aspectos, a Russia literaria e cultural e “descoberta” pelo visconde como parcela de uma 
perspectiva orientalista mais ampla. Mas a peregrina^ao do viajante a Russia e as terras sagradas nao 
visava consolidar uma atividade de estudioso de gabinete, ou de colecionador de artefatos materiais e 
dados filologicos. Vogiie tinha como ponto numero um do seu projeto nao se perder nas bmmas do 
sagrado, e sim haurir deste os ingredientes necessarios para reformar a vida burguesa contemporanea, 
na dire^ao de um alargamento do espa^o reservado as dimensSes religiosa e moral. Um 
reestabelecimento de prioridades. E Vogiie teve a sagacidade de nao apresentar esses argumentos na 
forma de um piegas manual de conduta, ou de mais uma invectiva moralizante contra a Babilonia 
industrial - e sim como uma discussdo sobre literatura contemporanea, o que tornou a aquisi^ao, leitura e 
comentario do livro sem constrangimentos para estetas refinados, criticos proflssionais e escritores 
que teriam se assustado com uma perora^ao abertamente padresca ou anti-revolucionaria. 

Aos 28 anos, e nomeado terceiro secretario em Sao Petersburgo. A tarefa veio a calhar, pois 
Vogiie ja vinha manifestando interesse na lingua e na cultura russas. Uma de suas primeiras 
providencias ao chegar a capital do Imperio, no inicio de 1877, foi conseguir um professor. 
Espantou-se com o desconhecimento do idioma nos meios diplomaticos. Uma vez instalado, e no 
decorrer dos quase seis anos que viveu na Russia, aproveita todas as oportunidades de aprofundar 
seus conhecimentos: viaja pelo pals todo, freqiienta os salSes, le e discute as relates entre Russia e 
Ocidente com integrantes dos clrculos eslavofilos, conhece pessoalmente Leskov, Soloviov, 
Turgueniev e Dostoievsky a cujo funeral compareceu. Corresponde-se com Tolstoi. Casa-se com 
Alexandra Annenkov, dama de honra da Imperatriz. De seus quatro filhos, tres nascem em solo 
russo. Tem bom transito na corte russa, cumprindo suas tarefas a satisfa^ao de seus superiores. No 
entanto, ressente-se dos entraves que a carreira diplomatica oferecia para seu proposito de homem de 
letras. O aprendizado do idioma segue lento, mas avanya. Aparentemente, Vogiie alcan^ou bom 
domlnio da lingua falada e certamente lia com fluencia. Mas as tradu^Ses de sua lavra, oferecidas em 
0 romance russo como exemplo do estilo dos escritores discutidos e como embasamento dos 
comentarios teoricos, pecam pelo mesmo embelezamento e academicismo das demais tradu^oes que 

37 Citado em ROHL, Magnus, op. cit., p. 15. 

38 Coelho Netto anos depois aproveitou esta obra para compor um quadro decadentista. Fala das “paginas admiraveis 
consagradas pelo Visconde Melchior de Vogue a Montanha Santa”. A bico depena: fantasias, contos eperfis, 1902-1903. Porto, 
Chardron, 1925, pp. 181-185. 



vinham jorrando aos borbotoes/’ 9 Nao resta duvidas de que Melchior de Vogiie conhecia bem o pais 
e a literatura de que seria divulgador. Nao tinha a erudi^ao gigantesca de outros eslavistas 
contemporaneos, mas este nao era o seu projeto. Pesquisas detalhadas sobre a Russia, e mesmo 
coletaneas sobre literatura russa ja existiam em quase todos os paises europeus. A corre^ao e a boa 
informa^ao a respeito das vertentes intelectuais, dos dados historicos e das correntes literarias russas 
eram certamente requisite importante do projeto de estudos de Melchior de Vogiie; porem, a 
necessidade urgente, no seu entender, era de uma sintese fortemente carregada de desdobramentos 
missionaries , de salvafao da cultura e da literatura francesa - um livro util, impregnado de aplica^oes 
morais, a maneira, portanto, do objeto descrito em suas paginas. 

Sua estrategia para adquirir legitimidade como intermediario foi cuidadosamente planejada: 
criou uma quantidade de relatorios, informes e resenhas sobre a Russia durante os primeiros anos da 
sua estadia. Publicou em 1882, antes portanto do primeiro dos artigos na Revue des DeuxMondes, uma 
tradu^ao de Tolstoi. 4 " Tornou-se, aos olhos dos compatriotas, interprete autorizado das coisas 
daquele pais. 41 Seu perfil de valorizador da tradi^ao, ao inves de nele instilar quimeras nacionalistas, 
gerou afinidades eletivas com uma literatura que, conhecendo no original, julgava possuidora de 
recursos religiosos, morais e simbolicos extraordinarios. 

Retornando a Paris em 1883, inicia logo na Revue des deux mondes uma serie de publica^oes 
sobre escritores mssos selecionados a dedo. Os cinco artigos, dados a publico entre outubro daquele 
ano e maio de 1886, seriam depois, em ordem diferente e ligeiramente alterados, transformados no 
livro Re roman russe. 42 O volume foi lan^ado logo apos a apari^ao do ultimo artigo, “De la litterature 
realiste a propos du roman russe”. Este texto, que na Revue tinha carater de fechamento e resumo das 
conclusoes, tornou-se abertura do livro, especie de declara^ao de inten^Ses. O que acentuou seu 
carater programatico: nesse novo formato, os estudos de autores individuais passam a ser remetidos 
necessariamente a introdu^ao polemica, que lamentava a falta de fe, emocao e caridade no realismo 
frances - e os russos eram apresentados como excelente reservatorio desse material. O artigo sobre 


39 O cotejo das traduces de Melchior de Vogiie com o original russo foi feito por Magnus Rohl, op. cit., p. 20. 

40 LIRONDELLE, Andre, op. cit., p. 728. Trata-se de Trots morts. 

41 A esse respeito, cf. CADOT, Michel, op. cit., 1989, e ROHL, Magnus, op. cit, 1976. 

42 A sequencia dos artigos na Revue foi: Turgueniev (1883), Tolstoi (1884), Dostoievski (janeiro de 1885), Gogol 
(novembro de 1885) e o texto-programa, depois transformado em prefacio do livro, “De la litterature realiste a propos du 
roman russe” (maio de 1886). No livro, a ordem, mais logica, de acordo com as teses e hierarquias do visconde e com a 
cronologia, e: o “De la litterature realiste...”, um capitulo sobre Idade Media e o periodo classico, outro sobre o 
romantismo, e depois os quatro capitulos enfocando Gogol, Turgueniev, Dostoievski e Tolstoi. Sobre a publica^ao dos 
artigos na Revue , e sua posterior reuniao em livro, cf. BARRY, Catherine A. “The role of the Roman russe articles of the 
Revue des deux mondes in french literary polemics of the 1880's”, 1975, p. 125. 
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Tolstoi foi o mais modificado por ocasiao da reuniao em volume, ja que, dos autores estudados com 
mais vagar - alem dele Gogol, Dostoievski e Turgueniev — o Conde era o unico em atividade. 4 ’ 

O veiculo escolhido nao poderia ter sido mais apropriado: a Revue possuia longa tradi^ao 
antipositivista, cuja faceta estetica era a bataille realiste , atualizada depois em bataille naturaliste. Os 
rumos da arte contemporanea chocavam-se com as diretrizes da revista, que pregava insistentemente 
uma rea^ao espiritualista e idealista. E natural que, nesse contexto, a arte de Zola fosse encarada 
como o apice do mecanicismo reinante. Foi nesses termos que Brunetiere lhe dirigiu sua reprova^ao: 
o autor de L 'assommoir era “incapaz de enxergar a substancia interna das coisas”, 43 prendendo-se 
meramente aos contornos visiveis da realidade putrefata. Vogiie tornaria esse tipo de argumento o 
cerne do seu estudo. Tal debate nao era exclusividade daquele onipresente periodico: a recep^ao de 
Balzac na Inglaterra na primeira metade do seculo dezenove, por exemplo, se deu em termos muito 
semelhantes as polemicas envolvendo Zola travadas nas paginas da Revue. Lamentava-se a base 
cientificista do experimento literario da Comedia Humana e a decorrente ausencia de moralidade e de 
misterio. Em contrapartida, pedia-se uma arte mais espiritual. 4 '' 

A Revue des Deux Mondes acalentava igualmente longa presen^a mssa em suas paginas: textos 
de viajantes, comentarios sobre economia e polltica, alem dos ja mencionados artigos de Prosper 
Merimee sobre literatura, tradu^oes de Turgueniev, e emditas investigates de Leroy-Beaulieu 
(publicadas na Revue entre 1873 e 1880) sobre religiao, cultura e sociedade. A Russia funcionou, nas 
paginas daquele periodico, como fio condutor entre o sentimento mistico e reacionario tributario da 
Santa Alian^a e o anti-industrialismo caridoso, espiritual e organico do fim de seculo. O proprio 
Vogiie, antes de seus momentosos artigos de 1883-1886, fez publicar ali a ja mencionada tradu^ao de 
Tolstoi e o texto De Biganeio a Moscou: as viagens de urnpatriarca, uma narrativa passada no seculo XVI 
tendo como personagens figuras ilustres da igreja ortodoxa. Entre 1879 e 1884, o embaixador 
candidato a eslavista publica oito ensaios sobre a Russia, todos de orienta^ao historiografica, sobre 
episodios antigos e contemporaneos, alem de uma novela pseudo-russa. 47 

Os artigos do visconde vieram acompanhados, a medida que eram publicados na Revue, da 
caudalosa leva de traduySes de literatura russa a que fiz men^ao na se^ao anterior. Ate 1889 


43 HEMMINGS, F. W. J, op. cit., p. 28. Magnus Rohl considera que as altera^oes feitas na passagem dos ensaios da Revue 
para o formato de livro nao sao significativas. Op. cit., p. 35. 

44 BARRY, Catherine A., op. cit., p. 123. 

45 Artigo de 1882, citado em BARRY, Catherine A., op. cit., p. 124. Em outubro de 1881, Vogiie correspondia-se com 
Brunetiere, seu colega de periodico, e comentava os preparativos para o inicio dos trabalhos sobre o romance russo: “(•••) 
uma tarefa tao nova, extensa, pede leitura consideravel e longas reflexoes; (...) meu trabalho so merecera perdurar se for 
ratificado pelo julgamento do publico russo competente”. Citado em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126. 

46 PHELPS, Gilbert, op. cit, 1956, p. 25. 

47 ROHL, Magnus, op. cit, p. 24. Cf. tambem CHAMBERLAIN Jr, John L. “Notes on russian influences on the 
nineteenth century french novel”, maio 1949, p. 375. A presen^a da Russia nas paginas da Revue, antes da decada de 1880 
parece ter sido mais politica do que literaria. O ponto e confirmado por BARRY, Catherine, op. cit, p. 125. 
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virtualmente todas as principals obras da narrativa russa, Tolstoi e Dostoievski a frente, secundados 
por Gontcharov, Leskov, Korolienko estavam publicadas, com infeliz freqiiencia nas adapta^oes de 
Halperine-Kaminsky e outros menos cotados. Para dar conta da demanda do mercado, editoras 
prestigiosas como Hachette e Plon desenvolveram autenticas linhas de montagem de tradu^ao de 
romances mssos. J. W. Bienstock dividia as tarefas de tradu^ao entre estudantes e emigrantes de 
origem mssa residentes em Paris. Sua equipe era composta por H. Kaminsky (o mais prolifico, e 
aquele cujo nome ficaria mais associado a essa primeira leva de tradu^oes), Serge Persky, que depois 
escreveria uma biografia de Dostoievski relativamente conhecida no Brasil (La vie de Dostoievsky), 
Michel Delines (pseudonimo de Achkinazi), Eugene Semenov (pseudonimo do emigrado politico 
Simon Kogan), Isaac Pavlovski, Marina Polonskaia, Boris Zeitlin, G. Savitch, Leon Golschmann. 49 
Toda essa equipe trabalhava em ritmo veloz, com o fito de ultrapassar a concorrencia na corrida pela 
“boa nova” russa. A concorrencia vinha pelas maos de homens e mulheres como P.-J. Stahl 
(pseudonimo de Pierre-Jules Hetzel), Victor Derely, Arvede Barine (pseudonimo de Mme Vincens), 
Edouard Humbert, M. Neyroud, Theodore de Wyzewa, Olga Lanceray, Vladimir Mikhailov e o 
conde Prozor, tradutor de idiomas escandinavos e figura importante na difusao de Ibsen no Brasil. 
Eram mssos e franceses, linguistas e criticos literarios, diletantes e jornalistas. 49 Alguns ficaram para a 
memoria mais diretamente associados ao tema russo das decadas de 1880 e 1890 - casos de Persky, 
Kaminsnky, Derely (marcado especialmente pela popularissima edi^ao de Crime e castigo ) e de 
Theodore de Wyzewa, outro critico cosmopolita que, a maneira de Melchior de Vogue, insistiu, em 
plena Franca do boulangismo e do caso Dreyfus, na importancia da abertura para literaturas 
estrangeiras. 

Julgando insuficiente o numero de romancistas russos disponiveis, alguns suplementares 
foram inventados por editores e tradutores. Um dado extra ajudava o fluxo macio e rentavel dos 
negocios: a Russia nao era signataria da conven^ao de Berna, que desde 1887 regulava direitos 
autorais. Tornava-se possivel, deste modo, publicar autores russos sem a gentil contrapartida de 
paga-los. Lembremos, tambem, que os russos aproveitaram a carona no processo mais geral de 
aumento do publico leitor ocorrido na Europa em fins do seculo dezenove, advindo da amplia^ao do 
acesso a escolaridade nas classes media e proletaria e das novas tecnologias que permitiam imprimir 
livros em escala massificada. Sua transforma^ao em best-sellers , portanto, e uma fra^ao da 
industrializa^ao do livro. 

Ao descrever o afa suscitado pelo romance msso, posso dar a impressao errada de que o 
assunto era o unico discutido em Paris naquele momento. A literatura russa era apenas segmento de 

48 BOUTCHIK, Vladimir, op. cit., pp. 31-32. 

49 Idem, p. 34. 
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movimento mais amplo de internacionalismo estetico, de critica a filosoflas deterministas e de edi^ao 
de obras “espirituais” - no sentido muito amplo em que isso era entendido - que incluia Wagner, 
Ibsen, Maeterlink, o simbolismo e romancistas ingleses. Figuras de proa da investida, Tolstoi e 
Dostoievski se beneficiaram desse movimento na mesma medida em que ele teve o caminho 
franqueado pelos russos. 5 " Tao importante quanto as injun^oes diplomaticas da alian^a franco-russa 
era a insatisfa^ao, que entao se entranhava nos meios artlsticos, com o cientiflcismo generalizado e 
tido por indubitavel. As diversas tendencias mlsticas, sensualistas e espiritualistas, acompanhadas de 
cisoes internas no quartel-general naturalista, chamaram em seu auxllio todas as possibilidades 
esteticas extramuros que parecessem conter elementos de combate contra o que se julgava um 
realismo trivialmente concebido e executado, a rela^ao tosca, empiricamente mensuravel, da estetica 
com o mundo. 

Melchior de Vogue posteriormente lamentaria que o frenesi editorial havia matado a galinha 
dos ovos de ouro. O ensaista tinha varias razoes para reclamar do atropelo msso: em parte porque 
certamente sentia uma ponta de ciume ao ver que o rebento tomara vida propria e era tangido por 
maos alheias. Mais importante, porem, era o aspecto simbolico e intelectual do seu legado: as ideias 
de seriedade moral e de gravidade intelectual eram centrais para a sintese cultural e literaria que havia 
composto em torno do romance russo, e isso nao se coadunava com o frisson da moda. 

Vogiie nao dirigiu pessoalmente nenhuma dessas cole^oes, embora fosse reconhecido de 
forma unanime pelos editores como a maior autoridade no as sun to. Prefaciou e resenhou varios dos 
volumes, assim confirmando e duplicando as teses expostas nos artigos da Revue. Via a publica^ao 
dos artigos e o lanq:amento das tradu^oes como parte de uma mesma estrategia. Quando soube que a 
editora Plon iria iniciar, em 1884, sua serie de Dostoievski, registrou no diario: “Em Paris, o socio da 
Plon me diz que eles vao publicar uma tradu^ao de Dostoievski. A coisa caminha bem, entao, o 
movimento literario msso, e necessario manter a dianteira”. 51 Alguns comentarios da epoca atribuiam 
poderes mercadologicos miraculosos aos artigos de Melchior de Vogiie. Segundo eles, depois do 
artigo de 1884 sobre Tolstoi, vinte mil copias de Guerra epa% tinham sido adquiridas - contra apenas 
550 da edi^ao anterior, de 1879. Pesquisas posteriores apontaram que a cifra foi bastante expressiva, 


50 Na deflnkao de Roland Mortier, “a russomania dos anos 1885 e, na verdade, um aspecto particular do gosto geral pelas 
literaturas estrangeiras que se exprime na Revue Contemporaine e na Revue Wagnerienne. Essa subita curiosidade simpatica 
sucedia a xenofobia do findo Segundo Imperio e ao nacionalismo exacerbado da Terceira Republica (...)”. “La 
penetration de la litterature russe a travers les revues beiges entre 1880 et 1890”, 1967, p. 778. 

51 Entrada de 2 mar^o de 1884, citada em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126. O aparecimento do ensaio sobre 
Dostoievski na Revue ocorreu apenas em 15 de Janeiro de 1885. Barry sugere que a distancia entre a publica^ao da 
tradu^ao e a do estudo confirma a “probidade de Melchior de Vogiie como jornalista, mas tambem indica que nenhum 
critico frances do momento estava amea^ando seriamente sua posi^ao”. 
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mas nao tao elevada. 52 Em todo caso, houve salto consideravel nas vendagens, e o fato de que 
numeros estratosfericos tivessem sido estipulados, em rela^ao direta com a critica de Melchior de 
Vogue, so confirma a impressao generalizada dos contemporaneos de que ele era o controlador do 
processo. 

De fato, os anos imediatemente apos 0 romance russo ficaram marcados como auge da paixao 
pelos russos na Franca. E a eles que o protagonista de conto (Vida extintd) publicado em 1914 na 
revista A epoca se referia quando lembrava da tentativa, bastante dostoievskiana, de redimir uma 
prostituta desposando-a. Essa a^ao teria sido inspirada pelos efluvios russos dos “evangelhos da 
religiao do sofrimento humano”, que ca chegavam, como o proprio narrador observa, filtrados por 
Paris. Apos o furor de 1883-1889, parece ter havido, na Franca e em outros palses, ligeiro decllnio de 
interesse por novas tradu^oes, a ponto de editores ingleses recusarem, na primeira decada do seculo 
XX, reeditar obras de Dostoievsky naquele momenta quase desaparecidas das prateleiras, por 
considerarem que nao havia mercado para ele. Mas esse recuo so e sentido se comparado com o 
furor editorial do momenta da descoberta. O que acontece depois nao e esquecimento, e sim 
rotiniza^ao e normaliza^ao/normatiza^ao da literatura mssa: Tolstoi e Dostoievsky escolhidos como 
os seus dois representantes maiores, entram na pauta critica para nao mais sair. 


Os artigos dispersos na Revue causaram forte impressao. Enfeixados em maio de 1886 em 0 
romance russo flzeram do volume elemento central nas discus soes sobre estetica e cultura do fim de 
seculo. Um desses livros amplamente conhecidos, mesmo quando nao lidos. Organiza uma miriade 
de conhecimentos que nao agrediam o bom gosto e as expectativas de ninguem: a Russia e religiosa e 
primariamente comunitaria; ha uma diferen^a basica entre os escritores franceses e russos; todos os 
comportamentos destes sao determinados pela nervosa e cambiante alma eslava. Nesse sentido, ele 
prolonga uma tradi^ao e a sintetiza de forma confortavel. Por outro lado, estabelece mpturas 
dramaticas com essa tradi^ao, ao dizer que esses dados todos apontam para a superioridade dos 
romancistas mssos sobre seus congeneres a oeste. 

O tipo de julgamento com que foi acolhido da uma boa ideia de sua venturosa fortuna: 
tornou-se lugar-comum afirmar que o papel cumprido pelo livro em rela^ao a literatura da Russia era 
semelhante ao De I'Allemagne , de Madame de Stael, em rela^ao ao romantismo alemao no inlcio do 
seculo. 53 Semelhan^a tanto no carater internacionalista do empreendimento, quanto na enfase 

52 Catherine Barry estima que 10.000 exemplares vendidos nos cinco anos apos 1885 e um numero mais razoavel. Op. 
cit., p. 127. Ja Magnus Rohl, consultando arquivos da editora Hachette, constata que nos quarto anos de 1885 a 1888, a 
tiragem de Guerra epa% foi de 8.768 exemplares, dos quais 5.410 foram vendidos. Op. cit., p. 126. 

53 Segundo Magnus Rohl, Louis Leger foi o primeiro a assim qualifica-lo, ja no ano de lan^amento. 
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subliminar, desejada pelos respectivos autores, em oferecer esteticas e filosoflas valorizadoras do 
poetico e do sentimento. A diferen^a e que o ensaio de Melchior foi muitissimo mais popular, 
enquanto o texto da escritora teve circula^ao mais restrita. 54 A grande maioria das resenhas de 0 
romance russo foi altamente elogiosa. Antes mesmo de a reuniao de ensaios vir a lume, ja se previa 
grande futuro: um critico profetizou que Vogiie faria “pela literatura russa o que Taine havia feito 
pela inglesa e Sainte-Beuve pela francesa”. 55 

Em que medida ele foi o unico gerador da “avalanche” russa e ponto constantemente posto 
em xeque. E consenso hoje afirmar sua primazia. Mas e necessario ressaltar que de Vogiie foi 
primeiro dentre seus pares: a medida que iam saindo os seus artigos na 'Kerne, outros criticos 
lan^avam suas proprias interpretayoes dos escritores russos - caso de Ernest Dupuy, com Les grands 
maitres de la litterature russe, de 1885. Muitos desses textos adiantavam e remanejavam topicos que ja 
circulavam pelo ideario critico de meados dos anos 80 e que depois fariam a fortuna do O romance 
russo. Romain Rolland, ele que depois seria um tolstoiano de primeiro escalao, recorda-se de que a 
sua gera^ao, ainda nos ginasios, ja conhecia e discutia ardentemente Tolstoi, 56 de forma independente 
das elocubra^oes de Vogiie - situa^ao que o proprio autor de O romance russo nao negava. 

De Melchior de Vogiie podemos dizer o mesmo que Mario de Andrade disse em rela^ao aos 
modernistas da Semana de 22: ele tocou o sino. O romance russo unificou o que antes estava disperso, e 
apresentou a sintese de maneira polemica. Ampliou-se o circulo de leitores e criticos que se sentiam 
autorizados a discorrer sobre literatura mssa. Outros intelectuais influentes sentiam que estavam 
contribuindo para essa difusao. Na Inglaterra, dizia-se de Matthew Arnold que ele tinha, com auxilio 
do romance russo/ romance russo, abalado a “satisfa^ao dos ingleses com as coisas britanicas e 
provincianas”, e que um escritor como Tolstoi doravante nao seria mais “familiar apenas a um 


54 HEMMINGS, F. W. J. op. cit. 

55 Victor du Bled, citado em ROHL, Magnus, op. cit., p. 35. A acolhida de O romance russo foi bastante favoravel, mas nao 
irrestrita. Nos sete meses apos o lan^amento do livro, em maio de 1886, M. Rohl contou 25 comentarios e resenhas. Nao 
parecem ter sido sufucientes para o visconde, que reclamava que seu livro tinha “passado despercebido”. Vogiie ja estava 
consagrado como principal intermediary das relates culturais entre Russia e Franca, mas talvez tivesse esperado volume 
maior de resenhas de seu livro feitas por criticos de mais peso e com comentarios mais substanciais. Segundo Rohl, de 
todo aquele material ha apenas oito criticas de melhor nivel; todas elas sao respeitosas, mas “nao discutem jamais o que 
Vogiie disse sobre a literatura russa”. A reuniao dos artigos no volume de 1886 tambem gerou diferenqas quanto a 
recep^ao das teses de Melchior de Vogiie: isolados, os artigos tinham, ano a ano, recebido todos os encomios possiveis; 
coletados em livro, incomodaram alguns setores que perceberam com mais clareza o seu carater polemico. Naturalistas e 
nacionalistas das mais variadas orientates, por exemplo, viam com desconfian^a a ideia de que se pudesse buscar auxilio 
na literatura russa. Criticos russos discordaram quanto a seu valor, apontando graves lacunas. E os alvos principals de O 
romance russo por razoes obvias tambem manifestaram seu desapre^o. Zola, mesmo gostando de alguns escritores russos, 
dizia que (nas palavras de Rohl) “o sucesso dos autores russos era resultado de intrigas e que Vogiie de certa forma 
inventou o romance russo para Ihe azucrinar \embetet Estas informates estao em ROHL, Magnus, op. cit., pp. 125- 
127, que parece portanto ter razao quando afirma que um estudo mais detalhado da recep^ao critica de O romance russo 
seria util. A obra foi traduzida e prefaciada por Brito Broca para a editora A Noite, do Rio de Janeiro, em fins de 1949. 

56 HEMMINGS, F. W. J, op. cit, p. 29. 
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circulo seleto”, mas tambem tinha alcan^ado os “ouvidos da multidao profana”. 57 Com a rotiniza^ao 
do assunto, Valentim Magalhaes, Clovis Bevilacqua, Artur Orlando e Jose Carlos Junior podem 
emitir seus pareceres. Todo anonimo resenhista de jornal, academico provinciano ou literato 
diletante teria em maos uma sintese que a cada um daria o que lhe fosse pedido: manual para conferir 
nomes e cronologia, resumo historico, suma decadentista, pe^a de polemica. Aceitando-a ou nao, ali 
estava a mais forte legitima^ao da literatura russa feita no ocidente ate entao - e feita as expensas do 
romance fiances. A procedencia de 0 romance russo seria corroborada, estendida, alterada, mas 
raramente negada. Com efeito, nao pude localizar no Brasil, ate a decada de 1920, nenhum texto critico 
que duvidasse frontalmente de sua autoridade (o que e certamente um pessimo sinal). Nenhuma 
tentativa, por exemplo, de contrapor as visoes de Melchior de Vogiie com as de, por exemplo, Ossip 
Lourier e Emile Hennequin. Na verdade, todos os ensaios de outros criticos sao tratados como se 
fossem^/Wr a O romance russo, apenas confirmando suas teses centrais. Houve outros estudos criticos 
sobre literatura russa quando do boom. Nao deixaram de ser lidos e citados, mas as diferen^as entre 
eles foram apagadas a for^a pela centralidade do livro de Melchior de Vogiie. 38 

Quando digo que uma das principais fun^oes de O romance russo foi a de servir de instrumento 
de divulga^ao, nao sugiro que fosse livro superficial. 39 E assim nao foi compreendido pelos 
contemporaneos. Como a propria compara^ao com o De I'Allemagne indica, a primeira recep^ao do 
livro qualficou-o como um divisor de aguas no ensaismo cultural do seculo. Taine imediatamente 
incensou-o; o ingles Edmund Gosse, escrevendo em 1910, ano da morte de Vogiie, considerava-o 
um dos maiores livros de critica do oitocentos. Inumeras opinioes poderiam ser enfeixadas na 
mesma linha. E certo que essa centralidade foi julgada de maneira diferente ao longo dos anos. Cada 
vez menos se pode considerar O romance russo veiculo transparente e incontestavel de explicates 
sobre a origem e os propositos da literatura russa. A partir das decadas de vinte e trinta, o projeto da 
critica passa a ser, entao, dissolver a visao sintetica existente naquela obra, em prol de analises mais 


57 Resenha anonima citada em PHELPS, Gilbert, op. cit, 1956, p. 37. 

58 A interpreta^ao de Dostoievski se dividiu em inumeras correntes. Rene Wellek da um excelente resumo delas em seu 
“Sketch of Dostoevsky criticism”, 1970. No entanto, a multiplicidade feroz de respostas ali compendiada refere-se a 
periodo muito maior do que o aqui estudado (vai das primeiras criticas a Dostoievski, na decada de 1840, ate os anos 
1960) e, principalmente, inclui textos de comentadores russos. Naturalmente, a diversidade no ambito da critica literaria e 
da historiografia russa era muito maior do que aquela apresentada pela critica ocidental, especialmente a dos anos 
imediatamente posteriores ao boom. Outro panorama, igualmente recomendado, da recep^ao de Dostoievski esta em 
SCHNAIDERMAN, Boris, “Dostoievski atraves do tempo: o “romancista-filosofo”, o publico, a critica”. Em Turbilhao e 
semente: ensaios sobre Dostoievski e Bakhtin, 1983. 

59 Os estudos comparatistas, em sua grande maioria, destacam a for^a dos argumentos (e do estilo) de Vogiie. Uma 
exce^ao e Salomon Teitelbaum, que julga o livro “eloquente, mas um tanto superficial”. TEITELBAUM, Solomon M. 
“Dostoyevski in France of the 1880 's”, 1946, p. 99. 



95 


finas. Abalado o conteudo explicativo do livro, a posi^ao historica de difusor da literatura russa 
continuou universalmente tida como valida. 60 

O tom geral de simpatia humanitaria e piedade social que perpassa toda a argumenta^ao do 
visconde - catolico e conservador - nao deve obscurecer o fato de que o livro-tese de Melchior de 
Vogue tinha objetivo contundente e polemico. Da mesma maneira que tornou-se comum compara- 
lo com o ensaio de Madame de Stael, viu-se nele um artefato de perfil muito proximo ao dos manifestos 
literdrios que estavam, cada vez mais, se tornando tradi^ao no esquema de propaganda e auto- 
defini^ao dos agrupamentos de experimenta^ao artistica e de vanguarda. 0 romance russo utiliza a 
retorica da novidade, a critica ao entorpecimento cultural e o exordio ao inconformismo. O projeto 
russo (e literario, de forma mais geral) de Melchior de Vogue esta vazado em um misto de ora^ao aos 
mo^os e tentativa de arregimenta^ao, por meio de discurso vital e anti-passadista, da juventude 
propensa a renova^ao literaria e moral - para o visconde, as duas coisas estavam interligadas. 61 Nas 
obras de Melchior de Vogue ha diversos artigos e passagens nesse tom conclamatorio, associando 
estreitamente mocidade e literatura, unidas pela ideia de experimentacdof 

Uma vanguarda catolica : ha que se ressaltar a filia^ao confessional do ensaista, decisiva para o 
tipo de argumento lan^ado. O pensamento cristao ocupa lugar crucial nas teses de 0 romance russo. 
Mas nao e qualquer cristianismo. Uma das origens intelectuais do livro e o catolicismo romantico de 
Lammenais. No contexto finissecular, a referenda mais visivel e o catolicismo de Leao XIII - a cuja 
posse o frances compareceu, em 1878, durante a lua-de-mel com Alexandra Annenkov. O visconde 
escreveria repetidas vezes sobre o Papa e sobre os rumos da Igreja, louvando-lhes os esfor^os de 
integra^ao social do proletariado. Melchior de Vogue era, alem de comentarista da literatura russa, 
homem publico importante nas discussoes sobre a fe catolica, o papel dos intelectuais e a questao 
social. 

Numerosos acolitos foram conquistados para o seio da literatura mssa atraves desse subtexto 
doutrinario e institucional — vale lembrar as diversas conversoes religiosas que ocorreram no mundo 
literario e artistico na decada de 1890, incluindo-se ai ex-integrantes das hostes naturalistas. A direita 
catolica, que inicialmente ficara receosa com as possiveis ramifica^oes apatridas e anarquicas 
presentes nos argumentos polemicos de O romance russo (da mesma maneira que Tasso da Silveira 


60 No Brasil da decada de 1920, seu papel de intermediario era amplamente reconhecido. A. Fernandes assim escrevia: 
“Depois que o marques (sic) do Vogue (sic) revelou a Europa, ao mundo, o romance russo, chega a ser ingenuo que eu 
esteja daqui a repetir que com Tolstoi, Dostoiewsky e Turguenief, Gorki e hoje um dos grandes nomes da literatura 
russa”. FERNANDES, A., “Literatura”, out. 1921. 

61 Em carta a esposa logo apos o lanijamento de O romance russo, dizia que os velhos silenciavam sobre seu livro, em 
contraste com o entusiasmo das mulheres e dos jovens. E complementava: “tanto melhor assim”. Citado em ROFIL, 
Magnus, op. cit., p. 35. 

62 Veja-se o ensaio intitulado “A ceux qui ont vingt ans”, em: Regards historiques et litteraires. 



96 


agiria, na decada de 1930, em rela^ao a Dostoievski), passou, com o tempo, a considera-lo aliado 
natural. 

Politicamente, Melchior de Vogue era de centro-direita. 63 Era o tipico exemplo de aristocrata 
aberto aos modernismos de fim de seculo. Foi senador, confiante a principio na democracia 
representativa e na necessidade de melhorias nas condi^oes de vida das classes trabalhadoras. Com o 
tempo, desencantou-se com o regime parlamentar e com a vacuidade da a^ao politica, mas nunca 
alinhou-se com autoritarismos de carne, sangue e patria como os de Maurras e da Action Franfaise. 

Depois de O romance russo, Vogue conheceu a fama e nunca mais escreveu nada tao 
contundente. Recebeu os galardoes da Academia Francesa, 64 ingressou no rol dos escritores 
laureados e progressivamente tornou-se um poligrafo. Continuou a escrever sobre literatura russa, 
mas nao via com bons olhos os novos autores, encarregados da missao de dar seqiiencia ao mito do 
romance russo. Gorki e Tchekhov, a seu ver, com os respectivos neo-romantismo e naturalismo 
“medico”, representavam tendencias esfaceladoras da sintese de realismo e moral legada por Tolstoi, 
Dostoievski e Turgueniev. 

O tema da renova^ao espiritual da literatura foi tao eficazmente expresso por Vogue, em O 
romance russo e no resto de sua obra ensalstica, que ganhou autonomia em rela^ao aos romancistas 
russos e virou corrente do fim-de-seculo. Araripe Junior a ela fez men^ao quando sugeriu que o 
“decadismo [era] a versao francesa do tolstoismo, ibsenismo, ocultismo e do vogueismo ”, 65 E, 
identificando em Viveiros de Castro o desejo de “renascimento da fe e simpatia”, e de “ressurrei^ao 
do amor”, longe da “descren^a e ceticismo de Bourget” e da “frieza de Maupassant”, o mesmo 
Araripe supoe, entao, que o logico seria o autor filiar-se a “Ibsen, ao velho modelo romantico de 
Dumas ou ao neocristianismo de Vogue”. 66 


Bem-sucedida, pois, foi a empreitada do visconde nos rirculos literarios. Mas ate aqui falei do 
perfil de Melchior de Vogiie e de sua reputacjao, ou seja, do entorno de O romance russo. Ja apontei, de 


63 Para um perfil conservador do visconde, cf. MURET, Maurice, “La Jeunesse de Eugene-Melchior de Vogiie”, fev. 
1933. 

64 Um comentario sobre a atua^ao academica de Melchior de Vogiie esta em uma das “Cartas de Paris” (4 de junho de 
1903) de Nestor Vitor. VITOR, Nestor. Obra critica, vol. Ill, pp. 109-110. 

65 ARARIPE |R. “Movimento literario do ano de 1893”, 1958, p. 86. 

66 ARARIPE |R, Idem, p. 160. Vogiie aparece como epigrafe de “Olhos funereos”, poema de Emilio de Meneses. Este 
poema e parte de uma cole^ao (“Poemas da morte”, 1901) que tem como epigrafe uma frase de Tolstoi (“Lumiere! C’est 
ton funerail!”). MENEZES, Emilio de, Poesias, 1909. A bibliografia de Melchior de Vogiie e alentada. Destaco, em 
confluencia com os temas apresentados nesta tese, os ensaios “La poesie socialiste em Russie” (sobre Nekrassov) e “La 
poesie idealiste em Russie” (sobre Tiutchev), em Regards historiques et litteraires-, o important “Affaires de Rome”, a 
proposito da situa^ao da Igreja e do catolicismo no fim de seculo. Em: Spectacles contemporainr, por fim, “Un docteur 
russe”, sobre Vladimir Soloviov, em: Sons I’hori^on. 
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forma dispersa, alguns de seus pontos centrais. Vejamos agora, com mais detalhe, de que se trata esse 
ensaio tao significativo. 

Vogiie ofereceu o romance msso como uma forma de corretivo aos desvios que, no seu 
entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira de Flaubert e Zola. Exemplo disso era uma 
obra como Bouvard et Pecuchet, feita unicamente para exibir destreza tecnica. Segundo Hemmings, o 
argumento atingiu em cheio um “grande setor de opinioes que tinha, por volta de 1886, se cansado 
dos metodos e dos ideais dos naturalistas. Nao e no inesperado da apresenta^ao do romance russo 
que se localiza a verdadeira revela^ao de Melchior de Vogiie, mas na aplica^ao que ele fez dos seus 
achados (...) O significado da obra-prima de de Vogiie nao pode ser entendida a nao ser que seja vista 
como uma total demoli^ao da teoria estetica naturalista; pode ser vista, por exemplo, como um 
contra-ataque ao Roman experimental de Zola, que tinha aparecido apenas alguns anos antes (em 
1880)”. 6 ' Segundo essa logica, nas personagens de Zola nao ha o toque do surpreendente: elas agem 
como se fossem engrenagens de uma maquina, regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa. 
Seu proceder assemelha-se ao de uma disseca^ao de peda^os do real movida pela mera curiosidade. 
Ao contrario da concep^ao de que “o leitor ve pelos olhos do doente, e nao pelos do medico”, que 
Jose Carlos Junior identificara nos mssos, em seus ensaios de 1887-88, e que Melchior de Vogiie 
provavelmente assinaria em baixo. As personagens dos romancistas russos estariam unidas por la^os 
de amor, o mesmo tipo de conexao fraternal de que comungariam com o autor da obra, e este, por 
sua vez, com o leitor. Todos estariam, portanto, aptos a entrar em um pacto de simpatia e perdao, ao 
inves de se contentarem com um jogo tecnico. E por isso que mesmo as observances 
dostoievskianas mais sordidas (para dar um exemplo que causava certa estranheza a Vogiie, pois ele 
preferia Tolstoi e Turgueniev), constantes em Recordapes da casa dos mortos , mais detalhadas inclusive 
do que os momentos mais extremos da fic^ao naturalista, sao de natureza diferente e elevada. Vogiie 
identificava essas caracteristicas tambem no romance ingles, mas o russo lhe parecia preferivel 
porque, neste caso, tais elementos evangelicos estariam organicamente entranhados na mais profunda 
verdade do povo russo. 

A estetica dos romancistas russos nao e antipoda do naturalismo ou do realismo. Para Vogiie, 
alias, estes ultimos termos sao quase intercambiaveis: “escritores realistas, naturalistas - pouco 
importa o nome que se lhes de”. 68 A arte “realista, naturalista, democatica” 69 e o dado incontornavel 
do seculo, e o problema nao esta no estudo minucioso do objeto, “mas no olho que estuda esse 
objeto”. 70 Deve-se utilizar para fins uteis e morais o instrumental oferecido pela ciencia e nao deixar 

67 HEMMINGS, F. W. J, op. cit, p. 30. 

68 VOGUE, Melchior de. Re roman nisse, 1888, 2 a . ed., p. XXVII. 

69 Idem, p. XIV. 

70 Idem, p. XXVIII. 
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o realismo secar. Dai uma serie de enunciados, mais retoricos do que conceituais, espalhados por 0 
romance russo : “o realismo se torna odioso” sem “fie, emo^ao e caridade”. 71 A contrapartida desse 
realismo esta expressa na epigrafe que abre este capitulo. Uma metafora de origem biblica, 
diretamente retirada das escrituras, unindo fe e ciencia. Note-se que Vogue fala do metodo “mais 
cientifico” de composi^ao, e o seu proprio procedimento na constru^ao dos argumentos de 0 
romance russo tambem busca essa sintese de elevado fim moral e de aplica^ao das conquistas da razao e 
do progresso: o determinismo de Taine e o fundamento de seu ensaio, e o modelo do experimento 
de laboratorio e evocado a todo momento. Explicando a necessidade de nao saturar o leitor frances 
com um excesso de nomes eslavos, diz que vai “proceder como o naturalista, que toma os tipos mais 
significativos”.'" Impossivel, aqui, nao ver a ambigiiidade entre o naturalista biologico e o naturalista 
literario.' 3 

Estes sao Cila e Caribide do ensaio. O romance russo tenta se afastar tanto do cientificismo 
triunfante quanto do romantismo velhusco e lacrimoso. No Avantpropos e nos subseqiientes ensaios 
ha inumeras passagens que desqualificam todas as formas de melodrama, comedie larmoyante e 
hugoismo. Estes sao referenciais que tendern ao negativo, a nao ser que estejam devidamente controlados. 
Quando a obra de algum dos romancistas russos se aproxima de um deles e enfaticamente rebaixada 
na hierarquia. 

Os romancistas mssos fazem esse realismo “bom” porque sao etnica e historicamente 
realistas. O argumento de Melchior de Vogue segue um taineanismo 74 bastante convencional: o tipo 
de realismo estetico veiculado pela literatura “moscovita” e decorrencia de caracteristicas sociais 
etnicas e mesologicas especificas da nacionalidade russa. Isso fica claro na metafora do “romance 
russo” que permeia todo o ensaio: nem todos os autores ali tratados sao exclusivamente romancistas. 
Ha comentarios sobre literatura da Idade Media, poesia e sobre contos e novelas de Gogol e 
Turgueniev. Como qualificar de “romance” uma obra tal como as Memorias de um cafador de 
Turgueniev, que, no entanto, e um dos exemplos preferidos de Vogue? E que os russos nao podem 
fugir desse realismo cristao na literatura porque sao essencialmente assim — cristdos com uma atitude realista. O 
romance e o melhor veiculo para expressar essa identidade, mas ela pode se manifestar tambem em 
outros generos literarios. Dai monta-se a corrente entre russos, romance e realismo. 75 Estabelecida a 


71 Idem, p. XXIV. 

72 Idem, p. VIII. 

73 Tolstoi, vale observar, julgava inexata a teotia de Taine sobre determina^ao social e geografica. Cf. LINDSTROM, 
Thais, Tolstoi m Trance (1886-1910), p. 17. 

74 Taine, como ja vimos, foi um nome de peso a saudar 0 romance russo. Posteriormente, o ilustre critico apoiou a bem- 
sucedida candidatura de Melchior de Vogue a Academia Francesa. 

75 Vogue considerava tanto a poesia como o romance duas formas apropriadas de expressao do carater nacional msso. 
Concordava com os interlocutores russos quando estes afirmavam que a poesia era o ponto alto de sua vida cultural. 
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afinidade eletiva, os russos podem exibir algo realmente original para o mundo: cantando a vida 
nacional, atraves do desenvolvimento de sua escola nacional (cuja ponta de lan^a e o romance), os 
russos pela “primeira vez anteciparam o movimento do ocidente, ao inves de segui-lo”. 76 O 
argumento de Melchior de Vogue parte do tradicional pressuposto de que a Russia efetivamente nao 
tinha vo^ literdria consistente ate a irrupcao dos prosadores das decadas de 1830 e 1840. Este ponto ganhara 
grande destaque entre os criticos brasileiros. 

E a identifica^ao dessa origem e essencia - subitamente descoberta por obra e gra^a da boa 
escola de romancistas que germina a partir de Gogol - que permite a Vogue dizer que, no fundo, por 
detras dos crimes e esquisitices de Dostoievsky ou do niilismo de Tolstoi, cujos procedimentos 
literarios eram tao proximos por vezes dos mesmos franceses que se desejava combater, em ultima 
instancia ha sempre aquele elemento redentor a dirimir a corrup^ao. Pois bem, os romancistas russos 
criavam a partir de uma visao realista fundamental. No ideario de Melchior de Vogiie, isso significava 
que refletiam sobre os dados da existencia valendo-se de empirismo e de metodologia cientifica. 
Porem, a diferenga dos franceses contemporaneos, entendiam a vida em sentido amplo e 
incorporavam o invisivel e o misterio as reflexoes. Para o ensaista, os melhores especimes da literatura 
russa eram aqueles em que essa combina^ao se dava de forma mais acabada - as Almas mortas , as 
Recordafdes da casa dos mortos , a maior parte das obras de Tolstoi e de Turgueniev, mas nao em outras 
obras de Gogol e, especialmente, os ultimos romances de Dosfoievski, quando a fantasia e o excesso 
rompem o pacto do verossimil e da justa medida e a narrativa descamba para o irreal. Perdendo-se a 
conexao com as balizas oferecidas pelas regras do romance realista, o efeito moral - maior apanagio 
dos russos - fica esvaziado. 

O risco de desmedida esta sempre presente porque a capacidade piedosa de incorpora^ao do 
divino faz parte de um composite) religioso mais amplo, que e o coelho na cartola de Melchior de 
Vogiie: a no^ao de detrmina^ao, em ultima instancia, de uma alma russa. Vogiie nao foi o inventor 
desse mito. 7 Na verdade, ele o recupera e o adapta ao argumento desenvolvido em 0 romance ritsso. 
Em si, a alma mssa nao e boa nem ma. Ela pode levar a excessos anarquicos e a impulsos rebeldes 
destrutivos; mas isso e amplamente compensado pelo inigualavel reservatorio de compaixao que ela 
oferece. Intuigao, surpresa, sentimento, profundidades abissais, desespero, sofrimento e expia^ao: as 
inumeras grada^Ses atribuidas por Vogiie, e pela critica francesa de modo geral, a alma russa fizeram 

Mas, para fins de exposRao didatica (ja que considera a poesia intraduzivel, especialmente aquela do idioma russo, o 
“mais poetico da Europa”), prefere se concentrar na prosa. 

76 Vogiie, op. cit., 1888, p. XII. 

77 Michel Cadot traqa excelente resumo dos varios significados e desdobramentos do mito da alma eslava ao longo dos 
seculos XIX e XX, passando pelos romanticos pan-eslavistas, por Mickiewicz, pelas teses eslavofilas e pelos anos de 
celebraqao de amizade russo-francesa, quando a “alma” e definida em “termos vagos e poeticos, para fazer frente ao 
carater cientifico, materialista e deprimente da literatura naturalista”. Com destaque para Michelet, que falava no 
“misterio da alma mssa”. Op. cit., 1973, p. 96. 
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com que se tornasse o elemento de maior repercussao cultural do livro, para alem dos debates mais 
estritamente literarios. Nas suas infindaveis acep^oes - porque o imprevislvel era justamente sua 
essentia - serviu como panaceia anti-burguesa para decadentistas, nefelibatas, socialistas, neo- 
catolicos e anarquistas. 

Quando Vogue articulava alma russa, realismo religioso e renova^ao literaria nao estava 
incorrendo em arbitrariedade gaulesa. Muitas correntes na propria Rj'/ssia enxergavam a historia da 
literatura local com olhos semelhantes aos do fiances. Mierejkovski, por exemplo, via Dostoievski, 
Tolstoi, a ideia mesma de “classicos” russos, de forma parecida. 78 Vogue estudou a fundo materiais 
russos: nas cita^oes e na bibliografia de O romance ritsso, somando-se as obras dos conterraneos 
Courriere, Leroy-Beaulieu e Rambaud, ha rastros de P. Polevoi, S. A. Vengerov, P. V. Annenkov, P. 
Schebalski, A. N. Pipin, A. N. Vesselovski e das obras de Biellnski. 79 Muitas teses e opinioes ali 
expostas foram, naturalmente, modificadas para servir aos propositos especificos do seu estudo; 
outras, porem, sao parafiases da fonte russa. No todo, Melchior de Vogiie estava bem familiarizado 
com os debates dos circulos intelectuais mssos. A propria ideia de “alma russa”, que se tornou uma 
especie de coup de theatre critico, um recurso de divulga^ao facil, resvalando para o estereotipo, tem 
base relativamente consistente nas discussoes russas: esta presente no pan-eslavismo romantico, e 
discutido pelos eslavofilos, por Soloviov e por Dostoievski, com os quais Vogiie entreteve palestra, e 
e central em Nikolai Berdiaiev, a quem nao pode ser atribuido desconhecimento da vida intelectual 
russa. Vogiie vulgarizou o tema, ao apresenta-lo desvinculado das mulitplas e ricas correntes de 
pensamento que agitaram a Russia no oitocentos; mas isso nao quer dizer que o tenha extraido do 
nada. 80 

O romance russo e excelente especime da historia literaria narrativa descrita por David Perkins: 81 
composto de acordo com metaforas organicas de nascimento, crescimento, apogeu e declinio, 
encadeia todas as duvidas e arrojos de um heroi (o genio nacional, evidentemente) que vai 
progressivamente, dentro de uma seqiiencia de episodios, se revelando na historia e na literatura. Sua 
“trama” mostra, de saida, os russos ainda perdidos em meio a classicismos e romantismos de 
imita^ao. Somente com Gogol acham a autentica via, o realismo religioso que e a verdadeira essentia 
nacional. Esse fio condutor atinge o apice em Turgueniev e na maturidade fictional de Tolstoi, e 
come^a a desfibrar-se com Dostoievski, nos extremos paroxisticos de Crime e castigo e de Recordafdes da 


78 O BELL, Leslie. “Vogiie, the russian novel and russian critical tradition”, 1988, pp. 305-318. 

79 Magnus Rohl identificou, em O romance russo, os tra^os deixados por estas leituras. Op. cit., pp. 112-119. 

80 Tolstoi, um dos protagonistas do ensaio, criticava Zola em termos semelhantes aos da polemica francesa: “ele se 
esconde embaixo do piano para Ihe estudar o mecanismo, no lugar de estudar os acordes”. Apreciava, contudo, o Zola 
dos primeiros romances. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, pp. 105-109. Tolstoi concordava com a opiniao de 
Brunetiere sobre a “bancarrota da ciencia”. Idem, p. 134. 

81 PERKINS, David. Is literary history possible?, 1992. 
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casa dos mortos ., ainda dentro da sintese moral, e, na seqiiencia de O idiota a Os irmdos Karamazov, ja 
decididamente fora dela . 82 

Reduzido as linhas gerais, este e o argumento de Melchior de Vogiie. Porque ele foi o 
vencedor em rela^ao a outras sinteses da mesma epoca? Primeiro, por ter delimitado com clareza 
duas linhas de for^a na contenda literaria de fins de seculo. A linha a ser batida era epitomizada pelos 
metodos de Zola, bete noire predileta de muita gente. Estas linhas nao se excluem mutuamente. Os 
russos fazem, afinal, realismo literario, e sao, guardadas as peculiaridades da alma nacional, 
inteligiveis dentro das mesmas preocupa^oes esteticas do seculo que norteavam tambem Hugo, 
Balzac e Dickens. No entanto, mesmo sendo bra^o da sinfonia das na^oes, apresentam vertente 
claramente alternativa ao impasse (na visao de Vogiie) nas letras finisseculares. Este o segundo 
ponto: o ensaista frances, aproveitando o serio conhecimento pessoal da cultura mssa, o clima 
favoravel da alian^a entre as duas naySes e o interesse dos editores de casas importantes, oferece os 
russos como elemento inesperado para exemplificar uma daquelas duas linhas divisorias. Coisa 
semelhante vinha sendo feita com literatura inglesa, alema (logo depois seria a escandinava), mas os 
russos tinham um charme barbaro que faltava as outras opyoes. Nao satisfeito, Vogiie sustentou, 
numa enorme reviravolta com seculos de condescendencia e desprezo em rela^ao a Russia cultural e 
literaria, e atacando frontalmente o pressuposto tacito que afirmava a preeminencia francesa nos 
ditames da cultura, que os escritores mssos eram superiores aos demais, e que haviam antecipado, e 
em parte resolvido, as maiores preocupa^oes literarias de fim de seculo. A quarta diferenya: nao havia 
uma coisa frouxa intitulada “literatura mssa”. Os mssos escreviam tambem poesia, filosofia, contos e 
novelas, mas atingiam a plenitude na confec^ao de romances, categoria esteticamente mais adequada 
para o tipo de expressao - realista e poetica, naturalista e elevada - da verdade que eles queriam 
veicular. Em quinto lugar, nos artigos de Melchior de Vogiie havia sele^ao clara e distinta dos autores 
mssos que mereciam divulga^ao e discussao no Ocidente. Outras historias literarias traziam profusao 
entontecedora de nomes, ou entao vinham com lacunas inaceitaveis; Vogiie reduziu-os para um 
grupo que fosse mais assimilavel pelo leitor frances, e, ao mesmo tempo, representative das 
discussoes literarias internas da Russia. Esse passo foi essencial para a consolida^ao da reputa^ao de 
Tolstoi e de Dostoievsky que eram, ao contrario de Turgueniev, os estranhos no ninho. Sexto 
elemento diferencial em rela^ao a outras historias da literatura mssa: de O romance russo podia-se 
retirar, como extrato filosofico, uma valoriza^ao do idealismo, mas nao de um idealismo do tipo 
“torre de marfim” (embora tambem essa interpreta^ao tenha sido feita no fim de seculo). Tinha 

82 Vogiie divide a evoliyao literaria mssa em quatro etapas: l a -, ate Pedro, o Grande, e marcada pela poesia popular e pela 
acumula^ao de tradiqoes nacionais. A 2 a , ate Alexandre I, e a mais esteril, malgrado seu falso ar de progresso (imita^ao 
servil do Ocidente); 3 a , o romantismo, brilhante, mas ainda muito tributaria de cultura importada; na 4° etapa, com o 
romance realista, a Russia enfim da algo de original e espontaneo. 
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raizes em um cristianismo popular e sentimental. Era um idealismo passivel de ter aplicayao pratica, 
com aberturas para o mundo. Mesmo desconsiderando o discurso mais explicitamente religioso do 
livro, socialistas ateus os mais empedernidos podiam evocar o pathos de justiya e verdade a todo 
preyo existentes na “alma russa”. O argumento era muito facil de ser ajustado a praticamente todas 
as tendencias de pensamento de fim de seculo, desde a “melancolia suave”, a que Jose Carlos Junior 
se referia, ate o humanitarismo socialista e o apelo religioso a regenerayao moral da sociedade. Por 
fim, O romance n/sso visava injetar animo em uma Franca combalida - politicamente, de fato, pela 
Alemanha de Bismarck, e esteticamente, no entender da brigada anti-Zola, pelo Colosso de Medan e 
seus asseclas. 

Outros ensaios e artigos competidores do de Melchior de Vogue continham um ou varios 
desses elementos. Somente em O romance russo , porem, eles foram apresentados em conjunto, e por 
um autor a cuja persona publica logo se creditou direito de voz sobre o topico. 

E e atraves da inflexao critica representada por O romance russo que este tipo de apreciayao, 
feita por Jose Verissimo a proposito de Tolstoi, torna-se rapidamente o consenso interpretative do 
romance msso: 


O naturalismo russo, como o naturalismo ingles com uma George Elliot, menos impassi'vel e indiferente que o 
frances, ao contrario deste penetrado de simpatia, de piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa 
Ocidental por uma compreensao mais verdadeira e mais l'ntima da vida, uma analise mais profunda dos caracteres e 
sentimentos e uma originalidade maior de concep^ao e de composRao. 83 


Algo similar ao que o autor escondido pelas iniciais “L. F.” (provavelmente Leopoldo de 
Freitas, apreciador perene da literatura russa) tinha em mente quando se referiu a Russia e a “grande 
e gloriosa pleiade de novelistas que trayaram para o realismo uma orientayao de humildade, de 
consolo e de regenerayao moral”.* 4 

Abro parentese para reafirmar que o livro de Melchior de Vogue nao foi exemplar solitario 
naqueles anos iniciais de entusiasmo pela literatura russa no Ocidente. Nem sequer foi a unica 
tentativa de interpreta^ao sintetica da literatura russa. Na Franya e em outros paises, na mesma 
epoca, houve outras interpretacoes concorrentes. Para ficar somente em dois exemplos conhecidos 
no Brasil durante os ultimos anos do seculo dezenove, podemos examinar os livros de Ernest Dupuy 
(Lesgrands maitres de la litterature russe, 1885) e Emile Elennequin ( Ecrivainsfrancises, 1889). 85 O primeiro 


83 VERISSIMO, lose, “Tolstoi”, 1902, p. 224. O comentario e feito por Verissimo logo apos o reconhecimento da 
importancia de Vogue na difusao do romance russo. Mas o critico brasileiro via pouca influencia do naturalismo ingles e 
russo no Brasil. Segundo ele, ficaram a sombra do frances. Jose Verissimo, Estudos brasileiros, 2 a serie, p. 72, apud 
MERIAN, Jean-Yves. Alutsio Acevedo, vida e obra (1857-1913), 1988, p. 521. 

84 F., L. “Plectros - livros de poesias”, 17 dez. 1897. 

85 Dupuy e citado por, entre outros, Aderbal de Carvalho em seu O naturalismo no Brasil. Hennequin aparece varias vezes 
no livro de Silvio Romero sobre Machado de Assis, e ha ecos dele em Araripe Jr. 
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teve azar de lanyar um livro exatamente no mesmo momento dos muito mais consistentes artigos de 
Melchior de Vogue. Soou ultrapassado ja de saida. A come^ar pela dedicatoria a Turgueniev, que 
demonstrava, de certa forma, filiayao simbolica a outra epoca. 

Muitos dos problemas levantados por Dupuy pertencem ao mesmo espirito de O romance 
russo. Em famoso trecho de Gogol sobre a “Noite da Ucrania”, afirma ter encontrado “(...) um 
realismo anterior ao nosso, e, que me seja permitido afirmar, bem superior”. Esse realismo nao e 
mero “objeto fotografico”, pois “o que o autor sentiu pelo seu lado, o leitor tambem o sente”. 86 
Dupuy identifica em Gogol um “realismo poetico”. O mesmo acontece com Turgueniev: a 
“diferencja essencial” entre russos e franceses e que a “observayao dos nossos realistas e sistematica e 
fria; a dos mssos, e sobretudo aquela de Turgueniev, e sempre natural e apaixonada. Nao ha um 
romance de Turgueniev em que o patetico nao tenha uma grande parte.” Essas semelhan^as com O 
romance russo, entretanto, param por ai. Dupuy corta o argumento exatamente quando ele poderia se 
desenvolver na dire^ao do que era pedido pelos debates literarios da epoca: “um paralelo entre o 
realismo de Tolstoi e o de Zola nos levaria muito longe de nosso assunto”. Les grands maitres de la 
litteratnre ritsse nao passa de uma cole^ao de citayoes de autores russos. Faltava-lhe uma hipotese 
central polemica. 

O maior exemplo da falta de antevisao de Dupuy e a ausencia de Dostoievsky no sen livro. Os 
“grandes mestres” a que o titulo se refere sao somente Tolstoi, Gogol e Turgueniev. O autor dos 
Irmdos Karamazov aparece como coadjuvante em algumas passagens. Dupuy fala de “certos fanaticos, 
jovens ou velhos, os Piseref (sic), os Dostoievsky”; comenta a distancia das “asperezas de carater” de 
Fiodor Mikhailovitch em rela^ao ao favorito Turgueniev; finalmente, reconhece um bom dominio da 
analise psicologica em Dostoievski, mas reprova sua tendencia para a “hiperestesia e o horrivel”. 
Dupuy raciocinava com o pensamento de antes do boom, quando Dostoievski era autor ou 
desconhecido, ou de segunda linha para o leitor ocidental. 8 Dai a diferen^a abissal em rela^ao a 
Melchior de Vogue, com conhecimentos muito mais aprofundados da historia literaria russa, e com 
sensibilidade muito mais apurada para os anseios esteticos do momento presente e as oportunidades 
do mercado editorial. 

Emile Elennequin, por sua vez, nao escreveu uma obra exclusivamente sobre literatura russa. 
Ecrivainsfrancises e uma cole^ao de artigos publicados entre 1883 e 1889 sobre diversos autores - dos 
quais tres sao mssos - que “influenciaram os franceses” (Fleine, Dickens, Poe, Dostoievski, 

86 DUPUY, Ernest, Les grands maitres de la litteratnre russe au dix-neuvieme siecle, 1891, p. 23. E o mesmo trecho que Vogue 
utiliza em sua obra. Ambos transcrevem longas passagens de escritores russos para dar ao leitor uma ideia de seus 
respectivos estilos. Vogue fez as proprias traduqoes; Dupuy solicitou ajuda a “dois amigos russos”, segundo explica no 
prefacio. 

87 Este e tambem o registro de Courriere. Em Histoire de la litteratnre russe contemporaine, de 1875, Dostoievski so aparece em 
breves passagens. 
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Turgueniev e Tolstoi). Esse proposito vai na mesma dire^ao da orienta^ao cosmopolita que norteava 
o O romance russo. Em comum, tambem a ideia de que “Franca e Russia compoem os grandes 
romances realistas do nosso tempo”. 88 O seu Turgueniev e o ja consagrado mestre da do^ura, 
qualidade “ausente hoje em dia de quase todas as obras superiores”. 89 Devemos notar, porem que o 
ensaio sobre Dostoievski e posterior ao de Vogiie, que ele cita. Muitos dos pontos sao similares - 
Elennequin a todo momento diz que os livros de Dostoievski sao “estranhos”, e que ha uma 
oscila^ao constante entre realismo (cruel como o mais cmel dos naturalistas) e as faculdades de 
visionario. Os livros omitidos ou vetados sao os mesmos de Melchior de Vogue: O Idiota, Os demonios. 
Lamenta, como Vogiie, que Tolstoi estivesse tomando o caminho da doutrina. 

Fechado o parentese, voltemos a Vogiie. Tudo isso que foi dito serve como resumo dos 
principais argumentos de O romance russo e de seu alcance cultural. Aponta para a cria^ao de um 
paradigma de literatura mssa que estara sempre mais ou menos presente nas discussoes posteriores. 
Mas o efeito do ensaio nao se limitou a consolidate* desse amplo paradigma. Sem poder aqui seguir 
em minucia a letra de O romance russo, 90 observo que, alem das teses mais gerais, algumas das 
formulates de Melchior de Vogiie tiveram “efeito incalculavel” na fortuna critica posterior dos escritores 
mssosf Somente em 1912 criticos ingleses ousaram falar bem de Os irmdos Karamazov, livro vetado 
por Vogiie. 92 Muitos enunciados se tornaram cristaliza^oes discursivas incluidas nos textos criticos de 
forma quase rituallstica. Isso vale para a media internacional, e e plenamente confirmado pelo estudo 
dos materiais brasileiros. A “religiao do sofrimento” (titulo do capitulo sobre Dostoievski em O 
romance russo) e a fatidica confissao de Raskolnikov a Sonia sao talvez os exemplos mais eloqiientes 
disso, erigidos como foram em cerne do universo dostoievskiano pelo visconde. A atra^ao por essa 
passagem foi tamanha no Brasil, onde, como e sabido, tende-se a fetichizar a bibliografia e a brandir 
trechos impactantes como arma de distin^ao, que nao estarei longe da verdade se disser que quase 
todos os textos criticos aqui produzidos sobre Dostoievski nos momentos posteriores a 1887 sao, na 
verdade, amplia^oes e condensates dessa metafora central — variates em torno do mesmo tema. 
Ora, aquele encontro em Crime e castigo e certamente momento decisivo do livro de Dostoievski, mas 
nao teria jamais ganhado as propor^Ses tremendas que ganhou se nao tivesse sido amplificadissimo 
por Melchior de Vogiie. 


88 HENNEQUIN, Emile, Ecrivains francises. Dickens, Heine, Toureeneff, Poe, Dostoievski, Tolstoi, 1889. p. 2. 

89 Idem, p. 108. 

90 Para esse fim, indico a pesquisa de Magnus Rohl, op. cit., 1976. 

91 A expressao e de HEMMINGS, F. W. J, op. cit, 1950, p. 38. 

92 MUCHNIC, Helen, op. cit, 1969, p. 17. 
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IMAGEM E SEMELHANgA 

A tese de Melchior de Vogiie nao era a de que em livros como Recordafdes da casa dos mortos ou 
Ana Karenina o idealismo suplantava o materialismo, mas sim a de que o romance msso representava, 
fllosoficamente e na constru^ao da narrativa, uniao entre material e ideal. Este o compromisso pos- 
vitoriano na fic^ao: “retrata^ao precisa dos fatos externos da vida, mas com cuidado igual com os 
sentidos interiores”. 93 

Melchior de Vogiie nao pretendia jogar os russos no obstaculo porventura intransponivel do 
Simbolo, apenas ressaltar a sua abertura para o misterioso, a intui^ao, as zonas de sombra. Era uma 
licjao de humildade dada ao realismo. Na concep^ao paradigmatica do romance msso, o objeto 
ultimo de Tolstoi e de Dostoievski eram as coisas elevadas, altissonantes, as razoes ultimas da vida 
humana, mesmo quando tratavam do abjeto e do prosaico. A literatura mssa, corporificada no 
“romance msso”, vinha nos textos criticos quase sempre como corretivo a literatura futil. ' distante de um 
fazer literario diletante. 

Nesse sentido, havia confluencia entre o que estava previsto em Melchior de Vogiie e nas 
exigencias de arte social tao difundidas em inicios do seculo vinte. As analises de Tolstoi feitas por 
Jose Verissimo estao marcadas pelo reconhecimento dessa afinidade eletiva: 

(...) e ja a sua influencia, na Russia e fora da Russia, pode ser, sem necessidade de a exagerarmos, apreciada. 
Nem ela e uma manifesta^ao esporadica da inteligencia de Tolstoi ou do sentimento msso ou eslavo, senao que se 
correlaciona, quer na sua inspira^ao, quer nos seus propositos, a tendencia geral da reforma$ao social do nosso tempo. 94 

Na “inven^ao” do romance russo, o problema do realismo serve, cronologica e 
intelectualmente, de base; a questao social e um prolongamento. A arte social a que Verissimo se 
referia, no decorrer de seu dialogo com Tolstoi e com os autores do romance tolstoiano no Brasil, 
nao e exatamente a mesma coisa que estava prevista no sopro de fraternidade que Melchior de 
Vogiie identificara no romance msso. Esta mais a esquerda do que rezava a cartilha do critico 
frances. Lembremos que sua estrategia basica era apresentar os romancistas russos primeiramente 
como romancistas. De tipo profetico, e bem verdade, mas o tipo de moral que eles propunham nao 
implicava necessariamente em socialismo. Contudo, nao havia discrepancia radical entre a arte - e a 
pratica - dos romancistas russos, personagens do critico frances, com seu realismo “humilde”, amigo 
das camadas servis e apiedado dos desatinos da aristocracia, e interpreta^oes mais engajadas, 
requeridas pelos projetos de arte social comuns no initio do novecentos. Todos estavam 


93 GETTMANN, Royal T. op. tit, p. 150. 

94 VERISSIMO, Jose, op. tit, 1902, p. 144. 
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referendados pelo deslizamento semantico dos conceitos cristaos que haviam pavimentado a 
primeira recep^ao critica do boom. 

A “superioridade” do realismo russo podia facilmente ser convertida em estimulo a a^ao 
pratica. Piedade, compaixao, amor ao proximo: o romance russo e instrumento de comunhao. Mas 
comunhao de quern? Do autor com seus personagens? Do leitor com o autor? Do intelectual com as 
massas? Cabia ao leitor decidir. O “romance russo”, na forma como foi recortado e resumido pela 
critica, ajudou a fomentar o amplo movimento, na passagem dos dois seculos, em prol de uma arte 
menos “estetica”. Da mesma forma, as diversas tendencias que dali se espraiaram viram nos 
romancistas mssos aliados naturais. 

O tipo de rela^ao que o escritor russo, descrito alternadamente como niilista, martir ou santo, 
mantinha com o cenario politico de seu pals teve papel importante nessa confluencia entre 
paradigma critico e apropria^ao humanitaria e social. A revolu^ao bolchevique so fez afirmar a 
imagem engajada do escritor russo, e alavancou ainda mais o sucesso de obras russas. Vimos, 
contudo, como o topico da opressao imperial em rela^ao a seus artistas estava presente havia muito 
tempo nas relates intelectuais entre Russia e os palses centrais. A execu^ao dos dezembristas e o 
aprisonamento e exllio de escritores foram constante e violentamente condenados por toda parte. E 
nem por isso a literatura russa dispunha de circula^ao. Para o subito prestlgio concorreram 
componentes contextuais: alian^a franco-russa, expansao do mercado editorial, vies internacionalista 
da critica francesa e busca de recursos anti-positivistas em cenarios perifericos. Porem o essencial foi 
a cria^ao de uma slntese especlfica - o romance russo, somatorio de querela realista/naturalista com 
a barbarie positiva da alma mssa, recuperada para a Kulturkritik finissecular, e que a literatura russa 
pode se tornar moeda influente. 

Para tal efeito, o processo de forma^ao do “romance russo” teve que ser bastante seletivo. 
Os pontos escolhidos pelos criticos ocidentais para dar significado a autores como Gogol, Tolstoi e 
Dostoievski sem duvida correspondiam a linhas de for^a cruciais da literatura russa em prosa do 
periodo entre 1840 e 1880, e tinham ressonancia na historiografla literaria mssa. Esses tres escritores 
concordariam em que a obra literaria nao pode ser algo confinado a esfera do lazer e do beletrismo, e 
deve, de alguma forma, atraves de mecanismos narrativos e expressivos, empurrar o leitor para algum 
tipo de transforma^ao etica e uma nova visao moral do homem. O fato de Tolstoi estar atuante a 
todo vapor, e produzindo mais vislvel e espetacularmente doutrina durante os primeiros anos de 
recep^ao do romance msso, somado a apari^ao de Gorki, o “novo” msso mais prestigiado pela 
critica ocidental, fortaleceu a constru^ao de uma continuidade critica balizada pelas no^oes 
messianicas de utilidade e inser^ao no mundo. 
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Mas as diferencas entre a linguagem de Gogol, Tolstoi e Dostoievski sao tao grandes, e 
provavelmente maiores, do que as semelhan^as. As maneiras de encaminhar o problema da rela^ao 
da literatura com a sociedade variavam de forma dramatica. Subsumi-los no mesmo tipo-ideal foi 
muito eficaz para a difusao do paradigma do romance msso. Agrupa-los foi movimento intelectual 
ousado de Melchior de Vogue e seus contemporaneos. Separa-los , porem, seria tarefa crucial e 
espinhosa para a critica e o ensaismo posterior. 

Outras dimensoes igualmente constitutivas da literatura russa foram eliminadas de forma 
drastica e quase irrecuperavel. Formou-se uma linha ascendente perfeitamente coerente, bastante 
conveniente para o nicho que se destinava ao “modelo” russo de se fazer literatura, que ia da 
inaugura^ao gogoliana, passava pela confirma^ao de Bielinski ao “primeiro” Dostoievski e 
estabilizava-se na serena convulsao humanitaria do romance msso maduro. Ficavam sumariamente 
excluidos a multiplicidade da “raposa” Puchkin, a linguagem despida de referenciais e o simbolismo 
desterritorializado de Gogol, a metafisica contraditoria de Dostoievski, para dar apenas alguns 
exemplos, nivelados pela sentem;a “todos nos saimos do Capote ”, uma das grandes frases 
hipostasiadas da historia da literatura. 

Esta “grande narrativa” e filha legitima do metodo historiografico do seculo dezenove, 
montada de modo a nao deixar lacunas ou dissonancias. 95 

Algum grau de domestica^ao do objeto e da natureza de toda sintese. Forma-la foi 
procedimento de extrema ousadia. Os criticos de fim de seculo tiveram que se defrontar com obras 
inteiramente a margem dos centros produtores de fic^ao. Para construir a linhagem unitaria 
englobando Dostoievski, Tolstoi e Gogol foi necessario um esfor^o intelectual complexo, construido 
num dialogo parcial com a propria tradi^ao historiografica russa. 96 Esta era a aposta dos criticos mais 
importantes do fim-de-seculo. 

O romance russo tornou-se, pois, uma unidade semantica, oposta estruturalmente ao 
“modelo” frances, definida historiograficamente como linha evolutiva de Gogol a Dostoievski e 
Tolstoi (sendo que determinados elementos textuais e sociologicos destes autores foram escolhidos 
para formar o continuum) e marcada culturalmente pelo signo da religiao do sofrimento humano, 
formula criada pelo influente livro de Melchior de Vogue e logo tornada lugar-comum da critica 
literaria e do ensaismo. 


95 Cf. PERKINS, David, op. tit, 1992. 

96 Cf. WEGNER, Michel, “The russian novel: essence and influence of a literary tradition”, 1983; O’BELL, Leslie, 
“Vogue, the russian novel and russian critical tradition”, 1988. 
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A impressao de forte unidade do romance russo suplantava as diferen^as entre os autores 
individuals. 97 Nao so pela for^a de sintese gerada pela formula(;ao critica de autores como Melchior 
de Vogiie, mas tambem por outras dificuldades de tratamento com esse dado recem-surgido, que nao 
estavam presentes no caso de outras literaturas, ou o estavam em grau menor. Estes limites, inclusive 
de carater material e institucional no tratamento da literatura russa, fizeram com que o paradigma 
moral ressaltasse. 

Uma dessas dificuldades era oferecida pela irrup^ao relativamente repentina do romance 
russo nas discussoes sobre fic^ao literaria de fins do oitocentos. Perante um Dostoievsky nao havia 
uma tradi^ao ja devidamente compendiada de que se pudesse lan^ar mao (salvo a negativa, sobre a 
anomia mssa). O romance russo, para todos os efeitos, havia surgido “de repente”. E isto por dois 
motivos: porque o processo de forma^ao da literatura russa - entendida exclusivamente como 
romance - era, de acordo com a bibliografia disponivel, e em visao muito parcial, um feito de 
pouquissimos anos, verdadeiro prodigio moderno, deflagrado por Puchkin e Gogol e maturado 
quase instantaneamente; e porque esta maravilha havia surgido para o olhar critico ocidental, a 
despeito de contatos literarios pontuais ao longo do XIX, subitamente em meados da decada de 
1880. O argumento da apari^ao “subita”, portanto, era uma das condi^oes de sua aceita^ao. 

Autores portugueses, franceses, italianos e ingleses, classicos e contemporaneos, com os quais 
o romance russo rapidamente seria equiparado, eram estudados nos liceus e se faziam presentes nas 
bibliotecas familiares, coisa que nao acontecia com a nova literatura. Um resenhista, nas ultimas 
decadas do XIX e primeiras do XX, ao falar de Dante ou Petrarca, Balzac ou Hugo, facilmente 
acharia material informativo na propria forma^ao academica, na pratica do periodismo, ou nas seletas 
escolares. Soneteara na juventude, estudara bem as regras da retorica e da composi^ao atraves de 
exemplos extraidos de autores europeus, e encontrava na vida literaria francesa um campo 
confortavel de manobra. Conhecimentos sobre estas literaturas vinham sendo transmitidos, 
retrabalhados e discutidos por gera^oes de estudiosos e criticos. Nao havia, no caso delas, um livro 
unico (ou um conjunto relativamente restrito de livros) que fosse tao monopolizador das aten^oes e 
que restringisse de forma tao dramatica o debate. Na ausencia de um centro tao veemente ampliava- 
se a possibilidade de maior flexibilidade interpretativa ou de divisao em correntes divergentes. 

Um problema extra, quase insuperavel, era o idioma: pouquissimos dentre os criticos 
influentes, no piano internacional, sabiam msso. Os romancistas mssos logo foram equiparados a 
outros grandes nomes do romance e do drama espanhol, ingles, italiano, frances e alemao. Mas como 

97 A concep^ao de “romance russo” ocasionalmente alargava-se ainda mais para incluir toda a literatura eslava, sempre no 
mesmo registro. Em conferencia proferida em 1912, Leopoldo de Freitas falava do “celebre romancista polaco Henrique 
Sienkiewicz”, que, a seu ver, compartilhava o mesmo elan do surgimento dos russos. FREITAS, Leopoldo de. “O 
slavismo - literatura dos povos nos Balcas”. Revista do Centro de Ciencias, Cetras e Artes de Campinas, dez. 1912. 
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fenomeno internacional, a recep^ao critica dos russos diferencia-se de todos estes casos por ter sido 
feita, via de regra, em segunda mao. No Brasil, ate onde pude apurar, nenhum dos criticos aqui 
tratados tinha sequer rudimentos do idioma. Alguns criticos humildemente reconheciam que tal 
barreira linguistica limitava drasticamente a critica mais aprofundada. Jose Carlos Junior preconizava 
a necessidade de se conhecer o idioma para um futuro entendimento mais produtivo da literatura que 
entao se difundia. Mas a grande maioria, fossem criticos brasileiros, fossem de outros paises, nem 
sequer tocava nessa questao. Havia um ponto subrepticio a suspender a desconfianya em rela^ao a tal 
lacuna: era consenso afirmar que a principal caracteristica do realismo russo residia na transmissao de 
moral e de ensinamento elevado. Questoes de linguagem e de forma nos meandros do texto russo 
nao eram alheias aos criticos e ensaistas, mas tornava-se desculpavel evita-las se a enfase era na 
mensagem transmitida e na valoriza^ao da flgura profetica dos escritores. Explorada com mais vagar, 
a problematiza^ao da linguagem levaria ao reconhecimento de diferenyas. Pois, com o contato direto 
com o texto do romance russo, a tendencia seria concluir que os pontos em comum entre um Tolstoi 
e um Gogol eram muirissimo menores do que as enormes discrepancias. 98 

O apagamento de diferenyas fazia com que criticos como Araripe Junior e Jose Verissimo, ao 
buscar a complexifica^ao do contexto do romance msso, estabelecessem paralelos com outras 
tendencias do romance europeu de meados do seculo XIX e com a situa^ao polltica e social da 
Russia — o que e correto — mas em nenhum momento estabelecem filia^oes de temas e 
procedimentos narativos de Tolstoi e Dostoievski com Puchkin, Lermontov e Gogol (para nao falar 
de outros menos conhecidos), a nao ser de acordo com a exclusiva e muito generica linha da 
transmissao humanitaria. Sofisticar a critica so seria possivel com mais conhecimento da historia 
intelectual russa, o que levaria, novamente, a criar incompatibilidades invenciveis entre os escritores. 
Na mesma medida, a estabelecer outras continuidades, mais ricas do ponto de vista literario. 

Da mesma forma que havia diminuiyao do carater ficcional do romance russo, anulava-se a 
discussao ideologica ali contida. O que nao deixa de ser ironico. A valoriza^ao do romance msso no 
contexto finissecular passava sobremaneira pelo acompanhamento da questao polltica na Russia e 
pela cria^ao da imagem do escritor-martir, polos de atra^ao irresistlveis para os intelectuais 
interessados em Dostoievski e em Tolstoi. No entanto, os textos criticos evitavam diqer que o romance russo 
colocava em confronto ideologias distintas de forma incandescente e inedita ate entao na fic^ao europeia. 
Isso porque, embora os textos criticos estivessem embasados em boas obras de historia (Leroy- 
Beaulieu) ou mesmo em O romance russo , a transformayao do romance russo em um campo intelectual 


98 Isso nao era uma dificuldade intransponivel. O contato com o texto original e sempre desejavel, mas nao e condRao 
indispensavel para uma boa analise critica. Muitos criticos e escritores que conheciam o idioma tinham, assim mesmo, 
extases com a mensagem redentora dos romancistas russos. 
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agonico era algo que nao condizia com a forma “superior” acalentada pelo paradigma. A localiza^ao, 
em obras de Dostoievski e de Tolstoi, das cisoes profundas entre eslavofilos e ocidentalistas, dos 
diferentes circulos de leitura filosoficos, das filosofias de matriz religiosa, todos topicos obvios para a 
critica desenvolvida em momentos subseqiientes, pressupunha conhecimento mais diversificado da 
historia intelectual russa." A perda dessa dimensao e notavel, se pensarmos que o projeto da critica 
literaria naquele momento, em rela^ao ao romance msso, era fundamentalmente sociologico, e so 
teria a ganhar se fosse abastecido pelo conhecimento das liga^Ses umbilicais existentes entre a 
forma^ao do romance na Russia e a sua vida socio-intelectual. Aqui, verifica-se o mesmo problema: a 
complexifica^ao levaria tendencialmente ao reconhecimento de diferen^as entre projetos politicos, 
visoes-de-mundo sociais e constru^Ses ideologicas que nao poderiam ser agrupados na confortavel e 
expressiva linha ascendente da forma^ao do “romance msso”, da tocha humanitaria transmitida por 
uma seita de escritores, criadores de um realismo superior, romanticos combatentes da autocracia 
unidos ao povo sofredor. 

O mesmo acontecia com a presen^a da filosofia e da metafisica nas obras de Dostoievski. 
No Ocidente, o tema so assumiu a proa apos a atividade dos pensadores russos emigrados, em 
especial da decada de 1920 em diante. O Dostoievski-filosofo, no formato difundido por uma critica 
cuja matriz e o pensamento da “Era de prata” (inspirado, por sua vez, em Soloviov) foi uma 
dimensao completamente ausente da critica brasileira no primeiro momento de recep^ao (e bastante 
marginal na critica europeia e norte-americana). 

A problematiza^ao do mal, da liberdade, da autoridade, pontos cruciais para leitores 
posteriores, so aparece nas criticas e resenhas sob muitos filtros. De alguma forma, conferia-se a 
Dostoievski estatuto de pensador. So que este residia na transmissao de mensagens de reden^ao 
moral para os humildes. Seu objetivo, assim registravam os intepretes de fim de seculo, era comover, 
emocionar, conjurar imagens prometeicas de liberta^ao, convencer pelo pathos. 

Para o leitor contemporaneo, empenhado em analisar as resenhas da epoca, e impressionante 
notar que a questao da existencia de Deus, discutida longamente nos romances de Dostoievski, e 
responsavel por alguns de seus momentos mais eficazes como romance, nao tenha sido aventada 
pelos criticos literarios. A interferencia do debate filosofico era encarada pela maioria deles como 
“desenvolvimentos dispensaveis”, para citar Jose Verissimo em contexto diferente. Afinal de contas, 

99 Em Os anais, precedendo cita^ao de Dostoievski sobre “O trances” (cf. infra, pp. 169-170n), ha referenda interessante a 
vertentes da vida intelectual russa: “Revolvida, sondada pelos intelectuais europeus, a Russia continua um enigma a que 
nao dao solu^ao as afirma^oes documentadas da critica mundial sobre as causas, os efeitos e a morbidez sintomatica dos 
acontecimentos atuais./Todas as modalidades intelectuais e sociais - o autocratismo, o comunismo agrario, o niilismo, o 
oblomovismo e, enfim, o tolstoismo, sincretizados pelos cerebros de escol, foram fortemente discutidas, sendo, 
entretanto, completamente abandonado o estudo d'apres nature destes eslavos enxertados de mongois.” Pelo menos uma 
dessas correntes - o “oblomovismo” - nao devia fazer sentido para o leitor do periodico. O romance de Gontcharov em 
geral nao era assunto de critica literaria ocidental. 
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o ideal, diria Clovis Bevilacqua, era a leve russifica^ao do romance moderno, o que significava tom 
consolador, registro alevantado, exala^ao de melancolia suave, tudo isso dentro do quadro oferecido 
por Balzac, e nao as asperezas inconciliaveis de estilo, forma e ideologia exibidas por um romance 
como Os demonios. 

A unica obra de literatura mssa em que a critica flagrava tanto a discussao das cisoes 
intelectuais e sociais da Russia quanto a marca metafisica era, sintomaticamente. Pais e filhos, um 
romance que ja possuia notoriedade antes do boom. Antes, portanto, que fe, emoyao e caridade fossem 
tornados culminayao moral da fatura e da leitura dos romances russos. 

E nesse registro que se pode localizar o esquecimento de outro romance, acima citado, que 
seria tao importante para a compreensao dos mesmos problemas narrados em Turgueniev. Os 
demonios, obra vetada por Vogiie, e simplesmente abandonado pela critica; na verdade, a unica 
referencia que pude localizar neste periodo do fim de seculo e da belle epoque esta em Araripe Junior, 
nao por acaso um critico preocupado com a abertura para o novo. 

No caso deste romance, nao se pode evocar a precariedade da tradu^ao como alibi para a 
exclusao dos trechos filosoficos mais duros, processo a que as Nofas do subsolo e os Irmdos Karamazov 
foram submetidos. Na tradu^ao de V. Derely, todas as querelas de Verkhovenski, Kirilov e 
Stavroguin estao relativamente bem vertidas para o frances. 

Esses limites estiveram presentes em toda parte. A julgar pela bibliografia comparatista, a 
media da critica e da resenha na Inglaterra e Franca tambem se agarrou aos enunciados da religiao do 
sofrimento humano, da alma russa e as demais balizas e vetos oferecidos por livros do teor de 0 
romance russo. Entretanto, ao contrario do contexto brasileiro, nestes outros casos a critica podia se 
beneficiar da comunica^ao com outras esferas da vida cultural que de alguma forma flexibilizavam a 
imagem monocordica do romance russo. Penso no intenso fluxo de visitantes a Russia e na 
existencia da eslavistica academica. 

E claro que nem sempre as conclusoes obtidas nesses campos intelectuais transmitiam-se a 
critica literaria. E acontecia com freqiiencia que os relatos tecidos a partir de viagens simplesmente 
corroboravam os pontos centrais da argumenta^ao critica. 

Em todo caso, o lugar periferico em que se realizava a critica brasileira, na ausencia de outros 
nichos intelectuais onde a cultura russa pudesse ser submetida a questionamento, fosse pela 
inquiri^ao do viajante, fosse pelas pesquisas filologicas ou historicas, dotadas de relativa autonomia 
em rela^ao as tarefas da critica e da resenha, fazia com que a dependencia material e simbolica (que 
era tremenda, mesmo em cenarios institucionalmente mais diversificados) em relayao aos problemas 
gerados por livros como 0 romance russo ficasse ainda mais evidenciado. 
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Na abordagem de uma literatura nova em termos de prestigio, desvestida de camadas de 
critica e interpreta^ao mais antigas (as quais, na sua superposi^ao, poderiam gerar sentidos 
alternatives) e desconhecida no idioma original, fator que homogeneizava os pontifices da critica e os 
mais humildes exegetas, a critica literaria, conceitualmente esfera de separa^ao e cisao discursiva, 
ficava esvaziada de tensao. No tratamento do romance msso, o que se nota e o sumi^o das oposi^oes 
bibliograficas, das querelas apaixonadas, mesmo das invectivas passionals e pessoalizadas tao comuns 
na epoca de ouro dos criticos-julgadores. Dissensoes como as que verificaremos nos ultimos 
capitulos entre escritores sobre o topico do romance russo (Tasso da Silveira, Tristao de Ataide, 
Ubaldo Soares) indicam, claro, o clima polarizado dos anos trinta, mas tambem a perda parcial de 
prestigio do paradigma do romance russo. Nos momentos subseqiientes ao boom, existia uma 
bibliografia farta e disponivel - veremos em breve a biblioteca de Rui Barbosa - e criticos muito 
diferentes sao citados (Brandes, Leroy-Beaulieu, Dupuy etc). Nao ha, contudo (novamente, uma 
tendencia mundial, mas aqui especialmente grave), choque de perspectivas, como se tudo nao 
passasse de ratifica^ao de 0 romance russo. A riqueza de apropria^oes sociais nao se refletia no discurso 
critico. E criticos que exibiam divergences notaveis em todos os pianos nivelavam-se num consenso 
confortavel acerca do romance russo. 10 " 

AS RUSSAS INFIEIS 

Assim como as ideias gerais expostas em 0 romance russo e nos demais ensaios que gravitavam 
em torno dele tornaram-se paradigma critico e fonte literal de determinados enunciados, as tradu^oes 
francesas foram o outro eixo basico da recep^ao dos escritores russos. E na confluencia desses dois 
dados - a critica francesa, em especial a de Melchior de Vogue, nos seus elogios e vetos, com as 
tradu^oes, geradas grosso modo entre 1884 e 1889 - que reside quase tudo que foi dito sobre 
literatura russa no Brasil dentro do periodo estudado na primeira parte desta tese. Qualquer cita^ao 
brasileira de um fragmento de romance russo tem que ser primeiro procurada ali. Pode-se 
eventualmente detectar tra^os de tradu^oes espanholas, ou mesmo de portuguesas e das poucas 
brasileiras. O problema e que todas essas, pelo menos ate os anos 1930, via de regra sao tradu^oes 
das versoes francesas. Aos poucos, naquela decada, come^am a surgir algumas brechas nesse 

100 Deixando sempre claro que, primeiro, estou falando das primeiras decadas apos a inven^ao do romance russo. Depois 
de 1914-1917, o cenario se complexifica; segundo, que o contexto no qual se desenvolve esta conformidade da critica e o 
da recep^ao ocidental, conforme pude apurar pela leitura da farta bibliografia comparatista (e de alguns dos livros e 
artigos de critica) e pelas fontes brasileiras, e nao do cenario russo, em que sao geradas interpreta^oes dramaticamente 
discordantes de Tolstoi e Dostoievski. Desenvolviam-se batalhas encarnRadas entre defensores de um Dostoievski 
simbolista, socialista, pesquisadores de filologia, enquanto no Ocidente os criticos maravilhavam-se com a eleva^ao 
caridosa do realismo trazida pelos escritores-martires. Nesse contexto, so com muito esfor^o ou sorte o pesquisador 
pode descobrir uma interpreta^ao discordante. 
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monopolio. Intelectuais como Tristao de Ataide e Augusto Meyer, por meio da gigantesca erudi^ao 
pessoal, tem acesso a edi^oes em alemao; algumas tradu^oes brasileiras se anunciam preparadas 
diretamente do idioma russo. Isso, contudo, deve ser acolhido com muitos graos de sal, ja que a 
indica^ao de um tradutor de nome eslavo na capa do volume freqiientemente escondia um 
pseudonimo que trabalhava com as velhas tradu^oes francesas. Em todo caso, as proprias tradu^oes 
francesas melhoraram muito de qualidade nas decadas de 1920 e 1930, quando uma nova fornada de 
edi^oes, capitaneada por intelectuais conscienciosos de NRL e da Gallimard, substitui as obsoletas da 
Plon, Hachette e Bienstock. 1 " 1 Esta questao das tradu^oes tem que ser levada em considera^ao em 
qualquer analise e comentario dos brasileiros sobre os russos no periodo de fins dos anos 1880 ate, 
pelo menos, a decada de 1920. Os criticos brasileiros que teciam comentarios sobre Crime e castigo,As 
notas do subsolo , Os irmaos Karamazov e A morte de Ivan Hitch nao dispunham do mesmo Dostoievski e do 
mesmo Tolstoi que leitores posteriores acostumaram-se a conhecer, e muitas vezes o que eles tinham 
em maos eram na verdade adaptafdes bastante modificadas daquelas obras. 

Nao e justo dizer, como comumente se faz, que as tradu^oes francesas equivalem-se na 
mediocridade. A gama ia do aceitavel a mutila^ao. As de Victor Derely e de M. Neyroud sao bem 
superiores a maioria das outras. Preservam ao menos a forma integral do texto russo, e buscam 
solu^oes criativas para problemas dificeis de tradu^ao. Em muitos casos, especialmente no que toca a 
Halperine-Kaminsky, a versao francesa e um livro completamente diferente. Dizer que, neste caso, 
apenas se “suavizou” o original, na tradi^ao francesa de embelezamento, e uma maneira suave de por 
a questao. Boris Schnaiderman aponta para o processo de amaciamento e supressao de trechos fortes 
a que os romancistas russos foram submetidos, com os trechos “interiores”, detalhando as 
circunvolu^oes da consciencia fraturada, especialmente prejudicados. 102 Acrescento que as describes 
de paisagens externas, de ambientes e de detalhes de caracteriza^ao fisica dos personagens tambem 
foram ferozmente condensadas ou expelidas, o que certamente refor^ou nos criticos e comentaristas 
a altamente equivocada impressao, ja fomentada pela leitura de obras-chave como O romance russo , de 
que os romancistas russos eram experts em questoes “da alma ”, pouco afeitos a paciencia compositiva 
existente no romance realista frances. Os casos mais graves tinham nao somente redu^ao e 
eliminayao de passagens, mas trechos inteiros reescritos e ate criados a partir do gero. Elalperine-Kaminsky 
elaborou, por sua conta, um novo final para os Irmaos Karamagov. A lenda do Grande Inquisidor ficou 

101 Na Inglaterra do iru'cio do seculo XX, houve gradual processo de substitui^ao dessas primeiras tradu(;oes em frances e 
em ingles pelas muito superiores de Constance Garnett e de Isabel Hapgood. Os novos volumes fomentaram uma moda 
russa renovada, desta vez ja com os tons modernistas dos intelectuais de Bloomsbury. Os irmaos Karamazov, que ate 1912 
so existia em edifoes precarissimas, tanto em frances quanto em ingles, foi um dos propulsores desse periodo, conhecido 
na historiografia literaria inglesa como “febre” russa. A esse respeito, cf. KAYE, Peter. Dostoevsky and enilish modernism, 
1900-1930, 1999. 

102 SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilhao e semente, 1983, pp. 40-41; do mesmo autor, cf. Dostoievskiprosapoesia, 1982, pp. 
55-56. Veja-se ainda ROHL, M, op. cit., 1976, p. 144, nota 56. 
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irreconhedvel. E os peda^os excluidos do romance viraram, milagrosamente, uma “outra” obra de 
Dostoievski, Ees precoces , 103 Excertos de contos, novelas e romances russos eram retirados do 
contexto original e ganhavam vida e titulos proprios, por exemplo, o Ensaio sobre o burgues, que e parte 
das Notas de inverno sobre impressoes de verdo. A felicidade conjugal podia ser encontrada nas livrarias com o 
seu titulo original. Mas podia ser tambem Katia, Macha, Men marido e eu, 0 romance do casamento, Urn 
sonho de felicidade. O ciclo autobiografico da juventude de Tolstoi variava entre Nikolinka, Eembranfas, 
Etapas de uma vida. Kholstomier era Historia de urn cavalo, A morte de urn cavalo, 0 romance de urn cavalo. Uma 
das poucas tradu^Ses em portugues de literatura mssa disponiveis no mercado no comedo do seculo 
XX era Alma de crianfa, feita a partir de Arne d'enfant, adapta^ao de Elalperine-Kaminsky para a 
segunda parte de Nietotcbka Nie%vdnova. m Algumas, alem do titulo pitoresco e/ou sensacionalista, 
“so” apresentavam o carater amaciado; outras eram remontadas a gosto do tradutor. 

Notas do subsolo, tao importante para uma avalia^ao refinada da ruptura dostoievskiana no 
romance oitocentista, foi rebatizada E 'esprit souterrain e quase que inteiramente refeita por Halperine- 
Kaminsy e Charles Morice. A obra foi dividida em duas partes, que ganharam palataveis titulos 
femininos: “Katia”, a primeira delas, era uma tradu^ao da novela Khofdika\ a segunda, “Lisa”, 
consistia propriamente nas Notas do subsolo, bastante abreviadas. Entre uma se^ao e outra, criou-se 
uma explica^ao, alem de diversos momentos na segunda metade que “remetem” a primeira. 105 
Desnecessario dizer que, ao fundir duas obras independentes, e atribuir-lhes uma suposta 
continuidade narrativa, qualquer possibilidade de analise mais aprofundada de Dostoievski ficava 
muito prejudicada. 

Estes eram exemplos mais extremos, mas de modo algum raros, da precariedade das 
traduyoes. Pois esta era parcela substancial do que havia efetivamente a disposi^ao dos criticos e 
leitores brasileiros interessados em literatura russa. Ela muitos casos de teorias e elocubra^Ses feitas 
pelos criticos a partir de passagens que sdo invencdo de inteira responsabilidade do tradutor frames. O 
personagem “Ordinov”, a que o excelente Augusto Meyer se refere quando engendra sua importante 
leitura subterranea de Machado de As sis, e o narrador de Khosfaika, distribuido por Elalperine- 
Kaminsky e Morice em toda a sua versao das Notas do subsolo. O fato do poliglota Meyer ter se valido, 
em 1935, da velha tradu^ao francesa de 1886 so confirma a influencia que tiveram aquelas edi^oes 
filhas do primeiro momento de difusao de 1883-1886. 

103 TEITELBAUM, Salomon M. “Dostoyevski in France of the 1880's”, 1946, p 100. Vladimir Boutchik, que conheceu 
Halperine-Kaminsky, afirma que o tradutor teve a “infeliz ideia” de adaptar os Irmaos Karamazov nos idos de 1888, mas 
atormentou-se pelo resto da vida com o resultado. La litterature russe em France., p. 32. Observo ainda que a origem russa 
de Kaminsky, nascido em Kiev, nao significou uma boa tradu^ao. 

104 Para as varia^oes dos titulos das obras mssas em frances, cf. a listagem de BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des 
ouvres litteraires russes traduites em franfais. Observo, contudo, que a rela$ao de titulos que ofereci vai das primeiras tradu^oes 
da epoca do boom ate a decada de 1930. 

105 As etapas dessa traduijao-adapta^ao estao em MILLER, C. A. “Nietzsche's ‘discovery’ of Dostoevsky”, 1973. 



115 


E flea claro tambem o quanto os esfor^os de critica e tradu^ao da epoca do boom russo 
trabalhavam em conjunto. Ao batizar uma das se^oes de 0 espirito subterrdneo com o nome da 
prostituta Lisa, Halperine-Kaminsky e C. Morice estavam tentando fisgar o leitor frances pela 
referenda a um dos grandes temas literarios do seculo. Estavam, do mesmo modo, seguindo a 
orienta^ao da “religiao do sofrimento”. Conforme 0 romance russo explicava, este era o ponto 
nevralgico da obra dostoievskiana. 

A remontagem de obras de Dostoievski nao acontecia somente por descaso do tradutor; ela 
procedia de caso pensado, era parte da estrategia de divulga^ao em massa dos “novos” romances 
russos. Isso ja era pressentido antes mesmo do infeio da produ^ao de tradu^oes em larga escala. Em 
1881, escrevendo o obituario de Dostoievski na Revue Bleue, o professor frances Jean Fleury, residente 
em Sao Petersburgo, ponderava que “para serem apreciadas pelo publico frances, os romances de 
Dostoievski teriam que ser remontados e revisados como certas obras alemas de erudi^ao”. 1 " 6 Um 
destino curioso, se pensarmos que 0 romance russo foi comparado com De UAllemagne , de Mme de 
Stael. A maioria dos criticos europeus e norte-americanos nao levantou suspeitas muito incisivas 
quanto a intermedia^ao duvidosa dessas tradu^oes. No Brasil, ate onde pude verificar, isso foi 
confirmado: preferiu-se celebrar a oportunidade de conhecimento da literatura russa aportada pela 
via francesa. Ate porque, e isto e um ponto essencial da recep^ao de Dostoievski e de Tolstoi, o 
sucesso dos russos passava em boa medida por seu estatuto de novos profetas, conforme expresso 
nos extaticos ensaios criticos. A camisa-de-for^a do modelo a que eles estavam submetidos exigia 
que se insurgissem ao principio da “arte pela arte”. Como os mssos eram tidos como transmissores 
de uma nova moral, superior a literatura “impessoal”, o cuidado com a palavra, na fatura da obra e 
na sua respectiva tradu^ao, era desconsiderado sem muito pudor. 1117 Aqui e ali, vozes fizeram 
ressalvas as tradu^oes: estas eram feitas nao em frances, mas “em Elalperines” (En Halpennois). m 
Mas, na media das avalia^Ses criticas, o mais importante era destacar a transmissao eficiente da 
verdade trazida pelos “moscovitas”. 109 


106 HEMMINGS, F. W. J, op. cit, 1950, p. 17. 

107 Entretanto, em Vogue ha inumeros alertas para a dificuldade de tradu^ao dos russos, e para o seu apuro com a 
palavra. Um deles esta no importante prefacio a R ecordafoes da casa dos mortos, em que Vogue condena o vezo frances de 
adaptar as obras estrangeiras a seu gosto. Cf. VOGUE, Melchior de. “Avertissement”. Em: Souvenirs de laMaison des morts, 
1884, p. XIV. 

108 VIAL, F. op, cit., 1962, p. 167. Este e Jose Verissimo a proposito de Mierejkovski: “O seu livro, conhecido atraves de 
uma tradu^ao, que nao sei avaliar, e de uma tradu^ao francesa, da qual se deve sempre desconfiar, nao nos pode por si so 
informar suficientemente do seu merito de escritor”. Op. cit., 1902, p. 10. Decadas apos, em 1927, Fabio Luz tinha 
consciencia da precariedade das tradu^oes, mas ressaltava que fora atraves delas que o mundo conheceu a literatura russa. 
LUZ, Fabio, Estudos de literatura , p. 45 e p. 66. Outro comentario no mesmo sentido esta em LUZ, Fabio, Dioramas, 1934, 
p. 44. 

109 O processo de suaviza^ao na tradu^ao nao era exclusividade francesa. Dostoievski fez uma tradu^ao de Balzac - 
Eugenie Grandet, sua primeira publica^ao - que “amaciou” o frances. BUSCH, Robert L. “Dostoevskii's translation of 
Balzac's Eugenie Grandet”, mar. 1983. 
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Nem todos os autores russos sofriam da mesma maneira. Estive falando mais de Dostoievski 
porque, nele, a varia^ao da tradu^ao em rela^ao ao original foi mais drastica, e a repercussao disto foi 
mais profunda para a tradi^ao cririca. Alem do mais, a aceita^ao ocidental de Dostoievski foi 
inteiramente postuma, e suas obras foram recortadas com a liberdade absusiva tomada para com um 
autor morto. Turgueniev, pelo contato prolongado com o meio parisiense, pode capitanear 
parcialmente o processo. Mesmo assim, queixava-se a Louis Viardot de que em algumas de suas 
obras vertidas para o frances nao havia “uma unica palavra” com a qual concordasse. Gogol e 
Puchkin passaram pela mesma poda. No fim de seculo, porem, a repercussao de suas tradu^oes foi 
quase nula: os dois nao influenciavam ninguem. Tolstoi teve condi^oes de controlar algumas das 
tradu^oes, especialmente as de obras doutrinarias produzidas durante suas duas ultimas decadas de 
vida (1890-1910), quando se metamorfoseou em uma das figuras publicas mais proeminentes do 
mundo. As obras ficcionais de Tolstoi sofriam um pouco menos nas maos dos tradutores do que as 
de Dostoievski, em cuja fic^ao verifcava-se, de forma mais nitida e radical, a cisao com padroes 
estabelecidos do romance e da novela. Dai a tradu^ao ter se arrogado o direito de consertar o que 
parecia mais dissonante. Diga-se de passagem, que o despojamento da forma obtida por Tolstoi nao 
implica em menor sofistica^ao. Varios estudiosos ja demonstraram que aquela simplicidade e 
conquistada a duras penas. 

Resumidamente, quais sao as principais altera^oes feitas pelas tradu^oes? 11 " 1) “quebra” e 
redu^ao de paragrafos. Periodos mais extensos sao fragmentados em dialogos curtos. A altera^ao e 
mais dramatica nas extensas explana^oes filosoficas e metafisicas e nas exasperates da consciencia 
dos personagens; 2) nivelamento da linguagem: perde-se o complexo jogo entre comico, 
melodramatico e tragico - a alternancia vertiginosa de generos presente em Dostoievski fica reduzida 
a um registro sentimental; 3) adi^oes de texto, as vezes capitulos inteiros; 4) mudan^a de lexico para 
termos mais suaves; 5) manuten^ao de algumas expressoes “tipicas” em russo para dar cor local. 

Evidentemente, nao ha rela^ao automatica entre tipo da tradu^ao e efeito gerado. Na 
Inglaterra da decada de 1910, havia tradu^oes boas e sobrias de Constance Garnett, e isso nao 
impediu (na verdade, motivou) o frenesi intelectual em torno dos russos, criando hordas de 
entusiastas da alma mssa. E o fato de criticos e intelectuais disporem de edi^oes estropiadas nao 
significa que resultados culturais importantes nao pudessem ser obtidos a partir delas. Augusto 
Meyer, com a edi^ao velhusca de Halperine-Kaminsky, ajudou a reavaliar a historiografia literaria 

110 O examine detalhado das traduijoes constituiria trabalho em si. Aponto apenas algumas rapidas conclusoes, extraidas 
da bibliografia e do cotejo que fiz entre trechos do russo e do frances. A meu conhecimento, nao ha uma monografia 
dedicada exclusivamente a essa rela^ao complexa das tradu^oes francesas com as obras russas. Em MUCHNIC, Helen, 
op. cit., 1969, pp. 64-65, ha uma pequena compara^ao das tradu^oes inglesas e francesas com o original russo. Para uma 
excelente analise das tradu^oes de literatura russa em ingles, cf. MAY, Rachel, The translator in the text: on reading Russian 
literature i'n english, 1994. 
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brasileira. E a mesma edi^ao que ninguem menos do que Nietzsche usou para detectar “genio 
psicologico” no russo. 
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CAPITULO 3 

UM NATURALISMO SUPERIOR (segunda parte) 


Devo prevenir lealmente que, nesta fiqao barbara, Dostoievski 
misturou os generos. 

Eugene-Melchior de Vogue. 


FLOR E ESPINHO 

A primeira recepgao do romance russo no Brasil foi parcela da discussao deflagrada pela 
Franga. O estopim foi a querela do naturalismo. As alteragoes feitas por Clovis Bevilacqua no ensaio 
sobre o romantismo mostram que houve altera^ao substancial de perspectiva entre o initio e o fim 
da decada de 1880. Vimos que Tobias Barreto, Artur Orlando e outros ja citavam autores russos. 
Lermontov e Gogol circulavam em periodicos, e certamente eram conhetidos por literatos 
brasileiros familiarizados com a Revue des Deux Mondes e com a atividade de Prosper Merimee. Nos 
ensaios que examinarei a partir de agora, os criticos brasileiros dialogam abertamente com o boom 
descrito nas paginas anteriores. Os romancistas mssos converteram-se no problema literario da hora. 
Os criticos brasileiros, entao, tendo em maos as tradugoes francesas de literatura russa, se 
apropriaram da bibliografia disponivel, composta essencialmente por criticos franceses, em livro ou 
periodico, e tentaram adequa-la ao estudo dos problemas especificos do romance e da arte brasileira. 
Os comentarios dos criticos brasileiros nao foram simples repeti^ao das conclusoes de Melchior de 
Vogue. Mas a problematica instaurada pelos criticos franceses oferece certos limites dos quais a 
discussao brasileira nao poderia escapar. 

Nas paginas da Revista da familia academica da Escola Militar, onde tambem escreveram 
Euclides da Cunha e Tasso Fragoso, Edmundo de Barros sauda o aparecimento de O homem. Numa 
tipica esquematizagao evolucionista, preve estagio ainda nao atingido, mas para o qual “ja existem, 
contudo, maravilhosos esbogos - em E. Zola, Jules e Edmond de Goncourt, Flaubert, Daudet e mais 
alguns poucos na Russia, Italia, Portugal, etc”. 1 

1 BARROS, Edmundo de. “Preludio a uma opiniao sobre O Homem , romance de Alui'zio Azevedo”, 1° dez. 1887. Para 
alguns intelectuais, a posRao literaria da Russia no cenario internacional, embora independente, era inferior em rela^ao a 
outros contextos: “Rarissimos sao os paises que tem uma literatura puramente nacional./A Franca e incontestavelmente 
o pais que goza a supremacia intelectual sobre todas as outras na^oes, apresentando espiritos fulgurantes, seguindo-se a 
Alemanha, o pais dos pensadores, e a Alemanha e indubitavelmente a na^ao onde a filosofia atingiu o grau maximo do 
pensamento moderno./Alem desses poderemos citar modelos de literaturas, como sejam a do Pais das Artes, a da 
Inglaterra, a da Espanha, a de Portugal./Excetuando-se esses paises e mais alguns outros como parte das terras do ‘Czar 
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No mesmo ano (1887), Valentim Magalhaes situava o romance russo num universo 
essencialmente bipolar: 

Modemamente temos a escolher entre os romances russos, de fundo moral e fim moralizador, mas pouco 
variados na maneira e um tanto primitivos, monotonamente singelos, e os romances franceses. Quanto ao das outras 
literaturas da Europa, a exce^ao da portuguesa (que se molda pela francesa), confesso, com a sinceridade de que me 
orgulho, conhece-las muito incompletamente. 2 

Valentim Magalhaes estava a par da alternativa oferecida pelos romancistas russos. 
Orgulhando-se da propria sinceridade, da a entender que tinha certa intimidade com a literatura 
russa. Mas nao esta de todo convencido por ela, seja por ainda assimilar as visoes anteriores sobre a 
barbarie russa, seja por ja incorporar algumas resistencias “modernas” ao romance russo, as quais 
batiam na tecla da indisciplina estetica. Como defensor da primazia do bom gosto e do bom tom, o 
argumento do primitivismo ainda nao o seduz. No entanto, demonstra igual insatisfa^ao com o 
estado das letras francesas. Confessa nao encontrar o “desejado mediador plastico” entre o folhetim 
de Montepin e as “asperas monografias psicologicas” de Zola. Este, o caminho infelizmente seguido 
por Aluisio Azevedo. 3 

Vogiie enxergava a saida nos romancistas russos. Mesmo sem encampa-la, a semantica de 
Valentim Magalhaes, em torno das palavras-chave moderno e escolha , e algo muito diferente de tudo o 
que ja tinha se dito sobre literatura mssa em periodos anteriores. Uma polaridade impensavel em 
outros tempos. 

O romance de Aluisio Azevedo e o verdadeiro proposito do artigo; os russos lhe fazem 
contraponto. A discussao sobre o naturalismo nao se restringiu a regiao ou setor exclusivo da cultura 
brasileira em fins da decada de 1880. Por tabela, a entrada em cena dos mssos tambem foi fato 
nacional. Se vasculharmos periodicos de Fortaleza, Rio de Janeiro Sao Paulo e Porto Alegre em 
busca da recep^ao de O homem ou A came , sao grandes as chances de nos depararmos com men^oes 
ao romance russo. 4 


Nicolau Segundo’, que tem mais ou menos fei^oes literarias, todos os demais, seguem, ou, melhor, tomam por padrao 
essas literaturas.” GAMEIRO, Hugo Freire. “A literatura brasileira no raiar do seculo XX”. A aspirafdo, jul/ago. 1913. 

2 MAGALHAES, Valentim. Escritores e escritos, 1894, pp.113-114. Ja em plena belle-epoqne, Almaquio Diniz confirma a 
validade da oposi^ao: “(•••) o realismo, conforme as modalidades de Balzac e Doiestvsky, ia passando de epoca em Franca 
e na Russia, inegavelmente os dois centros capitais desta ultima modalidade de escrita literaria” DINIZ, Almaquio. Da 
estetica na literatura comparada, 1911, pp. 173-174. 

3 MAGALHAES, Valentim, op. cit., 1894, pp. 114-115. 

4 A chegada dos escritores russos parece ter sido cooptada pelos defensores do naturalismo nas decadas de 1880 e 1890. 
O intelectual gaucho Leopoldo de Freitas, entusiasta da literatura russa ao longo de toda a vida, enviou carta a Fabio Luz, 
por ocasiao do lan^amento, em 1927, de Estudos de Literatura , na qual da informa^oes preciosas sobre esse vinculo entre 
russos e naturalismo. Leopoldo de Freitas afirma que o iru'cio de seu envolvimento com a literatura russa se deu atraves 
de Carlos von Koseritz e da livraria Americana, na Porto Alegre dos anos 1880. cf. LUZ, Fabio, Arquivo pessoal (Arquivo 
Nacional, AP-12. Para a cita^ao completa, ver infra , capitulo 9, nota). Ora, Koseritz era defensor do naturalismo literario e 
do evolucionismo cientifico, desempenhando, no Sul, papel similar ao de Tobias Barreto no Nordeste. Havia contato, 
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E o que acontece com o paraibano Jose Carlos Junior (1860-1896). O jovem intelectual 
escreveu no periodico cearense A quin^ena, entre agosto de 1887 e abril de 1888, uma serie de artigos 
sob o cabe^alho “Apontamentos esparsos”, em que a literatura russa esta no cerne das reflexoes. O 
primeiro texto, de 26 de agosto de 1887, profetiza-lhe futuro glorioso: 


Nao muitos anos passarao sem duvida, antes que a necessidade de conhecer a lingua russa venha se nos impor e 
constituir uma parte essencial da educa^ao literaria, devendo figurar no programa dos liceus. Enquanto, porem, isto nao 
se da, resignemo-nos a familiarizar-nos com o espirito eslavo por meio das tradugoes, que felizmente vao inundando a 
Franca, a Alemanha, a Italia. 5 


O objetivo da serie de artigos e discutir a possibilidade de emancipa^ao literaria, de cria^ao de 
romances autenticamente nacionais atraves do naturalismo, tendo como parametros as literaturas 
russa, francesa e o recem-lan^ado O homem. 6 A partir de categoria tipica do ideario de fins do 
oitocentos: 


Pessimismo - e a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da Europa e que toma a dianteira no 
encaminhamento das novas escolas. (...) 

Do mundo eslavo e que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a feRao dominante de cada epoca o sopro 
de pessimismo que presentemente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, naturalismo cru, que desenvolveu-se 
desde Bulgarine ate Dostoiewski e Bjelinsky, teve o seu eco em Franca; Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a 
quem Mickiewicz chamou o Satanas da poesia, trouxe para o ocidente o germe da escola satanica, que, desde Baudelaire, 
mais ou menos acentuado em grande parte da nova gera^ao literaria, esta se fundindo na grande nevrose do seculo, no 
pessimismo agitado de Rollinat, no estortegar epileptico de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget.(...) 

E como e impossivel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo todas as vezes que uma rapida 
inspe^ao de qualquer produto das literaturas romanicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, temos necessidade de 
reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasiao de verificar a sua influencia, cada vez mais freqiiente. 7 


Ha possivel eco de Melchior de Vogue no pessimismo-nirvanismo de inspira^ao 
schopenhaueriana aludido no texto. Segundo o visconde, em mais um exemplo de como antigas teses 
sobre o exotismo eslavo foram recuperadas pelos criticos pro-literatura mssa, Tolstoi e Dostoievski 
tem inequivoca origem oriental. O niilismo que transuda de, por exemplo, A morte de Ivan Hitch , trai 
arraigada entropia hindu. Em 1897 essa concep^ao ainda tinha valor: Silvio Romero, na sua 
desmontagem de Machado de Assis - na qual os romancistas russos figuram sempre com sinal 


inclusive, no piano pessoal: Koseritz preparou a edkao sul-riograndense de A filosofia no Brasil (1878) de Romero, a quem 
chamava, juntamente com Tobias Barreto, de “meus confrades de lutas”. Cf. CESAR, Guilhermino. “Koseritz e o 
naturalismo”, 1967, p. 93. Carolina von Koseritz (1866-?), filha de Carlos von Koseritz, traduziu (entre outros) 
Turgueniev. A informa^ao esta em MENEZES, Raimundo de, Diciondrio literdrio brasileiro , 1978, p. 344. 

5 JUNIOR, Jose Carlos “Apontamentos esparsos”, 26 ago. 1887. 

6 Alem dos textos de Jose Carlos Junior, quase todos os outros artigos de A quin^ena versam sobre o naturalismo. 

7 JUNIOR, Jose Carlos “Apontamentos esparsos”, 26 ago. 1887. 
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positivo sugeria que “nas ra^as arianas, que eu saiba, so entre hindus e eslavos, os psicologos das 
na^oes tem encontrado insistentemente tao desoladoras tendencias.” 8 9 10 

Curiosa inversao: os escritores moscovitas sao os antepassados de Baudelaire, Bourget e Zola. 
0 naturalismo e o pessimismo sdo, na verdade, invenfdo eslava. Os desenvolvimentos literdrios franceses sdo tributdrios 
daquela criafao original. Ora, a valoriza^ao dos russos nestes termos e algo tipicamente inspirado na 
nova bibliografia critica do boom? Esta, para se legitimar frente a um establishment profundamente 
reticente, teve que inverter a logica evolucionista do caminhar das na^oes, sugerindo que a literatura 
russa antecipava desdobramentos que so depois, diante das diversas crises do fim-de-seculo, poderiam 
encontrar solo fertil para germinar. Essa ideia de quebra no ritmo pre-estabelecido das na^oes, dada 
atraves de uma irrup^ao subita da originalidade literaria, esta presente em virualmente todas as 
historias da literatura russa do periodo, inclusive e especialmente na de Melchior de Vogiie. A ideia 
saborosa e polemica que inicia 0 romance ritsso e a de que com “os romancistas russos, a Russia, pela 
primeira vez, antecipou o movimento do Ocidente, ao inves de segui-lo”. 1 " A inexistencia de um 
pecado original racial a impedir o surgimento do dado nacional devia ser sumamente atraente para 
um intelectual periferico. Jose Carlos Junior, Clovis Bevilacqua e, ja na decada de 1920, Vicente 
Licinio Cardoso insistirao nesse ponto. Neste artigo de 1887, Jose Carlos Junior fala do eco que o 
realismo msso teve em Franca, invertendo a habitual trajetoria centro-periferia de transmissao de 
ideias, correntes esteticas e generos literarios. 

Para dar passo tao ousado, Jose Carlos Junior estava inspirado pelo argumento pro-russo dos 
criticos europeus. E provavel que tal ideia tenha sido refor^ada por uma confusao linguistica, fmto 
de leitura muito literal da bibliografia disponivel. Os livros de divulga^ao e as historias da literatura 
russa continham sempre capitulos sobre a Escola Natural {Natural'naia chkola ) russa. Este e o nome 
que os contemporaneos, simpatizantes ou nao, deram para uma importante corrente de prosa 
narrativa das decadas de 1840 e 1850 na Russia. Embora nao fosse formalmente uma “escola”, com 
programas claramente definidos, ha elementos que permitem agrupar alguns escritores e criticos em 
torno de problemas comuns de tematica, constru^ao de narrativa e efeito social desejado. O interesse 
filantropico pela investiga^ao das camadas mais humildes da sociedade, no campo e na cidade, era 


8 ROMERO, Silvio. Machado de Assis, 1992, p. 255. Olhando em retrospecto, Romero tenta estabelecer uma tipologia das 
variedades de pessimismo: “O pessimismo, entre nos, tem tido ate hoje tres fei^oes principais, ou melhor, costumamos 
chamar pessimistas a tres categorias de individuos: os que dizem mal de nossos desmantelos nacionais, nomeadamente os 
desmantelos de ordem politica e literaria; os que praguejam mais ou menos conscientemente contra os vicios e 
desarranjos da vida social em geral; os que tem opiniao sombria dogmaticamente feita sobre a essentia mesma da 
existencia universal.” Idem, p. 285. Tempos depois, Agripino Grieco repetia a ideia.: “[Tolstoi] Falava muito em alegria 
de viver, mas, no fundo, varias das suas conclusoes redundam num certo budismo pessimista que o poe entre o niilismo 
filosofico de Schopenhauer e a desola^ao lirica de Leopardi que proclamava a infinita vaidade de tudo”. GRIECO, 
Agripino, “Tolstoi” (1935), 1947, p. 96. 

9 Devo observar que, ao contrario de outros criticos estudados neste capitulo, Jose Carlos Junior nao cita suas fontes. 

10 VOGUE, Melchior de, Le roman ritsse, 1888, p. XII. 
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um deles. As mazelas da vida urbana, em seus aspectos sordidos e pitorescos, era outro. A parte os 
elementos em comum, havia inumeras dissensoes quanto aos objetivos da “escola”. A famosa 
media^ao critica de Biellnski perante as obras de Gogol e Dostoievski na decada de 1840 e o melhor 
exemplo disso. Na Escola Natural estao os embrioes tanto da dire^ao utilitaria mais dura de parte da 
prosa russa posterior (com sua orienta^ao de descrever as condi^oes “reais” da vida do povo), 
quanto da vertente mais carregada de hiperbole e paradoxo. A Escola Natural pertence, na verdade, a 
linhagem bastante diferente do naturalismo de fim-de-seculo: descendente do Gotico e da narrativa 
grotesca, parente proxima do melodrama e dos esquetes fisiologicos franceses e ingleses, a “escola” 
russa esta mais proxima daquilo que Donald Fanger definiu como “realismo romantico”: um genero 
especial, em que detalhes triviais da experiencia sao descritos com minucia, mas encimados por uma 
visao simbolica (que continuamente penetra por todos os poros daquela nota^ao mais “realista”) 
oferecida pelo mito central da metropole moderna. 11 

Ao se depararem com menyoes a essa escola, Jose Carlos Junior e outros criticos devem ter 
imaginado um naturalismo avant la lettre. 11 Dispondo de parcos conhecimentos de literatura russa, 
portanto com escassa margem de manobra, os criticos pouco arriscavam fora do que a fonte indicava 
ou vetava. Quando Jose Carlos Junior faz referencias a “Bulgarine, Dostoiewski e Bjelinsky” esta 
certamente baseando-se em algum capitulo de livro, ou artigo de periodico, sobre a prosa mssa dos 
anos quarenta e a Escola Natural. A conexao dos dois ultimos escritores e evidente. O primeiro 
nome tambem e revelador: Bulgarin foi o escritor e jornalista conservador que justamente batizou a 
escola. 

O argumento da antecipa^ao cronologica/emancipa^ao estetica dos russos, somado a 
identifica^ao, na bibliografia especializada, da existencia de uma escola natural, e a coincidencia da 
recep^ao de obras naturalistas no Brasil - atraves das quais discutia-se a possibilidade da propria 
emancipa^ao brasileira - criou terreno favoravel a ideia de que os russos inventaram o naturalismo e 
seus desdobramentos. Havia luz no fim do tunel para paises sem literatura. 

A mesma logica esta presente em ensaio de Araripe Junior publicado menos de tres meses 
apos. Em “Naturalismo e pessimismo”, os romancistas russos ainda nao merecem o destaque que 
depois teriam na obra do critico cearense. Ocupam apenas esta modesta nota de rodape: 


11 FANGER, Donald. Dostoevsky and romantic realism: a study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol, 1998. Para 
mais detalhes sobre a Escola Natural, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilhao e semente, 1983, pp. 23-25; o excelente 
verbete “Natural School” em TERRAS, Victor (org.). Handbook of russian literature , 1985, pp. 293-295; e LEVIN, IU. D. 
“Tolstoy, Shakespeare, and russian writers of the 1860s”, 1968, p. 92. 

12 Vogue certamente contribuiu para a interpreta^ao distorcida: Em O romance russo, fala que “em torno de 1840, uma 
escola que se auto-intitulava a escola natural - ou naturalista, a palavra mssa pode bem traduzir-se dos dois modos - 
absorveu todas as formas literarias do pals”. VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. XLIV. 
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Esta, hoje, fora de duvida que uma das causas que mais tem concorrido para aumentar a intensidade desse sopro 
pessimista que sussurra em torno da literatura francesa e o contato dos literatos eslavos. Antes do advento de Zola, jd na 
RAssia eram saboreados os romances dos niilistas doutrindrios Pisemski, Dostoyevski, Tchemjachevski e do Conde de Tolstoi. 13 


Ao contrario de Jose Carlos Junior, Araripe misericordiosamente cita as suas fontes, inclusive 
com numero de pagina: sao estas a Histone de la litterature contemporaine em Russie, de Courriere, os 
Quadros da literatura, das ciencias e das artes na Rt'/ssia, do nosso ja conhecido Platao Vakeel, e um livro de 
“Petroiw”, indicado apenas Quadro da literatura russa. Trata-se com certeza do Tableau de la litterature 
russe: depuis son origin jusqu’a nos jours , de Konstantin Petrovitch Petrov. 14 As paginas indicadas em 
Courriere referem-se justamente a Escola Natural, exemplificada em Turgueniev, Pissemski e 
Dostoievski. 11 O trecho de Vakeel a pagina 31 nao trata de nenhum dos autores que figuram na 
cita^ao de rodape de Araripe Jr. No local indicado pelo critico cearense ha, significativamente, uma 
discussdo sobre Puchkin, Urmontov e o bjronismo, exatamente para verificar quern era o precursor de 
quern. 16 Os “apontamentos” de Jose Carlos Junior seguem essa vereda: queriam avaliar ate queponto o 
poeta era dependente dos modelos exteriores. Antes de continuar, devo dizer que, neste artigo de 1887, a 
antecipacao cronologica oferecida pela literatura russa ainda nao significa emancipafdo estetica para 
Araripe; ele nao via com bons olhos o pessimismo “niilista” dos russos, que nao poderia ser a base 
de uma nova arte. O positivismo de Comte e a ciencia de Spencer lhe parecem preferiveis para 
cimentar um naturalismo saudavel. A ciencia e “luz e claridade”, enquanto o pessimismo traz sempre 
a “sombra pavorosa da morte”. O “estilo moderno” deve ser o “estilo dos fortes”, e isso o critico 
nao identificava no “romantismo deteriorado”, e nos “retalhos de misticismo decadente” dos ventos 


13 ARARIPE lr. “Naturalismo e pessimismo”, 1887, p. 474. Grifos meus. A ideia de que os russos “inventaram” o 
naturalismo a partir das suas tendencias nacionais pode ser encontrada em artigos posteriores: “Depois de uma fase de 
indolencia esterilizante, a Russia, que e o pais das cruas realidades, esbofa, como o resultado pratico da sua vida social, o 
naturalismo, na Franca ensaiado por Balzac, e ainda hoje, como a fotografia luminosa das miserias deste fim de seculo, 
deslumbrante e maravilhoso na pena de Zola” CARVALHO, Rodrigues de. “Sobre as rui'nas”, 1898. 

14 Publicado em 1872 pela Librairie Polythechnique de J. Baudry, de Paris. Nao tive acesso a esta obra. 

15 O “niilismo doutrinario” a que se refere Araripe Jr., no entanto, e utilizado por Courriere apenas para tratar do capitulo 
sobre Turgueniev. Nos capitulos seguintes, Pissemski esta na categoria “niilismo pratico” e Dostoievski na de “niilismo 
social”. A seguir, ja fora do cabe^alho da escola, vem Gontcharov, Tchernichevski e Uspenski, entre outros. Tolstoi 
aparece apenas em uma brevissima parte do livro de 442 paginas de Courriere, ocupando, mais precisamente, 8 paginas. 

16 Vakeel afirma ser exagero a atribui^ao de sub-byronismo a Puchkin. Diz que ela e mais justificada no caso de 
Lermontov, “(...) Assim como Schiller espalhou noutro tempo por toda parte o encanto, e Byron fez circular o 
desencanto, assim Lermontov pos em voga uma indiferen^a cruel para tudo, que Jucovsky definiu perfeitamente por 
meio de uma palavra russa que quer dizer um carater que nunca se encantou de coisa alguma. Para o imitar, muitos 
fingiam ser inuteis a sociedade a qual pertenciam. Mas verdadeiramente, o poeta nao podia ter aderentes sinceros, pois 
que ninguem pode tornar-se inteiramente nulo (...)”.VAKCEL, Platao L. op. cit., 1868, p. 30. Nulo, nihil: e obvio que 
Araripe leu, na “palavra russa” a que Vakeel aludiu por meio de Jukovski, o niilismo doutrinario dos russos, pano de fundo, 
no entender do brasileiro, do pessimismo da decada de 1880. No ultimo dos “apontamentos” de Jose Carlos Junior 
aparece novamente um representante da “Escola natural” como pai do naturalismo (e representante de autenticidade 
nacional): “Nao e razoavel entretanto querer-se que o naturalismo ingles, ou alemao ou turco seja completamente vazado 
nos mesmos moldes que os franceses; os mais radicals, os mais intransigentes serao forqados a convir nisto. Por maior que 
seja o grau de perfeiqao a que chegue o romance naturalista ingles, ha de ter muita coisa de George Eliot, o alemao muita 
coisa de Freytag, o russo muita coisa de Gogol, isto e, de particularmente ingles, alemao, russo, malgrado as influencias 
reciprocas dessas literaturas, mais ou menos intensas conforme a idiossincrasia de cada autor”. JUNIOR, Jose Carlos 
“Apontamentos esparsos”, 16 abr. 1888. Grifos do autor. 



125 


pessimistas vindos da Alemanha e da Russia. 17 Mas logo ocorrera mudanga na concepfao queAraripe tinha dos 
escritores russos. Em artigo ligeiramente posterior ja ha alterayao: Turgueniev, Dostoievski e Tolstoi sao 
“formas aperfeiyoadas do romance”, no mesmo nivel de Zola, Flaubert, Eliot, Eya e outros. 18 E isso 
porque - o elogio maximo no lexico critico da epoca - o escritor russo e um bom exemplo de 
criayao a partir da realidade local. Araripe come^a a mudar a sua visao dos russos quando percebe 
que eles podem ser adequados a este quadro. Mesmo contendo desvios misticos e negando o sol do 
meio-dia, sao otimos exemplos de t,nodernidade literdria e de representatividade nacional. Em 1893, ja 
demonstra o processo de filtragem que foi uma das pedras basilares da argumenta^ao de Melchior de 
Vogue: exclui Pissemski, Tchernichevski e trata exclusivamente de Tolstoi e Dostoievski. Voltarei a 
isso adiante. 

Jose Carlos Junior trabalha justamente com as diferenyas entre a aclimatayao do byronismo 
na Russia e no Brasil, como que estendendo o raciocinio que levou Araripe a procurar, nas paginas 
de Vakeel, subsidios para a tese de que a arte russa de certa forma havia precedido a sensibilidade 
moderna. Para o articulista de A quingena, as tendencias byronistas nunca deixaram de ser “flores 
exoticas inaclimataveis” ao Brasil. O marques de Custine, quando de sua famosa viagem de 1839, 
diria coisa similar: a arte russa sera sempre uma planta de jardim. Dessa logica Jose Carlos Junior nao 
compartilha: 

Nao era aquele o tempo do nosso ceticismo literario, os nossos verdadeiros Byrons hao de ter outra fisionomia, 
quando tivermos uma literatura, que seja filha da nossa sociedade e nao hospede dela. 

Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura e o que se observou na literatura russa. 

Se ali o ceticismo romantico teve uma a^ao mais intensa e demorada, mais acentuada, se ele produziu 
individualidades literarias pelo menos tao vigorosas como no ocidente da Europa, teve tambem uma vida propria, 
caracteristicos particulares, que mostram nao ter sido ele um mero produto da influencia es [ilegfvel]. 19 

A influencia de Byron na Russia nao foi mais do que alavanca para saudavel nativismo: 


Ja se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine e Lermontoff com os corifeus da escola 
correspondente na Europa, mas a compreensao que no mundo latino se tem do espirito que anima a literatura eslava 
nao tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente 
nos ultimos tempos. 

Nao somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff e profundamente sincero, como e perfeitamente filho da 
sociedade russa. De Byron eles receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin (1) [nota de JCJ: protagonista do 
principal romance de Lermontoff] o Child-Harold de Lermontoff, a Russia reconhecia um personagem que 
freqiientemente encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blase. Os homens e as coisas, que ele ve por um prisma 
byroniano, as paisagens, os sentimentos, que provocam a sua misantropia, tudo e essencialmente russo, tudo ele acha em 
tomo de si. 

(...) Resumindo, o espirito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas peregrinaqoes, os seus assuntos sao 
todos estrangeiros (Don Juan , Lara, Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abjdos etc.) Em Puchkine e Lermontoff ja existiam as 


17 ARARIPE JR, op. cit, 1887, pp. 474-475. 

18 ARARIPE JR, “Zola e Aluisio Azevedo”, 1888, 1958, p. 29. 

19 JUNIOR, Jose Carlos “Apontamentos esparsos”, 4 set. 1887. 
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tendencias mais poderosas, a melhor idiossincrasia quando la chegou o eco do byronismo, que foi para o primeiro uma 
especie de Eureka. 20 

Era comum na critica europeia pr c-boom acusar Puchkin de mero emulo de Byron. Jose 
Carlos Junior estava ciente da compara^ao. Insurge-se contra a ideia de que o poeta russo fosse um 
sub-byron. 21 O Puchkin do critico paraibano e um perfeito nativista. Se nele ha ceticismo e 
“niilismo”, nao e devido a influencia estrangeira, a qual serve, no maximo, como formaliza^ao do 
magma nacional. 

Tudo aponta para a no^ao de emancipa^ao literaria e de nao-dependencia em rela^ao a 
Franca. Se ja e hora dos brasileiros possuirem romance proprio, rezava o argumento onipresente, 
quais sao os modelos possiveis? Os russos sao exemplares porque criam a partir de si mesmos. O 
eixo dos ensaios de Jose Carlos Junior e a ideia de primayia: 


O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses foi Turguenieff, ja pela sua amizade e 
convivencia com alguns deles, especialmente Flaubert, ja pela feiqao particular do seu estilo, mais facilmente assimilavel 
ao publico frances. 

Desde as primeiras obras de Turguenieff ate a recente expansao das de Tolstoi, nenhum outro vulto de estatura 
igual ou mesmo aproximada a destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma reputaqao europeia e 
ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura moderna. 

Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no Ocidente, ja o byronismo declinava, e so 
puderam revelar a pujanqa com que o ceticismo romantico florescera na Russia. Gogol nao fora mais do que uma 
brilhante fase da transiqao para o realismo possante, o espirito eminentemente moderno daqueles grandes vultos. 

Recentemente, a sombra desses grandes nomes, as obras do fmado Dostoievsky, Gontcharoff e Pisemsky sao 
freneticamente traduzidas. 22 


Encaminhadores da literatura moderna. Nao e pouca coisa. A sensibilidade e flliada ao boom 
do romance russo. Ja a hierarquia apresentada por Jose Carlos Junior mostra que os sistemas de 
classifica^ao ainda nao estavam fixados. Se pensarmos em alguns dos textos criticos disponiveis na 
epoca, a presen^a de Turgueniev e Tolstoi no centro do seu argumento nao e surpreendente. Sao 
tambem os de Dupuy, por exemplo. A coloca^ao de Dostoievski em posi^ao secundaria faz parte da 
mesma logica: ja vimos que este escritor ocupava espa^o subalterno em muitos livros de critica 
anteriores ao boom. Jose Carlos Junior, e provavelmente Araripe Junior, escrevia seus artigos 
sugestionado pela “inunda^ao” de tradu^Ses mssas e pela presenya cada vez maior daqueles 
escritores, nos anos de 1886 em diante, nas paginas dos periodicos franceses. Mas a redu^ao de 
literatura eslava para dois ou tres eixos, centrando formas especialmente na dupla Tolstoi e 
Dostoievski, nao lhe era ainda coisa “natural”. Essa redu^ao foi resultado da sele^ao e exclusao 


20 Idem. 

21 Cf. BREWSTER, Dorothy. 'East-Westpassage: a study in literaiy relationships, 1954, p. 54. Dupuy compara o poeta russo a 
Byron logo na abertura de seu ensaio. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, p. 2. Sobre a difusao mundial de Puchkin, cf. 
BIERKOV, P., “Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie iaziki”, 1973. 

22 JUNIOR, Jose Carlos, “Apontamentos esparsos”, 26 ago. 1887. 
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empreendida pelos criticos internacionais nos anos de 1883 a 1886. O critico paraibano, tendo em 
maos os livros que pode encontrar, elaborou a sua propria classifica^ao. Ela nao e estapafurdia. 
Indica outras possibilidades que foram vencidas. Afinal, Griboiedov, Gontcharov, este, a grande 
omissao do livro de Vogue 2 ’, e Pissemski, contemplados em sua classifica^ao, poderiam muito bem 
ter sido objeto da critica literaria no Ocidente pelas decadas seguintes. Isso nao ocorreu: foram 
escritores eventualmente lidos e publicados, mas vetados no piano critico, por for^a de uma 
classifica^ao altamente normativa. 

Nos “apontamentos”, quern leva a palma de “moscovita” mais representative, fundador do 
naturalismo pessimista, e Sacher-Masoch. A cita^ao deste nome e bastante exotica no contexto da 
recep^ao critica da literatura russa. Muitos criticos viram em Dostoievski um apostolo da 
perversidade e do sofrimento e associaram-no ao marques de Sade, mas nao a Sacher-Masoch. No 
entender do nosso resenhista, ele e o tipo-ideal do eslavo, mais puro ainda do que Tolstoi, pois “nao 
cogita reformas”. Preocupa-se unicamente em seguir a fllosofia de Schopenhauer. Sua obra e 
tipicamente eslava porque causa no leitor um efeito inteiramente diverso daquele gerado por (a esta 
altura, nao deve ser grande surpresa para o leitor) Zola: certa “melancolia suave”. Ao contrario do 
pessimismo sem saida do escritor frances, o do moscovita e “eminentemente consolador”. 24 Muda 
apenas a pe^a da engrenagem. O argumento anti-Zola e o mesmo. 

Talvez a escolha de Jose Carlos Junior tenha tido respaldo no contexto da decada de 1880 do 
que a nossa distancia temporal pode supor. Demarcar com clareza se Sacher-Masoch pertence a 
“literatura eslava” e tarefa complicada. O autor era de nacionalidade austriaca e escreveu sempre em 
lingua alema. Mas a Galicia, onde nasceu, ficava nas altamente cambiantes bordas do Imperio austro- 
hungaro e da Ucrania, entao parte do Imperio Russo. Sua mae tambem era ucraniana. Passando a 
infancia em Praga, Sacher-Masoch parece ter sido definido pelos contemporaneos como eslavo. 
Chamavam-no “Turgueniev da Pequena Russia”, e tra^avam paralelos entre seus contos e os do 
autor de Pais e filhos , compara^ao que lhe era detestavel. Havia no mercado uma edi^ao francesa, de 
1886, intitulada Nouvelles Slaves , que trazia o seu nome encabe^ando o volume. Outro de seus livros, 
A. Kolomea: contes juifs etpetits russiens, de 1879, traz claramente a referencia ao mundo eslavo. 25 Jose 


23 Cf. LABRIOLLE, Francois de. “Um oubli curieux: Y Oblomov de Gontcharov”, 1989. 

24 JUNIOR, Jose Carlos, “Apontamentos esparsos”, 26 ago. 1887. 

25 Cf. O'PECKO, Michael T., “Afterword”, 1994. Venus de Pe/es, seu livro mais famoso, e de 1886. A associa^ao entre 
Sacher-Masoch, literatura russa e naturalismo nos primeiros anos de difusao do romance russo e confirmada pelo 
interesse do ja mencionado Carlos de Koseritz nas obras do escritor galiciano. Koseritz correspondeu-se com Sacher- 
Masoch e escreveu, em agosto de 1887 - mesma epoca do primeiro dos “apontamentos” de Jose Carlos Junior - prefacio 
a novela D. Jodo de Colomeia. Koseritz considerava o autor prefaciado um “fotografo” do “povo da Pequena-Russia”. No 
mesmo nlvel de “Zola e de Turgueneff; e um gigante em meio do atual epicurismo da literatura beletristica”. Cf. CESAR, 
Guilhermino, op. cit., 1967, pp. 94-95. Em todo caso, nos primeiros anos da recepqao do romance russo havia 
classiflca^oes e informa^oes estranhas: Segundo T. Ribas, na Russia, os escritores mais lidos eram Quatrefages, um 
zoologista frances, especialista em invertebrados marinhos, e Tolstoi. “Literatura brasileira”, 1891. 
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Carlos Junior tentava dar sentido a seus personagens de nome complicado, manejando a bibliografla 
recente e as novas traduyoes. O angulo pro-russo que dali emanava era, no seu entender, suficiente 
para abarcar qualquer escritor eslavo. 

A discussao sobre o romantismo byroniano dos tres primeiros apontamentos era preambulo 
para o verdadeiro objeto polemico dos artigos publicados em A quingena: a arte naturalista. As 
possibilidades de que ela por aqui vingasse passavam pelos mesmos percalyos a que o romantismo 
byroniano estivera submetido no Brasil e na Russia. “No Brasil”, diz Jose Carlos Junior, “o 
naturalismo foi importado da Franya, todo feito e armado com todas as pe^as; e uma planta exotica, 
e e isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos”. 26 Imagem mecanica, 
artificial - em contraste com os russos, quegeram organicamente o naturalismo. Ali, simplesmente brota da vida 
do povo. Unindo-se ao brado generalizado que condenava o transplante puro e simples do ideario 
naturalista de alem-mar, Jose Carlos Junior faz a habitual perora^ao a favor de uma literatura que 
expressasse as coisas do torrao patrio. O alvo da discussao se torna mais palpavel no ultimo 
“apontamento”. 0 homem viera a lume havia poucos meses. Jose Carlos Junior declara que esperara 
baixar a “nuvem de encomios” para poder emitir o seu parecer. E ele se faz atraves da compara^ao 
com A morte de Ivan Hitch: 

0 Homem e um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz lembrar Liaccident de M. Hebert de L. Hennique, 
ou a Morte de Ivan Iliitch (sic) de Tolstoi, aproximando-se porem muito mais do primeiro, isto e, do romance puramente fisioldgico on 
antes patologico. 21 

Leon Hennique, autor de diversas pe^as e romances, foi integrante do circulo naturalista de 
Zola e dos Goncourts. 0 acidente de M. Hebert, de 1884, trata do adulterio cometido pela esposa do 
magistrado cujo nome da titulo a obra. O acontecimento nao lhe enseja nenhuma modifica^ao na 
vida: fatalidade conjugal e determinismo psicologico sao apresentados e verificados ate a conclusao 
logica de seus cursos, assim como (e o que Jose Carlos Junior provavelmente imaginava) a histeria de 
Mada no romance de Azevedo. Ja no modelo oferecido por Tolstoi, a narrativa procura detalhar as 
fraturas na consciencia da personagem atraves da presenya perene de uma ideia, quase um simbolo: 

No livro de Tolstoi a doen^a, a lesao fisica de um orgao e apenas indicada, entrevista, tao obscuramente quanto 
a pode entrever o proprio doente, e o tema do romance e a psicologia desse doente, desde as primeiras manifesta^oes da 
molestia ate a morte; essa lesao influi no espirito do enfermo, porem indiretamente; e a no^ao da molestia, a ideia da 
morte e as que dal' nascem o que produz a perturba^ao nos pensamentos, uma concepijao nova do mundo e das coisas, as 
extravagancias no proceder. O leitor ve pelos olhos do doente e nao pelos do medico. 28 


26 JUNIOR, Jose Carlos, “Apontamentos esparsos”, 16 abr. 1888. 

27 Idem. 

28 Idem. Grifos meus. 
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Vogiie provavelmente assinaria embaixo: menos importante do que esmiu^ar as chagas fisicas 
e mentais e oferecer, exatamente como fez Turgueniev com a pobre personagem Luqueria, das 
Memories de urn cafador, uma “medita^ao sobre a precariedade da vida”. Com aquela flgura feminina 
completamente paralisada, um naturalista teria feito “um estudo de nevrose” e um “curso de 
patologia”; um romantico protestaria “contra a ordem do universo” e um “escritor de devo^ao 
ardente teria transflgurado esta martir”. 29 A morte de Ivan Hitch e posterior ao ensaio sobre Tolstoi, 
publicado primeiro em 1885 na Revue des Deux Mondes, mas a ideia de que o leitor passa por algum 
tipo de comunhao com a narrativa, ao ver com os olhos do doente, esta completamente dentro da 
configura^ao bipolar oferecida pelo paradigma frances. 

A morte de Ivan Illitch : se Jose Carlos Junior realmente leu a novela de Tolstoi, e nao apenas 
repercutiu compte rendus ou comentarios de terceiros, isso so comprova que os intelectuais brasileiros 
estavam atualizados com as novidades mssas. A primeira publica^ao francesa constava de Dernieres 
nouvelles (1887). 311 Tolstoi, alias, compos o Ivan Illitch e 0 que ja^er? quase em paralelo.’ 1 E tentador 
imaginar Andre Rebou^as, no Rio de Janeiro, e Jose Carlos Junior, no norte do Brasil, lendo Tolstoi 
praticamente no mesmo periodo. O primeiro refletia sobre a emancipa^ao dos escravos. O outro 
pensava na emancipa^ao da cultura brasileira, e ambos buscavam nas livrarias mais tradu^oes de 
literatura russa. 32 Ou entao podiam ler um pouco dela nos jornais locais. Na mesma Fortaleza de A 
quin^ena , o jornal A evolucao iniciou, em agosto de 1888, a publica^ao de Almas mortas em forma de 
folhetim, com tradu^ao assinada por “F. Clotilde”/” 


A participa^ao “russa” de Jose Carlos Junior nao se resume aos “apontamentos”. Modesto 
experimento ficcional foi outra forma de manifesta^ao de apre^o pela recem-descoberta literatura. 
Sob pseudonimo de Bruno Jacy escreveu um con to no numero de A quinqena de 31 de janeiro de 
1888 (espremido, portanto, entre os “apontamentos” criticos), em que fica nitida a tentativa de se 
trazer para a fic^ao a “melancolia suave” e “pessimismo consolador” que identificara nos eslavos. A 
epigrafe de “A encruzilhada” anuncia a inspira^ao: 


29 VOGUE, Melchior de, 1888, p. 160-161. 

30 BOUTCHIK, Vladimir, JMbliographie des ouvres litteraim russes traduites emfranfais. 

31 A gesta^ao de O que fager? ja vinha de longa data, mas o ponto final nas duas obras foi posto na mesma epoca. 

32 Em 1887, Jose Carlos Junior, tendo em vista O homem, pensava na possibilidade do romance brasileiro universalizar-se 
a imagem e semelhan^a das obras eslavas que apareciam no mercado. Em 1905, Aluisio Azevedo lamentava que isso nao 
tivesse ocorrido. AZEVEDO, Aluisio. O touro negro, 1938, p. 121. 

33 Ao que tudo indica, a romancista, poeta e professora cearense Francisca Clotilde (1862-1932). Ha uma lacuna na 
cole^ao de A evolufao a que five acesso na Biblioteca Nacional, e portanto nao pude acompanhar o desenvolvimento da 
publica^ao apos o quarto numero. Contudo, o jornal reaparece sem o folhetim alguns numeros apos, tempo 
evidentemente insuficiente para a publica^ao completa do romance-“poema” de Gogol. 
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Meu Deus! Um momento so de felicidade nao e bastante para uma vida inteira! 

Th. Dostoievsky 

A narrativa e estruturada em tres tempos: no primeiro, tem-se o topos (que e tambem a 
articula^ao geral de todo o conto) da recorda^ao das alegrias fugazes do passado, motivada pela 
passagem de dois homens, ja presumivelmente na maturidade, ao largo de uma encmzilhada. Este 
local remete um deles a epoca da tenra mocidade, quando por ali perdera-se na floresta escura e fora 
afligido por fome, sede e cansa^o. O amigo ouvinte, desnorteado, julgava que o local trouxesse 
memorias prazenteiras ao narrador. Fica-se sabendo entao que a satisfa^ao advem de acontecimentos 
posteriores ao do desagradavel incidente, quando o narrador retorna ao local, agora acompanhado de 
uma Beatriz brejeira. Ouvindo as infelizes recordayoes, a parceira se comove e “cobre-o de caricias, 
ali mesmo, onde ele caira outrora agonizante”. Os tres momentos passam a se unificar, portanto, em 
unica frui^ao. Misto de sofrimento, alegria, prazer e agonia, atravessado pela memoria. Conclui-se o 
texto no mesmo espirito da epigrafe dostoievskiana: 

Desde entao a recorda^ao dos sofrimentos Ihe era doce. Aquele momento feliz resgatara tantas horas de 
torturas cmciantes. Era so ele que revivia na memoria do desgra^ado. 

E como nao ser assim, se os sofrimentos sao constantes e os momentos de ventura sao tao raros! 34 

Mesmo sem a identifica^ao do escritor msso na epigrafe, seria dificil, levando-se em conta as 
considera^oes que o critico vinha tecendo, nao enxergar nesse conto bastante simples a alternancia 
de idealismo difuso, cultivo do sofrimento e promessa de felicidade que tantos artistas e intelectuais 
do fim de seculo percebiam como pedra de toque da literatura russa. 

Bruno Jacy/Jose Carlos Junior nao esta obrigado, pela etiqueta da epigrafia, a especificar o 
texto-fonte de Dostoievski. Nao e nenhum grande segredo: trata-se da ultima frase de Noites brancas. 
A inspira^ao de “A encruzilhada” e muito mais schopenhauriana do que “russa”. No entanto, 
mesmo de modo muito vago, e expresso em romantismo difuso, Jose Carlos Junior capta um real 
problema dostoievskiano - os instantes de felicidade, em que se obtem um vislumbre da Era de 
Ouro, momentos em que cronos se torna kairos A 

A epigrafe funciona como recurso de autoridade e como metodo de uniao imediata entre o 
dado local e o universal. Almeja a dignificayao subita do texto nascedouroA Segundo Antonio 
Candido, o recurso foi costumeiramente praticado pelos escritores romanticos, que assim tornavam 


34 JACY, Bruno “A encruzilhada”, 31 jan. 1888. O mesmo conto foi republicado sete anos depois (em 1° de outubro de 
1895) no importante periodico cearense Padaria espiritual, curiosamente logo apos poema de Juvenal Galeno, associado 
por Clovis Bevilacqua, no ensaio sobre o romantismo brasileiro, ao, no seu entender, folclorico “primeiro” Gogol. 

35 Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel\ 1977, p. 93 e 122. 

36 Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura comparada”. Em: Recortes, 1993. 
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o “(...) universo do intercambio intelectual mais dinamico”. 37 Faz todo o sentido, portanto, que Jose 
Carlos Junior tenha escolhido um dos seus encaminhadores da modernidade para abrir a singela 
narrativa. O critico paraibano apostou num dos “novos” (sem saber, provavelmente, que Noites 
brancas aparecera quarenta anos antes) e nao nos consagrados Goethe ou Vitor Hugo. Certamente 
apostava que a sua epigrafe causaria impacto maior se fosse apresentada por um dos representantes 
do ultimo grito da moda. Parece obvio reafirmar isso, mas o Dostoievski de Jose Carlos Junior, em 
1888, nao e o mesmo que o nosso. Nos ultimos anos da decada de 1880, o msso travava, por 
intermedio das tradu^oes, da critica e das pe^as montadas a partir de sua obra, pesada batalha para 
escapar de pecha de folhetinista melodramatico, praticante da psicologia de romances de detetive. 
Era considerado autor estranho e surpreendente. Arregimentava partidarios e detratores. A opera^ao 
mental executada pelo critico brasileiro possui, portanto, grau maior de ousadia do que estaria 
presente em outra escolha. 

Jose Carlos Junior tinha a seu dispor um rico manancial de escritores eslavos e escolheu 
dentre eles Dostoievski para encimar o conto. O gesto parece paradoxal. Desempenhando o papel de 
critico, Jose Carlos Junior pos o msso em posi^ao subalterna nos “apontamentos”. Com a mascara 
do pseudonimo, reservou-lhe lugar de destaque em “A encruzilhada”. A taxonomia ainda estava 
incerta em rela^ao a Dostoievski, mas a intui^ao do leitor/ficcionista reconhecia uma forma 
inovadora de estetica, marcada pela combina^ao atraente de pathos e de certa qualidade redentora. 

O contraponto entre “A encruzilhada” e os “apontamentos” mostra tambem o abismo entre 
teoria e pratica. Nestes ultimos, Jose Carlos Junior patrocinava o “realismo possante” e o 
encaminhamento moderno dos escritores russos, mas seu conto e discreta pe^a sentimental. 
Exatamente o que textos criticos como os dele, atraves dos escritores russos, procuravam combater. 

De qualquer forma, a escolha da epigrafe e bastante feliz como recurso formal. Na sua 
solidao iconica ela e tao breve quanto o momento de felicidade que o conto procura captar. 

E sera que ha algo mais em comum entre Noites brancas e “A encruzilhada” alem da 
materialidade da epigrafe? A cautela se deve a possibilidade de que Jose Carlos Junior nao tenha lido 
a novela. Ele pode muito bem ter colhido somente aquele fragmento em alguma outra fonte. Em 
todo caso, a circula^ao de Noites brancas era coisa recente. A data de deposito legal da primeira edi^ao 
francesa, traduzida por Halperine, e abril de 1887. Menos de 10 meses depois, portanto, Dostoievski 
servia aos propositos do critico paraibano/’ 8 E um problema comparar textos tao desiguais, mas creio 


37 Idem, p. 212. 

38 No texto em frances: “Mon dieu! tout um instant de bonheur, n’est-ce pas assez pour toute une vie?”. 
DOSTOIEVSKI, Fiodor, H joueur et hes nuits blanches , 1887, p. 276. A mudan^a de pontua^ao de Jose Carlos Junior retira 
a duvida contida na interroga^ao do texto frances (e no do russo) por uma afirmativa. Substitui a duvida psicologica e 
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que haja em “A encruzilhada” elementos que permitem apontar uma inspira^ao dostoievskiana para 
alem da epigrafe. Ambas as narrativas sao evoca^oes de acontecimentos da juventude. O 
memorialista de Dostoievski fala a partir dos seus quarenta e um anos sobre eventos acontecidos 
quinze anos antes. Em Noites brancas o protagonista tambem erra por dias numa selva metaforica - a 
petersburguesa -antes de deparar-se com a mo^a em apuros. Nos dois casos o encontro enceta a 
possibilidade de salva^ao, com a diferen^a de que a iniciativa, na novela russa, e tomada pelo homem. 
Nas duas narrativas, os “minutos de felicidade que valem para uma vida inteira”, relembrados a 
posteriori , vem pelas maos de uma mulher. Por flm, ha que se destacar em comum a obvia presen^a do 
tema da lembran^a. O narrador de Dostoievski esta a todo momento a chamar a aten^ao para a 
felicidade situada em algum ponto do passado. Em Dostoievski, porem, a promessa de felicidade foi 
interrompida; em Jacy, tudo consuma-se de forma evidentemente muito mais convencional, atraves 
da sugestao erotica. Mas creio que estes elementos - a constru^ao da narrativa atraves do recurso da 
lembran^a, e a felicidade associada a momento fugaz com uma mulher - servem para indicar a 
probabilidade de que Jose Carlos Junior efetivamente tivesse se debm^ado sobre o texto 
dostoievskiano. 


O aparecimento bombastico de outro romance naturalista deu ensejo para mais um paralelo 
com os escritores russos. O advogado gaucho Germano Elasslocher deixou registrado nas paginas do 
Diario mercantil de Sao Paulo, a 13 de setembro de 1888, sua opiniao sobre o polemico M came , de 
Julio Ribeiro. No meio do artigo, consta um comentario sobre Dostoievski que e a mais antiga 
referencia ao escritor russo localizada por Brito Broca. Vimos, porem, que men^oes ao nome do 
autor de Crime e castigo existiam em data anterior. O texto de Jose Carlos Junior saiu um ano antes. A 
referencia do critico paulista deve ser valida somente para os principais periodicos de Rio e Sao 
Paulo, material por ele exaustivamente analisado. 

O artigo de Hasslocher esta imprensado, no Diario Mercantil, entre as colabora^oes do proprio 
Julio Ribeiro e a famosa e furiosa querela deflagrada pelo padre Sena Freitas, que, juntamente com 
Alfredo Pujol, desanca o romance (e o autor, como era de praxe). 39 Elasslocher considera M came 
autentico e solitario especime de romance naturalista. Elogio motivado mais pela cordialidade do que 
por qualquer apre^o pelo naturalismo como escola. Outras produces naturalistas nao lhe parecem 


metafisica do narrador, que sopesa o valor daquele minuto utopico, por uma afirmativa mais sentimental, enfaticamente 
lamentando a perda eterna do amor. 

39 BROCA, Brito, Naturalistas, parnasianos e decadistas, 1991, p. 110. Na apresenta^ao dessa polemica, Brito Broca nao faz 
referencia a Dostoievski, apenas ao elogio “exagerado” (do qual faz parte a compara^ao com o russo a seguir examinada) 
tecido por Hasslocher em relaqao ao livro de Julio Ribeiro. 
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tao recomendaveis: em especial, as paginas de Aluisio Azevedo. Reconhece, porem, futuro promissor 
em Raul Pompeia, Pardal Mallet e Domicio da Gama, e incensa o trabalho de Julio Ribeiro. Um dos 
parametros de elogio e exatamente Dostoievski. Inicialmente, em rela^ao a Pardal Mallet, que “Tern, 
no meu fraco entender, (...) a qualidade de evocador em tao alto grau como Dostoievsky e Huysman’s 
(sic) (...)”. 4 ° Adiante, perfila o russo e Julio Ribeiro: 


Theodoro Dastoievshy, no seu livro - Souvenir de la Maison des Morts - obra que rivaliza com os Miei prigione, de 
Silvio Pellico, 41 descreve duas ou tres vezes o castigo das varas aplicado nos presidios da Siberia. E o russo flagelado o 
assunto de sua descri^ao e tao eloqiiente e ela, tao horrivel, que a gente sente um mal estar insuportavel depois daquelas 
leituras. 

Pois bem, Julio Ribeiro descrevendo o castigo do preto, na fazenda do Barbosa, e tao grande como Dastoieosky. 

Nao e um russo a vitima, e um escravo, um homem de temperamento diverso do daquele povo do Oriente da 
Europa. 

Se Dastoievsky, expondo o suplicio do cossaco que nao geme, que nao suplica sob o chicote que corta-lhe as 
carnes, foi estupendo, nao o foi menos Julio Ribeiro quando nos faz ver o bacalhau a dilacerar a epiderme do misero 
negro que implora, amaldkoa-se, ulula de dor. 

Ambos sao artistas consumados que nos obrigam a esfor^os sobre-humanos para suportarmos o espetaculo 
hediondo que descrevem. 42 

Hasslocher nao esta operando com a divisao entre os modelos russo e frances. Dostoievski e 
o romance de Julio Ribeiro sao feitos da mesma substancia, sem qualidades redentoras. O aspecto 
mais interessante desse artigo critico, de resto bastante fragil, e o registro sadico em que se situa 
Dostoievski. Se examinarmos A came , veremos que o castigo do escravo, oferecido por Hasslocher 
em contraponto a passagem de Recordafoes da casa dos fnortos , vem num contexto erotico. Lenita sorve 
o castigo como sublima^ao erotica, sentindo, a cada chibatada, “como um espasmo de prazer”. 41 O 
que chamou a aten^ao de Hasslocher foi a mistura de aten^ao naturalista ao detalhe e de um tipo de 
cmeldade que pertence a uma logica ja, digamos, pos-naturalista. Dai, talvez, ter associado, num 
lance intuitivo interessante, Dostoievski e Huysmans. 44 Vogue exemplificava com as mesmas 
passagens de puni^ao corporal no presido siberiano a satisfa^ao mistica de certos personagens 
dostoievskianos ao serem flagelados. 4n Complexos terrenos eram abertos para a literatura por essa 
volupia do sofrimento e do martirio. Mas diferencia esse tipo de cena escabrosa do equivalente feito 
pelos naturalistas franceses. Se Hasslocher tivesse desenvolvido a questao nesta dire^ao, poderia ter 


40 HASSLOCHER, Germano, “A carne”, 1888. Grifos do autor. 

41 Essa compara^ao tornou-se muito comum na critica internacional. Mas para Vogiie, Recordafoes da casa dos mortos, livro 
“cruel, soberbo e superior”, e que merecia os elogios, e nao o italiano. 

42 HASSLOCHER, Germano, op. cit., 1888. 

43 RIBEIRO, Julio. A came, 1935. 

44 Huysmans dizia que a arte do romance deveria tomar o rumo de um “naturalismo espiritual”. Hemmings indica 
possivel influencia de 0 idiota sobre Ld-bas. HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950, p. 103. 

45 VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 228-229. E possivel que, alem da critica de Vogiie, Hasslocher estivesse 
trabalhando com o referencial da “longa dura^ao” moscovita. Veja-se o chicote, simbolo incrustado ao imaginario sobre 
a Russia desde o seculo XVI. Alexandre Dumas, em seu pseudo-russo Maitre d 'armes, incluiu descri^ao do “suplicio do 
knut” (cf. CORBET, Charles, op. cit., p. 207). Na imprensa brasileira do periodo, era uma especie de emblema da tirania 
russa e da servidao do povo russo. Hasslocher certamente associava Russia e escravidao (ainda mais, tendo-se em mente 
o paralelo com a recente abolRao brasileira, decretada exatos quatro meses antes). 
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tocado em pontos importantes relativos a tao falada crueldade do talento dostoievskiano. O 
Dostoievski que lhe chamou a aten^ao e um Dostoievski do pathos , do horror, dos calafrios, muito 
tipico da primeira critica. O mesmo tipo de exacerba^ao de sentimentos que atraiu a aten^ao de Jose 
Carlos Junior ao escolher o russo como epigrafe, e que, mais a frente, veremos acionado por Tomas 
Lopes em seus contos pseudo-russos. 46 

Nao se pode pedir muito do texto de Hasslocher, mas devemos reter alguns pontos. Um 
escritor msso serve como termo de compara^ao positiva para autores brasileiros e europeus 
“modernos”; a associa^ao se da na chave do naturalismo; o autor que saltou aos olhos do resenhista 
foi Dostoievski; neste autor, destacam-se pathos e crueldade; por fim, o artigo conta com a indica^ao 
arqueologica de Brito Broca, confirmando os ultimos anos da decada de 1880 como o momento de 
irrup^ao do romance msso. 4 

Estas resenhas mostram que desde as primeiras abordagens criticas comparou-se a literatura 
russa recem-descoberta com o romance brasileiro contemporaneo. E muito razoavel supor que se 
Germano Elasslocher, Jose Carlos Junior, Clovis Bevilacqua e Araripe Junior sabiam de Dostoievski 
e Tolstoi, os resenhados Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul Pompeia tambem tinham 
informa^oes sobre seu impacto crescente na literatura de fim de seculo. 48 


46 Hasslocher, assinando G. H., foi o tradutor de uma novela de J. F. Elslander, que dividia um mesmo volume com a 
tradu^ao de D. Jodo de Colomeia de Sacher-Masoch prefaciada por Carlos de Koseritz. Cf. CESAR, Guilhermino, op. cit., 
1967, p. 97. 

47 Em “Os descobridores de celebridades estrangeiras”, Brito Broca menciona certo texto de Valentina Lucena como um 
dos primeiros (alem do de Hasslocher) a tratar de Dostoievski no Brasil. Ao contrario do artigo sobre A came , Brito 
Broca nao fornece data de publica^ao desse artigo, somente um vago “dois anos apos” Hasslocher, em 1890, portanto. E 
estranho que um pesquisador tao consciencioso como Brito Broca tenha deixado uma lacuna na informai;ao, e e mais 
curioso ainda que nao tenha mencionado que “Valentina Lucena” e, na verdade, pseudonimo da importante escritora 
portuguesa Maria Amalia Vaz de Carvalho. William Edgerton cita dois textos publicados por ela em jornais portugueses, 
assinando (ou erradamente citado por Edgerton) Lucena de Valentina: “O Conde de Leao Tolstoi” (em O Reporter, n. 
142, 123 maio 1888) e “O Crime e o Castigo” (Edgerton nao achou o local original de publica^ao). Ambos estao no livro 
Cronicas de Valentina (1890), que nao pude localizar. EDGERTON, William, “Spanish and Portuguese responses to 
Dostoevski)”, 1981, p. 429. E muito provavel, dada a forte presen^a de escritores portugueses em periodicos brasileiros 
desta epoca, inclusive da propria Maria Amalia Vaz de Carvalho, que o ensaio sobre Crime e castigo seja o texto publicado 
no Brasil a que Brito Broca se refere. 

48 Esta pesquisa enfoca a recepijao critica, mas e certo que o romance russo teve impacto imediato na atividade dos 
romancistas posterior ao boom da decada de 1880. Cito apenas, como exemplos de estudos nessa dire^ao, PHELPS, 
Gilbert, The Russian novel in English fiction., 1956; PORTNOFF, George. “The influence of Tolstoy's Ana Karenina on 
Galdos’ Realidad'’, 1932; BORDEN, Richard. C. “H. G. Wells' ‘Door in the wall’ in russian literature”, 1992; 
DIAKONOVA, Nina. “Robert Louis Stevenson in Russia”, 1988; DROUGARD, E. “Dostoevski) and Hector Malot”, 
1934; FONCELLE, Marie Therese. “Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, martyr de Unamuno et ‘Le 
Grand Inquisiteur’ de Dostoievski”, 1987; NAUMANN, Marina T. “Tolstoyan reflections in Hemingway: War and peace 
and For whom the bell tolls”, 1978; CADOT, Michel, “Une lecture creatrice de Dostoevski): le cas du romancier suisse 
Robert Walser”, jul/dez. 1981. 
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CLOVIS BEVILACQUA: PARAFRASE E TENSAO 

Araripe Junior, Jose Carlos Junior, Valentim Magalhaes e Germano Hasslocher contrapoem 
os modelos russo e frances de romance naturalista e discutem precedencias de um sobre o outro. 
Acompanhando as acaloradas discussoes sobre o “novo” romance, que se travavam nos periodicos 
internacionais, tentaram se atualizar com o material disponivel. Petrov, Vacksel e Courriere foram os 
volumes a que Araripe teve acesso. Jose Carlos Junior nao indica as suas fontes, mas nitidamente 
responde a difusao de 1883-1886. A atitude deles ja nao e mais a “niilista” dos anos 70, ou a que 
cultivava um Turgueniev adocicado, mas ainda nao e a declaradamente paradigmatica manifestada 
por Clovis Bevilacqua em capitulo de Epocas e individualidades. 

O artigo “Naturalismo russo - Dostoievsky” apareceu parcialmente, segundo nota de rodape 
do autor, na revista cearense O domingo, em setembro de 1888. Versao integral veio na Provincia, a 10 
de fevereiro de 1889. 49 Quando Clovis Bevilacqua colheu (e remanejou) artigos dispersos na 
imprensa desde o inicio da decada, dos quais faz parte aquele das Vigulias literdrias sobre o 
romantismo brasileiro, o texto sobre Dostoievski, o mais recente a aparecer, tornou-se o ultimo 
capitulo de Epocas e individualidades . 5 " Ou seja, nao se trata de artigo publicado em epoca distante e 
posteriormente salpicado com comentarios sobre o romance msso (como e o texto sobre o 
romantismo brasileiro), e sim de ensaio ja redigido do inicio ao fim sob inspira^ao da invasao russa. Na 
arruma^ao geral dos argumentos, e na dependencia de Melchior de Vogiie, e o equivalente brasileiro 
daqueles artigos internacionais indicados por William Edgerton. Segue as linhas mestras do capitulo 
de O romance russo sobre Dostoievski. Comentarios sobre escritores mssos naquele momento eram, 
na esmagadora maioria, adapta^oes dos argumentos do visconde. O primeiro estudo espanhol sobre 
o romance russo (Ea novela j la revolucion em R//sia, 1887) foi redigido por Emilia Pardo Bazan. 
Trechos inteiros de Melchior de Vogiie foram copiados. 51 Prova de que Clovis Bevilacqua era 
ortodoxo com os novos humores do tempo reside na escolha do objeto: enquanto Jose Carlos Junior 
e Araripe Junior, escrevendo na mesma epoca, e tendo em vista o mesmo processo intenso de 
difusao do romance russo, falam de varios escritores, Clovis Bevilaqua se concentra em apenas um. 

O jovem bacharel e futuro procer da legislatura brasileira nao faz questao nenhuma de 
esconder a filia^ao critica. As primeiras linhas do seu ensaio dizem: 


49 Sem acesso a estes periodicos, nao pude verificar se houve altera^oes no texto na passagem para livro. 

50 Nova publica^ao seria feita no volume XIX da famosa Biblioteca international de obras celebres, servindo como ensaio 
introdutorio para um trecho selecionado de Crime e castigo. O ensaio foi tambem publicado em Dorn Casmurto, n. 371, 30 
set. 1944 (numero especial sobre Clovis Bevilacqua). 

51 OI.I.IVIKR Sophie, op. cit., 1993. 
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O Visconde Melchior de Vogue, escrevendo sobre o grande romancista russo, cuja individualidade vai servir de 
tema as considera^oes que se seguem, dizia, numa justa exprobaijao embuijada na mantilha de uma escusa, que o espi'rito 
frances esta onerado por um dever hereditario, dever de tudo conhecer do mundo para continuar no gozo da honra de 
guiar o mundo. 52 


Conforme indica nas notas de rodape, trabalha ao mesmo tempo com o artigo de 1885 da 
Revue des Deux Mondes e com 0 romance russo. Vale-se tambem de Ernest Dupuy e da traduyao de 
Crime e castigo feita por Victor Derely. Um arsenal de traduyao e critica que e filho legitmo da 
“invenyao” francesa do romance msso. Clovis Bevilacqua nao encara a dependencia deste material 
como uma relayao de subserviencia. Reconhece que a cultura brasileira ainda necessita da tutela 
francesa, mas que o romance russo, veiculado atraves dela, e exemplo de que sempre pode haver 
escapatoria: 


A francofobia dominante ainda nao me pos de cama. Apenas queria e quero pedir apoio a um contraste. Seja ou 
nao exato que a Franca tem o dever hereditario de tudo conhecer do mundo para melhor guiar o mundo, o certo e que 
nos, os brasileiros, necessitamos de conhecer o que fazem os mestres para continuarmos a aprender. (...) 

Tenhamos fe. Um dia deixaremos tambem os nossos mestres de hoje, e iremos pensar por conta propria. Como 
a Russia, cuja emancipa^ao literaria data apenas de cinqiienta anos, poderemos emancipar-nos intelectualmente a forija de 
genio e de estudo. 53 

Do ponto de vista periferico, a difusao do romance msso modificava o sistema literario 
mundial. Abalava hierarquias. Chegada dos russos e declinio dos franceses estavam associados no 
argumento. Mas, pela ressalva que abre a ultima citayao, vemos que Bevilacqua nao ira cair de rijo em 
cima da influencia francesa. Com discutir os russos e a emancipa^ao literaria brasileira, nao pretende 
necessariamente advogar a falencia do padrao frances. Sua projeyao de emancipayao e mais lenta e 
gradual do que a urgencia de Jose Carlos Junior. O alinhamento com a cultura francesa, declarado na 
abertura, sera retomado ao final do ensaio, quando, apos percorrer Dostoievsky e tendo diante de si 
os dois modelos, manifesta-se em prol de leve russificayao dos franceses, e nao de afrancesamento 
dos russos. 

Este parecer, porem, so e emitido apos comentario de duas obras de Dostoievski - 
exatamente as mais elogiadas por Vogue. Muda-se apenas, em relayao a fonte francesa, a ordem de 


52 BEVILACQUA, Clovis. “Naturalismo russo - Dostoievsky”. Em: Epocas e individualidades, s/d. 2 a ed. Esta edyao tem 
ligeiras varia^oes em rela^ao ao volume original de 1889, mas o texto sobre Dostoievski e igual em ambas. 

53 Idem, p. 207. Conforme especifica em nota de rodape, Clovis Bevilacqua retira a informa^ao sobre a emancipa^ao 
literaria russa do fim do capitulo de E. Dupuy sobre Gogol. Se consultarmos Dupuy, vemos que ha um lapso na 
informa^ao do critico brasileiro: o comentario localiza-se no iru'cio do capitulo. Na verdade, sao as primeiras palavras do 
texto: “Pode-se dizer que na Russia a emancipa^ao das letras data somente de cinqiienta anos. Poetas ou prosadores, 
todos os escritores russos, salvo talvez um ou dois satiricos, durante muito tempo foram apenas imitadores. (...) [Puchkin] 
Morreu, na verdade, no momento em que encontrava seu caminho. Ele suspeitou o partido que se poderia retirar das 
fontes nacionais; pressentiu a eclosao de uma literatura verdadeiramente russa; ajudou-a a produzir-se; sua maior 
originalidade e ter adivinhado, enaltecido, talvez preparado ou inspirado Gogol”. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, pp. 1-2. 
Novamente, temos aqui o mesmo argumento relativo a influencia do byronismo, seguido da sua superaqao e da 
descoberta da verdadeira via na Escola Natural e o conseqiiente surgimento do romance msso. 
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exposi^ao: em 0 romance russo, as Recordafdes da casa dos tnortos e Crime e castigo seguem nesta seqiiencia 
cronologica, enquanto em Tipocas e individualidades a primazia e atribuida ao romance de Raskolnikov. 
A inversao nao e substancial. No geral, Clovis Bevilaqua segue exatamente o roteiro oferecido pelo 
visconde. Os livros por ele desqualificados - Os irmdos Karamazov, Ospossessos, 0 idiota (parcialmente) 
- nem sequer sao mencionados pelo resenhista brasileiro. De resto, brevissimas men^oes a Gente pobre, 
Krotkaia e aos Humilhados e ofendidos. Analise, somente a dos dois romances destacados por de Vogue. 
Clovis Bevilacqua reconhece que, ao fazer estes recortes, esta delegando poderes ao intermediario: 


Estes romances e mais os citados no texto nao esgotam a lista numerosa das produces do grande 
Michailovitch. Traduzidas em frances, comei;am elas, como as de seus conterraneos de maior nomeada, a se vulgarizar 
em nosso pat's, pondo-nos assim em contato com esses nobres vultos da literatura contemporanea. Este fato dispensa-me 
de apresentar aqui uma bibliografia completa de Dostoievsky. 54 


A exposi^ao segue as linhas gerais de Melchior de Vogue: aspectos biograficos do escritor 
russo, contraposi^ao com o modelo de Zola e sele^ao de obras dignas de analise. A explana^ao sobre 
as diferen^as entre as duas formas de naturalismo e o leitmotiv do ensaio: 

O que, logo a primeira abordagem, se nota em Re crime et le chdtiment, e a dessemelhan^a com o naturalismo 
frances, muito embora a moderna escola russa (particularmente este e os mais romances de Dostoievsky), tenha uma 
origem comum com essa boa escola parisiense que se prende a Balzac, Flaubert e Beyle. 

Nao se pode dizer que Re crime et te chdtiment seja um romance naturalista no sentido em que tomamos hoje esta 

palavra. 

Pelo contrario, um doce perfume idealista esta a ressumar dos tratos em que mais cruamente e exposta a 
tenebrosa psicologia humana. 

Por toda a obra plaina uma ideia superior que vemos irromper por todos os rasgoes da contextura realista, que 
parece por demais estreita para envolve-la. (...) 55 


Este ultimo paragrafo e uma tentativa excelente de definir o diferencial do realismo 
dostoievskiano, e indica sensibilidade de Clovis Bevilacqua para o estetico: e quase que exatamente a 
definigao de “imagina^ao melodramatica” de Peter Brooks e de “realismo romantico” de Donald 
Fanger. 56 Bevilacqua aprofunda a diferencia^ao discutindo a posi^ao do narrador - as famosas 
querelas sobre a “impassibilidade” da voz narrativa - e a constru^ao da trama: 


Nao sao esses os personagens de la Curie , nao sao esses os de Fromont JeuneP Porem, nao e esta a unica 
impressao de originalidade que nos deixa a leitura do romance capital de Dostoievsky. 

O modo de por em a^ao os personagens nao e o mesmo da escola zolaiana. 

O sistema de eliminar o autor para deixar aos autores sua libre allure, a separa^ao do enredo em quadros 
sucessivos que vao encaminhando a a^ao para um desfecho natural, que, como e sabido, caracterizam o romance frances 
contemporaneo, nao tem ingresso na encena^ao de Dostoievsky. 58 


54 BEVILACQUA, Clovis. “Naturalismo russo — Dostoievsky”, pp. 226-227n. 

55 Idem, pp. 212-213. 

56 FANGER, Donald, op. cit., 1998. BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balgac, Henry James, melodrama and the 
mode of excess, 1995. 

57 Bevilacqua refere-se a Fromontjeune etRisler aine (1874), de Alphonse Daudet, e a Ha curie (1872), de Zola. 
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A explica^ao freqiientemente se perde num rodamoinho retorico: 


(...) Com Sue e G. Sand aprendeu a discutir, em seus romances, as questoes mais momentosas do socialismo e 
da psicologia. Balzac deu-lhe a tonalidade naturalista no entrecho e no estilo. 

Mas, apesar de tudo, que diferen^a entre a escola russa e o genui'no realismo ou naturalismo frances! 

Deixemos os mais, Gogol, Turgueneff, Tolstoi, e falemos somente de Feodor Dostoievsky. 

E, para caracterizar melhor quanto ele se afasta dos moldes franceses contemporaneos, abramos os seus livros 
dolorosos, construldos com uma argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de sarcasmo e afeto, de onde se 
evolam, em tenues espirais, uma doce emo^ao comunicativa que nos envolve, nos constringe, e um puro idealismo que 
nos for^a a erguer os olhos das tristezas durissimas da vida real, para fixa-los no horizonte azulado onde a esperan^a 
debuxa os contornos indecisos de uma sorte melhor, neste mesmo orbe telurico que nos quer afogar num fluxo 
montante de melancolia e descrenqa. 59 


Clovis Bevilacqua esta tateando em busca de melhor defini^ao para o tao alardeado elemento 
“superior” do naturalismo russo. Na dificuldade dessa defini^ao, esta nos mesmos apuros de 
Melchior de Vogue. Para o frances, a diferen^a e cambiante. Pode residir na caracteriza^ao dos 
personagens, no efeito moral e estetico causado no lei tor ou na inten^ao do autor. O certo e que essa 
qualidade e mais pressentida por Vogue e por Clovis Bevilacqua do que propriamente definida. Nos 
dois criticos ha o elogio a capacidade de Dostoievski de alargar a fic^ao realista. Jean-Louis Backes 
alertou para a complexidade dos comentarios de Vogue a respeito da estetica dostoievskiana. 6 " O 
Romance russo granjeou a reputa^ao, somente em parte merecida, de ser uma condena^ao apressada de 
Dostoievski; fixou-se mais aten^ao na veemencia dos oprobrios ali lan^ados aos romances finais, do 
que as perspicazes analises da metade “interessante” de Dostoievski - Gente pobre. Crime e castigo, 
Roecordafoes da casa dos mortos. Nesta parte valida, Vogiie e Clovis Bevilacqua detectam a especificidade 
do arrojo do Dostoievski romancista, como que uma intensificacao radical dos procedimentos previstos 
e habituais de analise psicologica e de detalhamento de a^ao, personagem e cenario: 


E extravagante que Marmeladoff, Raskolnikoff, Swidrigailoff tenham consciencia plena do loda^al em que se 
chafurdam, sintam repulsao pelos atos de indignidade que praticam e nao encontrem estl'mulos bons que os levem a 
outro caminho: E absurdo? Mas nao sera essa a natureza humana? Extravagante, absurda, perversa, mesquinha em seus 
refolhos, apesar de todas as superfeta^oes da cultura, da civiliza^ao? (...) 

Mas deixemos estas considera^oes, talvez mal cabidas. O que nos importa principalmente e o ponto de vista 
artistico, e a execu^ao da obra. 

Sob essa rela^ao, e admiravel o trabalho de Dostoievsky; todos os detalhes, as menores circunstancias vem aqui 
por em relevo a aqao produzindo a ilusao da realidade numa ficqao. Nos vemos, nos assistimos. (...) 

Seria fastidioso, numa noticia destas, seguir passo a passo a ideia que se esbo^a, se define, cresce, alastra e se 
avoluma ate transformar o indivlduo num enfermo ou numa temerosa maquina de a^ao externa. O escritor russo e 


58 BEVILACQUA, Clovis. “Naturalismo russo — Dostoievsky”, pp. 213-214. 

59 Idem, pp. 209-210. 

60 BACKES, Jean-Louis. “Le Roman russe et 1'esthetique du roman”, 1989. O mesmo ponto, de forma mais breve, esta em 
BACKES, Jean-Louis. “Lecture de Dostoievski em France”, 1978; BACKES, Jean-Louis. “Dostoievski refuse”, 1973. 
Agrade^o ao autor pela indica^ao destes dois ultimos artigos. Acrescento, como referenda bibliografica, a sua tese nao- 
publicada Dostoievski em France, defendida na Sorbonne, estudo a que infelizmente nao five acesso. 
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diabolicamente minucioso neste ponto. Quem tiver o espftito muito impressionavel 61 nao o podera ler impunemente, 
porque essas minudencias tem m sabor acre, que cativa e molesta, quando descrevem as vacila^oes do criminoso em luta 
com sua educa^ao, que reage, com seus impulsos nobres, com a a^ao do meio social, e que, afinal, dominando todos os 
obstaculos, atira-se ao vortice do mal 62 

Com modifica^oes aqui e ali, e os necessarios resumos e torneios de frase, o arrazoado e 
basicamente o mesmo das paginas de 0 romance russo. Significativas, porem, sao as altera^Ses de 
enfase feitas pelo critico brasileiro, assim como sua escolha de exemplos retirados das literaturas 
portuguesa e brasileira para ilustrar determinados pontos. As diferen^as do ensaio de Bevilacqua nao 
sao desvios bizarros ou inversoes radicals em rela^ao a Vogue. De certa forma, todas sao previstas e 
plausiveis em 0 romance russo , e encontram-se tambem em textos criticos de intelectuais franceses. 
Mas as tres altera^oes de enfase que considero as mais importantes apontam para a constru^ao de 
uma tradi^ao da critica brasileira relativa a Dostoievski e ao romance msso. 

A primeira e a questao do “surgimento subito” do romance russo. O aparecimento de uma 
“nova” literatura, outrora esquecida por Deus e pelos homens, ati^ou a imagina^ao da intelligentsia 
brasileira posterior a 1870. A modernidade dos escritores russos nao tinha o mesmo significado para 
Vogue e para o intelectual periferico. No projeto do frances, o tipo de estetica moralizante dos 
russos renovava a literatura patria. Era dose de animo necessaria para recolocar a cultura francesa em 
pe. Para Jose Carlos Junior e Clovis Bevilacqua, botava lenha na fogueira da cria^ao de uma literatura 
genuinamente nacional. Pensavam: a expressao nacional mssa atingiu patamar de exporta^ao 
internacional quando descobriu afinidade eletiva com o romance. Como resultado, criou o 
naturalismo antes dos franceses. Isso esta registrado na abertura de “Naturalismo msso - 
Dostoievsky”, e fica dito com ainda mais letras na adi^ao, que vimos no capitulo precedente, ao 
ensaio sobre o romantismo brasileiro. Relembrando: “Mas, se foi na Franca que a nova escola atingiu 
o maior rigor de metodo nao foi at que ela primeiro surgiu em substitui^ao as desacreditadas 
engrenagens do romantismo. Na Russia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de 
Flaubert”. Clovis Bevilacqua e Jose Carlos Junior pensavam nessa irrup^ao milagrosa a partir de um 
dado obvio: o aparecimento de uma enxurrada de tradu^oes e textos criticos. Alem da verifica^ao 
empirica, o ponto constava tambem da bibliografia por eles consultada. 

O efeito causado pelo romance russo no leitor era outro ponto interpretado diferentemente por 
Clovis Bevilacqua. Estes sao os comentarios apostos aos arrebatamentos finais de Sonia e 
Raskolnikov: 


61 Vogiie especiflca: os impressionaveis e as mulheres. 

62 BEVILACQUA, Clovis. “Naturalismo msso — Dostoievsky”, pp. 221-222 e 223. 
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Ei-los, pois, regenerados, a transpor os batentes que abrem para uma outra vida mais doce e melhor. O leitor 
quer acompanha-los, ve que eles marcham adiante, alegres e felizes, vai a segui-los, mas, nesse instante, uma nuvem fecha 
o horizonte, os personagens se esvaem, e a ultima pagina do livro corta o seguimento da leitura. Fica-lhe, porem, um 
anseio, um vago desejo de concluir, por conta propria, o que o autor deixou suspenso. 

E o livro fica-lhe aberto entre maos, longo tempo depois de have-lo terminado. 63 

Nao e mero exercicio sentimental ou estilistico. O tom inteiro do artigo e esse, e indica uma 
limita^ao crucial na forma de entender Dostoievski. Pode ser que, neste caso, Bevilacqua estivesse 
impressionado pelo final monologico de Crime e castigo, e que, em decorrencia disso, escrevesse um 
adendo instrutivo e elevado. E, certamente, O romance russo esta repleto dessas impressoes piedosas 
“pessoais”. Por mais tortuoso que fosse Dostoievski, seu objetivo final era a “consuma^ao do 
evangelho”. 64 Mas, em Clovis Bevilacqua, mesmo reconhecendo o papel do mal e da minucia 
diabolica na tessitura narrativa, a reden^ao e um ponto final, e o saldo dostoievskiano e unilateral - e 
converge para uma interpretacao muito literal do Dostoievski evangelico que esta em Melchior de Vogiie. O visconde, 
que conhecia Dostoievski pessoalmente, e que estava a par dos ferozes debates criticos em torno de 
seu nome, tinha intui^oes perturbadoras a respeito das implicates do cristianismo tragico do russo. 
Reprova-lhe a preferencia pelo tormento, pelo paradoxo e pelos lados noturnos da vida, e silencia a 
respeito das obras que trazem mais fortemente essas marcas. Mas, mesmo com o veto, a sombra da 
perplexidade perpassa todo o artigo do frances. O corolario de Bevilacqua, ao proceder a uma 
segunda domestica^ao de Dostoievski, e muito mais simplorio: se a literatura mssa e “moral” e 
humanista, e se Dostoievski e um profeta, entao sua prega^ao so pode convergir para ensinamento 
pacato, e o homem que a gerou so pode ser bom e generoso. Note-se, nas citafSes, quantas vezes a 
“do^ura” e atribuida a Dostoievski: “doce emo^ao comunicativa”, “doce perfume idealista”. Este e 
um aspecto fundamental da critica brasileira, desde Bevilacqua a Vicente Licino Cardoso: a eliminacao 
do Dostoievski cruel. ’ e sua transforma^ao em um justo que so queria fazer o bem espalhando metaforas 
da regenera^ao humana. 

A terceira diferen^a de enfase entre os capitulos de Clovis Bevilacqua e de Melchior de 
Vogiie refere-se ao peso que as teorias juridicas e psiquidtricas tern para o primeiro, bacharel formado e 
embasado no prestigio de que dispunham as teorias do determinismo biologico. As dicas para o 
Dostoievski psicopatologico estao quase todas no capitulo de Melchior de Vogiie. Por exemplo, o 
sonoro “Hamlet do hospicio”. 65 Bevilacqua, contudo, infla essas passagens ao maximo. Enquanto o 
frances somente menciona o bom delineamento do personagem Marmieladov, Bevilacqua se esbalda 
com o seu caso de “desarranjo psicologico”, transcreve grande passagem da tradu^ao de Derely, e 
certamente ja matutava uma chave de classifica^ao adequada dentre os vicios e neuropatias 

63 Idem, p. 225. 

64 VOGUE, Melchior de, op. cit, 1888, p. 268. 

65 Cf. MUCHNIC, Helen, op. cit. 1969, p. 11. 
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disponiveis nos compendios medicos. Da mesma forma, Clovis Bevilacqua nao se furta a comentar a 
confissao de Raskolnikov a Sonia. Nem poderia deixar de faze-lo, ja que esse encontro e o cerne do 
capitulo dostoievskiano de 0 romance russo. Porem, a cena de “religiao do sofrimento” escolhida pelo 
critico nao e a mesma citada por Melchior de Vogue. A de Bevilacqua se passa ao final do livro, 
quando os dois personagens ja estao na Siberia. Poderia-se supor, com ma vontade, que o pioneiro 
critico so leu o final do romance, e, ao deparar-se com a elocubra^ao entusiasmada de Melchior de 
Vogue, julgou que aquela ultima troca de compaixao entre os personagens era o climax a que o 
frances se referia. Contudo, ha muitos motivos para supor que Bevilacqua leu o romance, a come^ar 
pela sua transcri^ao de Marmieladov, que nao esta em Vogue. Nao se pode, evidentemente, retirar 
uma conclusao firme do porque dessa altera^ao, mas e possfvel que a “religiao do sofrimento” que 
encerra Crime e castigo foi escolhida porque se passa ja no presidio. Adequada aos propositos do 
jurista-critico, que assim contaria com mais um exemplo para verifica^ao da mente criminosa. 6 ' 1 De 
qualquer forma, fica confirmado o poder da “religiao do sofrimento”, estipulado por Vogiie: a 
metafora e flutuante. Nao se limita aquele instante especifico de Crime e castigo , ja que, tal como a 
grande maioria da critica considerava, a narrativa de Dostoievski e uma cole^ao de pequenas cenas de 
religiao do sofrimento humano. 

Kecordafdes da casa dos mortos serve como catalogo lombrosiano. O livro pode “figurar numa 
estante de antropologia criminal ao lado da Craniologie des assassins de Ardouin e dos Carattere dei 
delinquent de Marro”: 67 

Na sinistra galeria dos exilados do pais longinquo, segundo o eufemismo oficial designa as desoladoras paragens 
da Siberia, na sinistra galeria dos forqados, encontramos os especimes mais variados. E uma cole^ao de retratos, como 
essa que vem apensa ao Homem delinquente de Lombroso. 68 

E especifica, com olho clinico: 

Ao lado das fisionomias terrificas e repugnantes, como a do musculoso e ignobil Gasin, que Dostoievsky 
compara a essa aranha monstruosa conhecida pelo nome de mygdale deparamos a bela cabeqa de Siwotkin que tinha 
alguma coisa de feminino nos seus olhos azuis, na regularidade dos seus traqos, na delicadeza de sua tez; junto ao leito do 
mais indigno dos miseraveis que estende-se ebrio sobre o leito sujo de tabuas, dormem na placidez do desgosto 
resignado, o simpatico Nurra e o ingenuo Alei, dos quais o autor fala com frases repassadas de amor e saudade. 69 

E o jurista Bevilacqua quem fala dos ebrios miseraveis, Marmieladov ou o sem-nome desta 
ultima cita^ao. Como adequar as penas para estes homens? Qual, exatamente, o diagnostico de seus 


66 E, posicionada ao final do volume, confirma a imagem de “doqura” que Clovis Bevilacqua pretendia transmitir. 

67 BEVILACQUA, Clovis. “Naturalismo russo — Dostoievsky”, p. 211. 

68 Idem, p. 229. 

69 Idem, ibidem. 
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males? Serao perigosos para a sociedade? Ou ainda: qual e a medida exata do cranio de Marmieladov? 
Como chave de interpreta^ao, a lombrosianiza^ao de Dostoievski podia por vezes dar resultados 
surpreendentes: a compara^ao frenologica entre o homem “minusculo e ignobil” e o aracnideo, que, 
de fato, esta nas Recordafdes da casa dos mortos (mas nao em Melchior de Vogue), toca num problema 
complexissimo do ideario dostoievskiano. Como demonstrou estudo classico de Ralph Matlaw, na 
obra do escritor russo a figura da aranha aparece sempre associada ao mal metafisico. 7 " Ora, o jurista- 
critico brasileiro nao podia avaliar o alcance desse tipo de problema; quase ninguem poderia em fins 
do seculo dezenove. No entanto, ao proceder com o instrumental da escola criminal, Bevilacqua 
alcan^ou um fiapo desse imaginario, tao importante na articula^ao ficcional de Dostoievski. 

Estas sao as dissonancias mais importantes existentes no ensaio. Alem delas, havia outro 
modo de diferencia^ao em rela^ao a 0 romance russo : compara^oes com a literatura portuguesa e 
brasileira. O tema era novo e podia ainda despertar desconfian^as. Havia que se contextualizar 
melhor o leitor, fornecendo exemplos mais proximos da leitura cotidiana. O carater de novidade dos 
russos e estabelecia simbiose com as dire^oes mais modernas das letras luso-brasileiras. Unia duas 
literaturas “novas” contra tendencias passadistas. O capitulo de Melchior de Vogue nao trazia 
compara^Ses positivas com tendencias especificas da prosa francesa contemporanea: visava o futuro, 
sem duvida, mas um futuro indefinido. 

Um desses paralelos estabelecidos por Bevilacqua vem logo apos a descri^ao da promessa de 
felicidade de Sonia e Raskolnikov na prisao siberiana: “Isto prova bem que a velha tese da 
regenera^ao pelo amor e desenvolvida por um modo menos gasto e que as tintas cristas que azulam 
os ultimos pianos do romance nao sao as do conselheiro Bastos”.' 1 

O escritor portugues Jose Joaquim Rodrigues Bastos (1777-1862) foi autor de cole^oes de 
maximas e de obras de edifica^ao crista. No prefacio de uma dessas, A virgem da Polonia , estabelece 
que o enredo a ser desenvolvido e mero pretexto para falar do Cristo, das escrituras e do pecado 
original. E is so de fato ocorre, em meio a interminaveis invectivas contra a anarquia contemporanea 
e brados em defesa da filantropia e da caridade para com os deserdados da sorte. 72 E sintomatico que 
este livro tenha vindo a cabe^a de Clovis Bevilacqua, mesmo como termo de compara^ao negativo: 
ainda que o romance russo escape do catolicismo luso e mofado, acaba por definir-se, como o 
portugues, como artefato eminentemente moral. Valentim Magalhaes, negando a superioridade do 
modelo msso sobre o frances, diria que aquele possuia “fundo moral e fim moralizador”. O 
Conselheiro Bastos e Dostoievski situavam-se em polos opostos de uma mesma linha. Um 


70 MATLAW, Ralph. “Recurrent imagery in Dostoevski)”, 1957. 

71 BEVILACQUA, Clovis, “Naturalismo russo - Dostoievsky”, p. 225. 

72 BASTOS, Jose Joaquim Rodrigues de. A virgem da Polonia. Porto, Cruz Coutinho, 1860, 5 a ed. 
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representava tudo aquilo que o projeto intelectual da gera^ao de Clovis Bevilacqua desejava superar: 
dependencia dos alfarrabios portugueses e seu romantismo escolar. 3 Dostoievski, por sua vez, 
representa a op^ao moderna e desejavel de articulayao entre moral e estetica. Mesmo trabalhando 
com esquemas e flguras do romantismo, aponta para a sua supera^ao. Lembremos que o mesmo 
recurso comparative, na chave da “dissoluyao romantica”, fora oferecido, de forma mais suave, no 
texto remanejado das Vigilias literdrias. Neste artigo, Puchkin, Lermontov e o nosso Alvares de 
Azevedo ainda estao associados aos excessos de byronismo. Em Juvenal Galeno, de modo similar as 
primeiras obras de Gogol, ha “tons fantasticos de crendice popular”. A descoberta da verdadeira 
expressao nacional vem com o “naturalismo superior e pungente” do Capote e de Altnas mortas. 

Sao todas comparayoes com referenciais passados. Em “Naturalismo russo - Dostoievsky” 
ha um paralelo extraido da literatura luso-brasileira contemporanea: e a passagem de Recordafoes da 
casa dos mortos. , transcrita por Vogue, em que os prisioneiros libertam a aguia ferida, “(...) pagina 
tremula de emo^ao, cmciante de sarcasmo, que mais agradaria pelo confronto com os nobres e 
altaneiros versos de Guimaraes Junior e com o Ninho d Aguia de Fialho de Almeida”. 74 

O passaro cativo, tema do conto de Fialho de Almeida, e o topos hugoano por excelencia. 71 O 
raciocinio, utilizando o msso como dissolu^ao do romantismo, foi similar ao aplicado ao Conselheiro 
Bastos - os temas da regenera^ao pelo amor e da aguia ferida sao transfigurados e atualizados por 
um tipo de realismo “superior”; contudo, la permanecem identificaveis. 

E importante destacar que, mesmo escrevendo “Naturalismo msso - Dostoievsky” em anos 
ferventes de aboli^ao e republicanismo, os temas de sua gerayao, Clovis Bevilacqua procurou 
perquirir Dostoievski atraves de compara^oes estritamente literarias (mesmo tendo o tema social 
palpitando nas entrelinhas). 

O tema da dissolu^ao do romantismo na dire^ao de uma arte nacional, via realismo- 
naturalismo, fica evidente ate na estruturayao dos capitulos de Epocas e individualidades-. 


I - Esbofo sintetico do movimento romantico brasileiro. 

II - O teatro brasileiro e as condi^oes de sua existencia. 

III - Silvio Romero e a historia da literatura brasileira. 

IV - Aluisio Azevedo e a dissolu^ao romantica. 

V -Julio Soury e sua interpreta^ao patologica do carater de Jesus. 


73 E sintomatico que uma referenda ao mesmo autor portugues tenha sido imiscuida em pagina do romancista mais 
estimulante daquela gera^ao: no capitulo IV de 0 Ateneu, diz Sergio a respeito de colega Ribas: “E depois cantava as 
ora^oes com a do^ura feminina de uma virgem aos pes de Maria, alto, tremulo, aereo, como aquele prodigio celeste de 
garganteio da freira Virginia em um romance do conselheiro Bastos”. POMPEIA, Raul. 0 Ateneu. Sao Paulo, Atica, 1997, 
p. 52. 

74 BEVILAQUA, Clovis, op. cit., p. 230. 

75 A diferen^a, evidentemente, e que a aguia siberiana al^a voo, e a de Fialho de Almeida transforma-se em horrendo 
esqueleto empoleirado na arvore. Agrade^o a Marco Lucchesi pelos comentarios e indica^oes sobre o topos da aguia 
cativa. O uso que dele aqui fa^o, contudo, e de minha inteira responsabilidade. 
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VI - Naturalismo russo - Dostoievsky. 

O sumario exibe disposi^ao estrategica dos blocos tematicos. Encena progressivamente a 
derrocada das antigas ideias: dois paineis historicos do momento romantico em vias de supera^ao; 
dois capitulos sobre nomes novos (Romero e Azevedo), atores privilegiados da desmontagem do 
romantismo; um capitulo transicional, que, com a flgura de Jesus, reintroduz a religiao, mas sob crivo 
da ciencia e do metodo historico; e a culmina^ao em Dostoievski, uniao moderna de nacionalidade, 
naturalismo e idealismo. Por intermedio do romancista msso — o unico autor estrangeiro que merece 
um capitulo no livro - consolida-se a ponte entre as literaturas perifericas, uma, ja emancipada, a 
outra, esperava-se, em vias de. 


Como agir, pois, diante de um fato literario novo e tao interessante? Clovis Bevilacqua 
evidentemente gosta de Dostoievski. Seu artigo e menos ambiguo do que o capitulo de 0 romance 
russo que lhe serviu de fonte. O brasileiro nao reproduz as criticas feitas por Vogue aos aspectos 
sombrios de Dostoievski e aos seus romances finais; simplesmente aceita o veto imposto pelo 
frances e silencia a respeito deles. O efeito e bastante aprovador, inclusive corroborando a afirmativa 
do colega sobre a proximidade da arte do msso com a de Shakespeare. A equipara^ao de Dostoievski 
ao dramaturgo ingles seria, com o tempo, lugar-comum da critica. Mas, novamente, e fundamental 
ressaltar que o escritor msso era, naquele momento de 1888-89, quando Bevilacqua redigia seu 
artigo, nao so integrante de uma literatura tida como novissima, como, dentro dessa literatura, autor 
que ainda disputava espa^o com seus pares. O critico portugues Magalhaes Lima, tolstoiano de 
primeira ordem, confessou nao gostar de Dostoievski quando do primeiro contato. 6 A reputa^ao 
nao consolidada do escritor fica clara se repararmos em um detalhe revelador inscrito em uma das 
cita^oes pelas quais passamos: falando da vulgariza^ao das obras do “grande Michailovitch”, 
Bevilacqua refere-se a seus “conterraneos de maior nomeada ”. Nao resta duvidas de que Dostoievski 
era um “novo” interessantissimo, e que, como tal, poderia oferecer pistas importantes para os rumos 
da literatura brasileira. Por que precisamente ele foi o escolhido dentre os romancistas russos 
disponiveis? Para um critico posterior, faria todo o sentido incluir Dostoievski num apanhado de 
“individualidades” contemporaneas. Para Bevilacqua isso nao estava claro. Seu gesto critico era 
relativamente arriscado. A escolha, a meu ver, se deve a combina^ao, que se julgava tipicamente 
incorporada por Dostoievski, de fatores esteticos (renova^ao do sopro moral e do pathos atraves de 


76 EDGERTON, William, “Tolstoy and Magalhaes Lima”, 1976, p. 54. Segundo Charles Corbet, Dostoievski foi, dos 
romancistas russos, o que gerou mais reservas quando de sua primeira recep^ao. CORBET, Charles, op, cit., 1967, p. 417. 
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uma narrativa que nao perde o pe firme no realismo), com a no^ao, presente em virtualmente toda a 
bibliografia, de que, para o bem ou para o mal, Dostoievski era o mats autenticamente “russo” dos 
romancistas russos. O que levou Clovis Bevilacqua, e a maioria dos criticos brasileiros posteriores a ele, 
a toma-lo como representante natural de uma literatura nacional. 

So que novidades tinham limite: o critico-jurista, tendo que emitir um parecer sobre os 
modelos de naturalismo russo e frances, ainda prefere o segundo: 


Este melhor conhecimento do oflcio, talvez efeito principalmente do trabalho acumulado pelas gera^oes 
anteriores, desde o grande seculo de Moliere e Racine, ainda se manifesta no aprimorado estilo, na arte dificilima de 
arranjar a frase. A elevada corre^ao de Flaubert, as belezas masculas de tantas paginas de Zola, as delicadezas feminis de 
Daudet, e o acabamento artistico da exposi^ao dos Goncourt, sao aquisi^oes que nao puderam ser excedidas nas 
friorentas margens do Neva. 

O que concluir? Que a perfei^ao estara nos russos quando tiverem alcan^ado a mestria no que se pode chamar o 
arcabou(;o, a ossatura e a exterioridade do romance, particularmente em que primam os franceses? Que estara nestes 
quando, perdendo o tom agressivo de rea^ao, se embeberem um pouco do idealismo necessario para velar, numa obra de 
arte, certas asquerosidades da vida humana? Talvez nesta segunda hipotese se esconda a verdade. E meu pensar. 77 


O barro de que os romancistas russos eram compostos ainda nao lhe parecia solido, e o lado 
conservador fala mais alto. A critica a indisciplina formal dos mssos seria a principal resistencia as 
obras de Dostoievski e Tolstoi nos anos seguintes. A confiavel patria da literatura, desde que 
depurada de retoriquices, oferecia quadro de references mais nitido a Bevilacqua, e ele opta pelos 
franceses levemente russificados, ao inves dos russos afrancesados. No fim das contas, veredito 
similar ao de Valentim Magalhaes. 78 


“APRENDER FRANCES E DESAPRENDER SINCERIDADE” 


Antes de seguirmos os desdobramentos da querela naturalista, que intensificara-se com a 
chegada dos mssos, voltemos para a decada de 1870 e relembremos Tobias Barreto e seu interesse 
pelas belas letras mssas. O leitor tera reparado que a maioria dos criticos citados ate aqui estiveram 
de alguma forma vinculados ao grupo do qual Tobias foi pai fundador. De fato, o romance russo 
caiu como uma luva para o imaginario critico da Escola do Recife: libertar-se do pesadelo da historia 
e conectar-se, atraves de uma rede de intelectuais, as ideias mais avan^adas: eis o atrativo que a 
irrup^ao recente do romance msso oferecia. Alem de servir como mais uma das novidades pelas 
quais aqueles intelectuais ofereciam-se em sacrificio, a literatura russa funcionou como elemento 


77 BEVILAQUA, Clovis, op. cit., pp. 214-215. 

78 Vale lembrar que no rearranjo de 1888-89 ao ensaio de 1882, Bevilacqua fez observation similar, ao discordar da 
afirmativa de Dupuy sobre a superioridade do romance russo: “Nao direi que haja razao em classificar o romance natural 
como superior ao que se tem escrito em Franca, mas e incontestavel que em outros horizontes, o sol da arte jorrava a 
mesma luz”. Cf. infra, p. 72. 
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aglutinador. Ajudou a criar identidade intelectual para o grupo. E sabido que, no que se refere a 
Escola do Recife, nao se pode falar de um “grupo” com sentido tao coeso quanto alguns de seus 
propagandistas tentaram criar. O que se pode dizer, dentro dos propositos deste trabalho, e que o 
debate literario e cultural em torno do romance russo passou a ser uma das possibilidades 
disponiveis, no bazar das novas ideias, para a constru^ao de um discurso minimamente comum a 
alguns dos intelectuais que se proclamavam portadores do legado de Tobias Barreto. 

Em 1874, Tobias Barreto afirmava que Gogol e Turgueniev eram algo muito diferente das 
“futilidades” francesas. Na decada de 1880, apos a inven^ao e exporta^ao em massa do romance 
russo, Tobias Barreto manteve esse ponto de vista a respeito da literatura russa, adaptando-o as 
novas maneiras de encarar o problema. Infelizmente, o critico nao o expandiu em nenhum artigo 
monografico, mas ha indicios, nos seus ultimos textos (faleceu em 1889), de que a discussao pos- 
boom come^ava a fazer parte de sua pauta. 

“Irreligiao do futuro”, artigo de 1887-88, tern como mote o comentario do livro homonimo 
de Guyau. E pretexto para Tobias Barreto desenvolver sua linha polemica favorita, a critica completa 
e absoluta a lideran^a francesa na cultura brasileira. O desejo de ver a tutela alema em seu lugar e 
ponto por demais conhecido na historia do pensamento brasileiro, e nao necessita aqui de maiores 
expansSes. Palavreado versus substancia nutritiva; robustez e burlesco; verdade e arrogancia; precisao 
cientifica e retorica bombastica; confian^a e desespero; profundeza e mediania: sao alguns dos pares 
de oposi^Ses que Tobias vai constmindo ao longo de “Irreligiao do futuro”, atribuindo-os, 
respectivamente, a Alemanha e a Franca. O livro de Guyau e, a seu ver, sintoma da derrocada da 
guerra Franco-Prussiana: “Ja um pouco desesperan^ados da revanche pelas armas, afagam a ilusao de 
uma revanche pelas letras!”' 9 Ideia que poderia ser aplicada a O romance russo , comentado, de fato, 
logo depois. Dentro desse roteiro, era previsivel que o critico sergipano nao encampasse o dernier cri 
naturalista, sinal, a seu ver, da precariedade intelectual francesa. 80 

O terreno esta preparado para a discussao do romance russo. E isso ocorre imediatamente 
apos a evoca^ao do naturalismo de Zola: 

No estrito domi'nio literario mesmo, a decadencia se faz sentir de um modo bem notavel. Ainda nao ha muito 
tempo, um dos mais sisudos e conscienciosos criticos franceses, De Vogue, dizia o seguinte: “O comedo do seculo 19 
trouxe-nos novidades. Mas todos os fundos apresentaram-se exaustos. Tivemos entao de tomar emprestado a Inglaterra e 
a Alemanha, e a literatura reanimou-se. Atualmente, porem, surgiu de novo para a Franca uma epoca de fome e de 
anemia.” 81 


79 BARRETO, Tobias, “A irreligiao do futuro” (1887), 1892. p. 290. 

80 Idem, p. 281. 

81 Idem, p. 282. Tobias Barreto nao indica a fonte, mas trata-se do trecho final do Avant-propos de O romance russo. Cf. 
VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. LIV. 
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A leitura de Melchior de Vogiie tocou no ponto nevralgico de Tobias Barreto. Entusiasmado, 
continua: 


E isto mesmo, exatamente isso. O honrado critico confessa sem rebui;o a falta de otiginalidade do seu pai's, e 
leva a sua despreocupa^ao ao ponto de reconhecer que chegou tambem a vez dos russos, a quem agora cabe a missao de 
vir em socorro da indigencia literaria dos franceses. 

Esta ideia, que vinte anos antes teria provocado um grito de espanto, ou uma gargalhada de desdem, 
presentemente nada encerra de estranho e contestavel. E uma verdade que transluz das atuais condiijoes da Franca e suas 
relates com a Russia. O eslavofilismo hodierno dos franceses nao exprime somente, como e crivel a primeira vista, uma 
necessidade de coadjuva^ao e refor^o intelectual. 82 


Tobias deve ter regozijado quando se deparou com trechos como estes, no Avant-propos de 0 
romance russo\ “salvo raras exce^oes, o livro que age e nutre, aquele que tomamos com seriedade, que 
lemos ante a familia reunida, e modela as inteligencias, esse livro nao vem mais de Paris”, e “as ideias 
gerais, que transformam a Europa, nao saem mais da alma francesa”. 83 Em seguida, expoe sua 
posi^ao pessoal: 


Assim falando, posso tambem passar por um eslavofilo. Nao me envergonho do epiteto: pelo contrario, aceito- 
o de bom grado. Ha somente a ponderar que o meu entusiasmo pela Russia refere-se exclusivamente a Russia literaria; 
quanto a politica, esta me e antipatica, sobretudo no que diz respeito ao seu odio estupido contra a Alemanha. Se me 
engano na minha aprecia^ao da cultura espiritual dos russos, consola-me a lembran^a de estar ao lado de Juliano Schmidt, 
Georg Brandes, De Gubernatis e inumeros outros corifeus da critica europeia, para quem a literatura russa e um tesouro 
digno do maior apre^o. 84 

Nas maos do critico sergipano, o argumento de Melchior de Vogiie, ao admitir a impotencia 
patria, vira instmmento de critica cultural. Os mssos nao sao apenas outro modelo de realismo e 
naturalismo literario, e sim arma de combate ao francesismo. A literatura russa ocupa, no ideario de 
Tobias Barreto, o mesmo universo semantico (embora com espa^o muito menor) do germanismo: e 
referencial de cultura superior, autentica e profunda. A cisao estabelecida por Vogiie visava a 
regenera^ao da vida intelectual e literaria da Franca. Na interpreta^ao de Tobias Barreto, os russos 
sao a nega^ao de tudo o que a cultura francesa representava. 

A inclusao da literatura russa no repertorio de Tobias deve ter sido influente entre os 
admiradores. 85 Clovis Bevilacqua tern conexoes evidentes com a Escola do Recife. Artur Orlando, 


82 BARRETO, Tobias, “A irreligiao do futuro” (1887), 1892. p. 282. 

83 VOGUE, Melchior de, op. cit, 1888, p. XLVIII. 

84 Ibidem. Em 1887, portanto, Tobias nao falava explicitamente de Dostoievski ou de Tolstoi, a quem devia conhecer do 
recem-lido 0 romance russo. Nesse mesmo ano, em outro ensaio, Tobias Barreto menciona um dos escritores mssos que 
constavam, em 1874, de “A organiza^ao comunal da Russia”: “Ivan Turgueniew, que sempre escreveu novelas em 
alemao e em frances, nunca deixou de ser o mesmo russo; sempre o mesmo pessimismo, sempre a mesma intui^ao 
eslava”. BARRETO, Tobias, “Tra^os de literatura comparada do seculo XIX”, p. 132. No mesmo artigo, a Russia 
aparece como “povo musical”, ao lado da Alemanha, Franca e Italia. Idem, p. 180. 

85 Em discurso apresentado no Centro Sergipano, Mario Gameiro compara os percal^os biograflcos do proprio Tobias 
com a dura trajetoria dos escritores russos: “A existencia atribulada de Tobias Barreto, de seu nascimento a sua morte, 
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cujo comentario sobre os russos veremos adiante, tambem foi bacharel egresso da faculdade de 
direito pernambucana. E nao se pode duvidar da alta conta em que Tobias Barreto era tido por 
Orlando, ja que, nas paginas da Vilocritica, Tobias era “uma especie de Schopenhauer, capaz de fazer 
ciencia como Aristoteles, poesia como Shakespeare ou critica como Juvenal”. 86 Jose Carlos Junior 
tambem saiu diplomado, em 1882, pela mesma faculdade de direito, e trabalhou em 0 Domingo em 
1888. 87 Portanto, na mesma epoca e periodico em que Clovis Bevilacqua publicava “Naturalismo 
russo - Dostoievsky”. Em paralelo, Jose Carlos Junior lan^ava em A quin^ena suas observances sobre 
os russos. 

Alem de la^os mais ou menos fortes com a faculdade do Recife, estes criticos tinham em 
comum a juventude. Vogue apostava na nova gera^ao para carregar o entusiasmo pelos russos. Sua 
exortanao se dirigia “aqueles que tern vinte anos”. Jose Carlos Junior, Clovis Bevilaqua e Artur 
Orlando, com respectivamente 27, 29 e 33 anos, quando publicaram os ensaios mencionados, nao 
eram os normalistas facilmente impressionaveis que ficariam inscritos na memoriallstica como 
publico ideal para recepnao dos romancistas russos, mas eram relativamente jovens, ainda em initio 
de carreira. 

Dostoievski era bom exemplo de escritor autenticamente nacional; logo, os ensaios 
produzidos sobre ele ganhariam destaque na gestanao de uma identidade comum da Escola do 
Recife. Uma boa fonte para a localizanao deste discurso sao os prefacios cordialmente trocados entre 
aqueles intelectuais, nos quais se exercita o elogio mutuo. A crianao de um “outro” a ser combatido, 
o francesismo fluminense, passa pela cha^ao dos russos, em linha cuja matriz sao as ideias de Tobias 
Barreto. Assim foi que Silvio Romero se manifestou, justamente num dos prefacios escritos para as 
Obras Completes do mentor e conterraneo: 

Provavelmente os que no Rio de Janeiro encerram em Jose Verissimo e Araripe junior toda a moderna critica 
brasileira nao conhecem de Celso Magalhaes, por exemplo, o estudo consagrado a Carlos Ferreira; de Tito Livio os que 
fez de Medeiros e Albuquerque, Raul Pompeia, Julio Ribeiro; de Rocha Lima o que versa sobre Guerra Junqueiro; de 
Tobias os que aplicou a Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Guyau; de Orlando o que trata de Bourdeau; de Clovis o 
que tem por objeto Dostoievisky. Pois, se os nao conhecem, procurem conhece-los e verao que os dois criticos 
prediletamente consagrados, cujo valor, alias, sou o primeiro a proclamar, nunca escreveram nada que seja superior aos 
ensaios aludidos. 88 


sem exagero foi um martirio. Sua biografia tem pontos de contato com a via crucis dos pensadores e literatos da grande 
na^ao europeia./No vasto imperio moscovita, o escritor, graqas a situa^ao do meio social, recebe, logo ao nascer, a coroa 
de espinhos do sofrimento, e cujas torturas, muito mais tarde, sobrevem a ben^ao da gloria”. GAMEIRO, Mario. 
“Tobias Barreto - sua vida e sua a^ao”. Revista americana, jun. 1915, pp. 58-59. 

86 ORLANDO, Artur, op. tit, 1886, p. 25. 

87 Cf. COUTINHO, Afranio; SOUZA, J. Galante de. Enciclopedia da Uteratura Brasileira, 2001. 

88 ROMERO, Silvio, “Prefacio” (1901), 1926, p. XXXI. 
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Nao so Clovis Bevilacqua escolheu Dostoievsky em meio a outros russos, como Silvio 
Romero pin^ou do colega precisamente esse artigo. Gesto similar e feito no livro de 1897 sobre 
Machado de Assis: 


Machado de Assis merece uma aprecia^ao aprofundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine sobre 
Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de Hennequin sobre Tolstoi, a de Montegut sobre Pope, a de Vogue sobre 
Dostoiewski, que sei eu? como a de qualquer critico que se preze sobre qualquer escritor de merito. 89 

Ou seja, como exemplo de boa critica, moderna e cientifica, Silvio Romero havia extraido, 
dentre todos os textos de Clovis Bevilacqua, o artigo sobre o russo; e, repetindo o movimento, de 
todos os ensaios do visconde frances (que fora o inspirador de Bevilacqua) constantes em 0 romance 
russo, o escolhido foi exatamente o sobre Dostoievski. Poderia parecer paradoxal que uma mente tao 
direta e pratica como a de Silvio Romero tivesse feito essa op^ao, ja que o momento dostoievskiano 
e, de longe, o mais ambiguo do livro de Melchior de Vogiie. O paradoxo some se, mais uma vez, 
pensarmos no que Dostoievski significava para o intelectual periferico de fins do seculo. Dostoievski 
era alternativa nova e nativista. Combina^ao perfeita. A estetica inovadora do escritor msso, definida 
como um tipo diferenciado de naturalismo, ancorada na nacionalidade, podia ser contraposta a 
“novos” muito ousados, artistas que questionassem as bases cientificistas sobre as quais erigia-se 
todo o edificio da critica literaria de Romero e da absoluta maioria dos criticos do periodo. 

Lanyando olhar retrospectivo sobre os escritos de Bevilacqua, Araripe Junior destaca, em 
Epocas e individualidades, o mesmo artigo apreciado por Silvio Romero: 


No livro que cito ainda encontro um estudo sobre o romance russo que demonstra o vigor do jovem ensaista, o 
qual nao encontraria dificuldades em disputar um dos primeiros lugares na critica literaria, se o quisesse. Esse trabalho 
revela conhecimento dos autores eslavos que tem sido vertidos para o frances e denota o tato do analista que soube logo 
penetrar no espirito dos dois mais extraordinarios autores que o norte da Europa russa tem produzido, Tolstoi e 
Dostoievski. Na aprecia^ao do ultimo, Clovis Bevilacqua torna saliente a profunda psicologia que o romancista russo faz 

de Raskolnikov, heroi do Crime e Castigo , que, segundo penso, nao e senao o misticismo criminoso trabalhando na alma de 
90 

um Hamlet moscovita. 


Voltando a Silvio Romero e sua diatribe contra Machado de Assis, podemos ver como o 
romance russo continua a tensionar as relates entre o centro fluminense e o gmpo da periferia. No 
ensaio, os mssos funcionam sempre como um anti-Machado. Julgando que os meritos porventura 
existentes do escritor fluminense residem na constru^ao de delicados estados psicologicos a maneira 
de Bourget, Romero faz o contraste com a estetica radical do choque, exemplificada por Edgar Allan 


89 ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 141. A dedicatoria a este volume e para Artur Orlando, Clovis Bevilaqua e 
Martins Junior, “nossos maiores amigos vivos da Escola do Recife”. 

90 ARARIPE JR., “Clovis Bevilacqua” (1899), 1958. p. 375. Curiosamente, Bevilacqua nao fala de Tolstoi em nenhum 
momento do ensaio sobre o naturalismo russo. 
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Poe e Dostoievski. O “tom grandioso e epico” deste ultimo, “esturge em algumas paginas da Casa dos 
Mortos (...), capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante”. 91 A proposito da famosa passagem 
do galope da historia nas Memorias postumas de Bras Cabas, repete o argumento: “Todavia, acho que 
nao consegue plenamente o efeito de impressionar. Fica bem abaixo de Dostoiewski, Poe e ate de 
Hoffmann, quando este envereda, como o proprio Machado diria, pelo distrito da patologia 
literaria”. 92 Machado de Assis “Nao lembra, pois nem Juvenal, nem Martins Pena, nem Moliere, nem 
de todo Baudelaire, ou Poe ou Dostoiewski. Nao e, finalmente, da ra^a dos humanitarios 
propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstoi”. 93 E nessa toada segue o livro. Seja 
no registro de uma horripilante vertente estetica neo-gotica, de que Dostoievski e o exemplo, seja na 
chave social, corporificada em Tolstoi, Machado de Assis fica sempre, a despeito de seus esfor^os e 
pretensoes, aquem desses patamares. Nao chega a ser uma daquelas “futilidades do genero” a que 
Tobias Barreto se referia em 1874, em contraste com a “bela literatura” russa, mas fica 
perigosamente perto disso. 94 

Boa parte dos procedimentos de Silvio Romero, inclusive a compara^ao entre Edgar Allan 
Poe e o russo, sao inspirados por Ecrivainsfrancises , de Emile Hennequin, citado pelo brasileiro como 
um dos grandes mestres da critica moderna. Ha nas entrelinhas de Machado de Assis um elogio dos 
criticos pioneiros do romance msso. “A critica deu um passo adiante nas maos de Hennequin, de 
Rod, de Vogue, de Faguet”. 95 Ora, Hennequin e Vogue notabilizaram-se por escrever sobre os 
russos, e E. Rod foi um tolstoiano de primeiro escalao, um dos mais importantes neo-conversos a 
literatura mssa na decada de 1890. Deixou textos criticos nao somente sobre Tolstoi e Dostoievski 
como sobre o proprio Vogue. Faguet, cuja atua^ao na difusao do romance russo nao e comparavel 
ao dos tres primeiros, tambem legou alguns artigos sobre o tema. 

O NATURAL!SMO E DEPOIS 


Gosto dos artistas russos, como os unicos que tem tido bastante inspira^ao para celebrar a gloria dos 
humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da sorte. 

Sao eles os unicos que tem tido bastante amor, bastante piedade para absolver onde os outros condenam. 

Eles nao admitem aviltamento sem regenera^ao. Onde os outros procuram denegrir, eles tratam de restituir a 
alvura primitiva. Nao sentem necessidade de desprezo nem de vingan^a; o que os devora e a febre do perdao, a chama da 
caridade. 


91 ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 278. 

92 Idem, p. 294. 

93 Idem, pp. 318-319. 

94 Como se sabe, era comum contrapor Machado de Assis a autores verdadeiramente “vigorosos”. Segundo Fran Paxeco, 
a prosa do autor fluminense e “leve, burocratica, academica”. Fazia “falta aquelas brevi'ssimas paginas (...) a 
masculinidade rasgada e faiscante de Flaubert, Tackeray (sic), Maupassant, Zola, Bourget, E^a, Dostoiewsky, Manzoni, 
Galdos ou Annunzio”. PAXECO, Fran. “Os literatos brasilianos II - Machado de Assis”. A revista, ago. 1898. 

95 ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 79. 
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Mostrar-se grande para o que e pequeno, escolher o mais horrivel monstro para vivificar o que nele ainda resta 
de humano, puriflcar a corrupijao, penetrar no inferno da vida nao para impor suplicios, mas para levantar o condenado, 
eis o que e a mais nobre tarefa da arte, e os artistas russos, desde Tolstoi ate Dostoievski assim a tem compreendido 
numa comunhao l'ntima de descontentamentos, de inquieta^oes, de tristezas, de sofrimentos por tudo que e opressao. 

E por isso que na poesia, na pintura, na musica, no romance, no drama russo, por sobre batalhas umidas de 
sangue paira sempre uma atmosfera de tenras caricias e quando no combate pela existencia cai um lutador, a distancia 
insondavel e amea^adora, que separa a vida da morte, e acumulada por um ceu calmo, profundo, onde tudo respira paz, 
felicidade! 

Entretanto que artistas mais do que os russos tem lanqado um mais firma e penetrante olhar sobre a grande 
“piramide humana, desde a sua base popular ate o cimo de almas de elite?” 

Quem mais do que eles tem levado tao longe a avidez da verdade? Quern mais do que eles tem sabido 
ressuscitar as cenas do exterior e evocar as agita^oes da alma? 

Quem mais do que eles possui em mais alto grau o sentimento da vida, mas da vida em toda a sua extensao, de 
maneira que os livros deles sao imensos desdobramentos no tempo e no espa^o de tudo o que ha de belo, de gracioso, de 
energico, de violento, de grave, de tragico, de familiar, de ingenuo, de patetico? 

Tudo na literatura russa e naturalismo, mas um naturalismo superior, que nao admite duas maneiras de 
existencia nem dois modos de evoluqao. Tudo se prende, se liga, se combina em uma grande comunhao, que e ao mesmo 
tempo uma grande evolu^ao. 

No naturalismo russo, nao ha puras describes. Paisagens e almas, observances e sensanoes, impressoes e 
vontades, tudo forma um so e mesmo Teatro, onde todos tomam parte na grande a^ao, onde nao ha distinnao entre 
atores e espectadores, onde nao se concebe uma natureza que nao seja ao mesmo tempo real e ideal, inferno e ceu, 
animal e anjo, miseria e grandeza, tormento e ternura. 


Esta longa e entusiastica cita^ao faz parte de 0 men album (1891), curioso livrinho de Artur 
Orlando. Sintetiza admiravelmente as expectativas nutridas em rela^ao ao romance msso no inlcio da 
decada de 1890, apos o afluxo maci^o de traduyoes e a interven(;ao interpretativa dos criticos 
franceses. Com essas balizas, Clovis Bevilacqua fez um estudo critico, procurando manter as 
expansoes retoricas dentro dos limites do bom tom academico. Em “Naturalismo msso - 
Dostoievsky”, nao faltam razoes para se apreciar a nova literatura: o efeito do romance russo e 
salutar e rejuvenescedor; estimula a literatura brasileira na busca dos proprios caminhos; oferece a 
possibilidade de aquebrantar os rigores do “romance experimental”; e em diversos momentos 
estimula no leitor uma rea^ao emocional que nao se confunde com o sentimentalismo melifluo do 
romantismo de outrora. No entanto, fareja-se no romance de Dostoievski um substrato barbaro e 
indisciplinado que provoca a cautela do analista, pautado como esta pela dureza das teorias 
cientificistas e pelo prestigio avassalador da cultura francesa. Artur Orlando compartilhava muitos 
pontos de vista com Clovis Bevilacqua. 96 Mas, em O men album , as restri^oes estao suspensas. O 
aspecto panegirical, que nos textos de Bevilacqua e de Jose Carlos Junior ficava contido pela 
necessidade expositiva da resenha, torna-se dominante em Artur Orlando. 

O men album joga com os generos fronteiri^os tipicos da decada de 1890. Oscila entre 
impressionismo critico, apanhado de memorias e cole^ao de fantasias literarias. O romance russo 
aparece, em primeiro lugar, nao como objeto a ser analisado, e sim como integrante de um cabedal 
de leituras. Mas nao ha cisao entre o que esta expresso em “Naturalismo russo - Dostoievsky” e a 

96 Clovis Bevilacqua fez a introdu^ao de O men album. Dentre os ensaios de Orlando, destacou “A alma da mulher russa”. 
Aproveitou tambem para mencionar Turgueniev. 
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retorica de Artur Orlando, ja que o “eu gosto”, que abre a cadencia encantatoria do texto, parece 
emanar diretamente do efeito previsto naquele artigo pioneiro: Artur Orlando rendeu-se aos 
encantos da “doce emogio comunicativa” que Bevilacqua vira emanar da compaixao russa. O lexico 
de Orlando esta tornado pelas references cristas que sao o esteio do projeto de Melchior de Vogiie: 
piedade, amor, pena. A simpatia pelos humilhados e ofendidos migra sem problemas do registro 
religioso para o social. A ideia de comtmhao , de obvia ressonancia crista, adapta-se a de evolu^ao, 
enraizada no cientificismo. O naturalismo dos russos e superior por duas razoes: e melhor do que o 
modelo frances, e, portanto, um passo a frente na escala evolutiva; fala da realidade superior, busca 
Deus e a moral elevada. 

A passagem “russa” de 0 men album e somente aparencia de impressao pessoal. A compaixao 
dos artistas russos, transmitida de forma unica e intransferivel do cora^ao do romancista ao cora^ao 
do leitor, ja foi transformada em lugar-comum e discurso. E pode-se ver que esta perscruta^ao, que 
se pretende sincera, feita pelo leitor-personagem Artur Orlando em rela^ao a sua resposta pessoal, 
conecta-se com a formula literaria “naturalismo” mais “qualificativo”. O que os russos fazem e, com 
certeza, naturalismo: eles sabem “ressuscitar as cenas do exterior”. Nao se pode duvidar de sua 
cmeza. Mas na hora de tentar fornecer um perfil mais claro da tal superioridade do naturalismo 
russo, Artur Orlando esparrama uma aflita lista de adjetivos: belo, gracioso, energico, grave, tragico, 
familiar, ingenuo, patetico. E praticamente toda a gama de possibilidades fora do puramente 
documental. De tanto insistir nessa qualidade diferente, ela se torna inefavel. A definiqrio desse 
elemento alternative era cmcial, ja que era ele que, ao estabelecer a diferencia^ao em rela^ao ao 
modelo frances, permitia que o romance russo se tornasse moeda de troca influente no mercado 
critico. Porem, como mostra o exemplo de Artur Orlando, foi o elemento de defini^ao mais fugidia 
na critica de fim de seculo e das primeiras decadas do seculo vinte. E isso nao foi exclusividade da 
critica literaria feita no Brasil: e tambem o ponto delicado da argumenta^ao de Melchior de Vogiie. A 
superioridade do naturalismo russo, conforme esta em 0 romance russo , podia localizar-se na 
caracteriza^ao dos personagens, na escolha do tema, na argucia da analise psicologica, na parcela 
maior de comentarios filosoficos e morais tran^ados na narrativa, ou, pura e simplesmente, vinha da 
inten^ao do autor. Vogiie e os criticos brasileiros identificaram um problema real da literatura russa. 
A eficacia da formula^ao fica patente se examinarmos o quanto os debates criticos posteriores 
deviam a ela. Eluysmans dizia que o romance devia trilhar o caminho de um “naturalismo espiritual”. 
Jules Lemaitre, mesmo discordando do alcance que Vogiie enxergava no romance russo, 
caracterizava-o como um “naturalismo evangelico”. Isso para nao falar do proprio Dostoievsky que 
definia a sua arte exatamente como um “realismo superior”, e dos criticos russos da decada de 1840 
que viam na Escola Natural um “naturalismo sentimental”. Mas, para destrinchar o peregrino 
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segundo termo da formula, seria necessario um instrumental critico fora do molde positivista e 
evolucionista com que os intelectuais brasileiros operavam. Pois, se a critica que fafam baseava-se em 
esquemas deterministas, como poderiam explorar um campo - aquela tao fa la da “superioridade” — que identificavam 
justamente como a transeendenda do naturalismo e do determinismo ? O resultado foi girar em torno dessa 
defini^ao, tentando evocd-la com auxllio do repertorio do impressionismo critico-. o realismo russo e belo porque 
gracioso, energico porque grave, tragico porque patetico, e tudo isso, em ultima analise, e de forma 
tautologica, porque vem dos mssos. 

Em inicios da decada de 1890, o romance russo ja esta historiado nos inventarios do 
naturalismo. Aderbal de Carvalho, em O naturalismo no Brasil (1894), tenta resumir os debates e 
tendencias. O faz, contudo, com bastante partipris. O autor e zolista convicto. Constroi pontes entre 
Turgueniev e o Colosso de Medan, elogiando o primeiro naquilo em que confluia com o segundo. 9 

A acolhida feliz aos romancistas russos esta presente em boa parte do livro. Evidentemente, 
Aderbal de Carvalho nao pode elogia-los e, ao mesmo tempo, encampar o argumento hostil a Zola 
instaurado pelo paradigma. O que fazer, entao? Atribuir tambem a Zola uma qualidade “superior”. 
Carvalho destaca a ilibada moralidade do polemista frances. Procedimento, interessante, alias, por 
flexibilizar a caricatura do Zola brutal, inimigo da esfera moral, que foi elemento indissociavel da 
constru^ao do “modelo” russo. Lagrimas, compun^ao, como^oes sinceras e luta pelo Ideal sao 
caracteristicas que os russos e Zola compartilham. Estao todos unidos contra o “histerico 
romantismo”: “A Russia deve caber tambem um quinhao dessa inova^ao literaria do 
experimentalismo. N. Gogol, Tcherniawsky (sic), Griboidef (sic), Pisensky (sic), Lormontof (sic) e 
outros nao sao em nada inferiores aos seus confrades franceses”. 98 

E pouco provavel que Aderbal de Carvalho conhecesse qualquer desses autores. Em todo 
caso, que os conhecesse a ponto de fazer afirmativa tao enfatica. Os nomes multiplicam-se. E 
listagem dispersiva, similar a fornecida, em 1887, por Araripe Junior e Jose Carlos Junior. 99 Em 
seguida, porem, Aderbal de Carvalho filtra sua rela^ao de nomes e converge nos dois artistas 
paradigma ticos: 

Leon Tolstoi, um dos mais extraordinarios escritores das letras russas, e com Dostoiesky a sua culminancia 
literaria. Em seus trabalhos extremamente notaveis, encontra-se um espi'rito de observa^ao estranha, um sabor local e 


97 “O imigrado literato e filosofo assistiu as primeiras armas de Zola e as suas fortes e dolorosas lutas. Ele foi um dos que 
lhe aplaudiram a tentativa, por muitos repudiada e acrimoniada de insultos, e um dos primeiros que introduziram na 
literatura russa o gosto pelas letras francesas popularizando o musculoso polemista dos Mes haines.” CARVALHO, 
Aderbal de. O naturalismo no Brasil, 1894, pp. 68-69. 

98 Idem, pp. 65-66. Para a referenda ao romantismo, Idem, p. 41. Ha inumeros erros no panorama de Aderbal de 
Carvalho. O autor confunde, por exemplo, livros de Tolstoi com os de Dostoievski. 

99 O texto de 1887 de Araripe, sobre “Naturalismo e pessimismo”, foi uma das fontes utilizadas por Aderbal de Carvalho. 
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esquisito, o encanto e o imprevisto do detalhe, que e muitas vezes maravilhoso, mas que peca tambem pelo que tem de 
fabuloso, e pelo desfecho que se perde como uma especie de nevoeiro confuso. 100 


Ao contrario de Zola, que tem “pulsos de bronze florentino e torax de romano gladiador”, 
Aderbal de Carvalho admite que ainda nao conseguia sintetizar o tipo de informayao recebida dos 
esforyados romancistas russos: “Nao sei explicar qual a influencia que sobre mim exerce o 
extraordinario autor deAnna Karenine, que qualquer uma de suas obras traz-me”. 1 " 1 

Embora veja fins morais tambem no naturalismo de Zola, Aderbal de Carvalho termina por 
recolocar os romancistas russos em prisma distinto. A vertente francesa e mais “evolucionista, 
determinista”, enquanto a mssa e “idealista e schellingiana”. llL Por essa via, inclusive, entreve discreta 
superioridade do modelo msso: Tolstoi e Dostoievski sao melhores do que os franceses nos 
“estudos psicologicos individualizados”. 1 "’ Chegando a essa conclusao, Aderbal de Carvalho 
reconhece que nao pode incluir os romancistas russos no mesmo programa do circulo de Zola. 
Contorna o problema apresentando-os nao em um eixo comparative horizontal (modelo russo frente 
a frente com o modelo frances), e sim como sucessao no tempo, desdobramento do naturalismo. A arte 
literaria dos mssos ja aponta para o ^or-naturalismo. 1 " 4 Desta forma, mesmo trabalhando 
rigorosamente dentro dos limites impostos pela bibliografia indicada, Vogiie e Dupuy, exime-se de 
ter que dar satisfayoes quanto ao desvio dos romancistas russos em relayao ao naturalismo do autor 
de Nana. Em suma, Tolstoi, Dostoievski e Turgueniev sao bons confrades do mesmo processo 
experimental germinado por Zola. Carregam a sua semente para direyoes outras, tao outras que ja 
tem que receber nova denominayao. A Dostoievski reserva-se a categoria de psicologismo literdrio, e a 
Tolstoi sociologismo. Dentro dessa roupagem, Aderbal de Carvalho nao poupa elogios. Dostoievski e o 
“(...) maior representante do psicologismo literario na Europa”, e Crime e castigo “o livro mais 
extraordinario que existe em literatura moderna”. 1 " 5 Citando Vogiie, numa variayao de 0 romance russo 
inchada de retorica, faz a mesmo equiparayao de Shakespeare e do romance de Raskolnikov 
observado em Clovis Bevilacqua: 


100 Idem, p. 66. 

101 Idem, Ibidem. 

102 E uma boa observa^ao de Aderbal de Carvalho, ja que Schelling realmente foi um pensador importante nos cenaculos 
de discussao estetica e filosofica dos anos 1830 e 1840 na Russia. Cf. BILLINGTON, James, The icon and the axe, 1970, p. 
309-313. 

103 CARVALHO, Aderbal de, 1894, p. 69. 

104 Aderbal de Carvalho cita as conclusoes de Clovis Bevilacqua sobre a criminologia de Dostoievski em Recordafoes da casa 
dos mortos. Na mesma linha, esta e a descri^ao de Almaquio Diniz dos desdobramentos do romance russo, entre a decada 
de 1880 e os primeiros anos do seculo vinte: “A crueza do realismo com que o positivismo inundou os arraiais da arte, 
trouxe, entretanto, uma rea^ao nos dominios literarios. E, o niilismo sectario que se desdobra nos campos da ciencia, nos 
campos da politica, ali, representado em vultos grandes realmente, como Leon Tolstoi, e aqui por todos os inimigos das 
sociedades atuais, antes de resolver a crise numa nova correnteza literaria - o simbolismo, ou decadismo - perpetrou uma 
reforma no romance psicologico, nao o melhorando, mas reduzindo-o ao romance de psicologia morbida”. DINIZ, 
Almaquio. Da estetica na literatura comparada, 1911, p. 193. 

105 CARVALHO, Aderbal de, op tit., 1894, p. 75. 
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Tudo isso e esctito num estilo pujante, arrebatador, com as cores mais rubras, com as tintas mais fixas e 
impressionaveis e com as colora^oes mais exoticas vibradas pela sua atormentada e pungente sensibilidade de pessimista 
incuravel, roido ate a medula por essa especie de morbus filosofico - indiano - mediador plastico entre a morte e a 
loucura (...) O distinto escritor russo e uma figura isolada nas letras europeias, ele e como um oasis fertilissimo, cheio de 
uma agua cristalina e pura, que nos sacia a nos que, saindo de Shakespeare, chegamos extenuadissimos e exaustos, depois 
de termos, em vao, procurado mitigar a sede do nosso espirito por todo esse deserto complicado e extenso da literatura 
contemporanea. 106 


Se baseado unicamente nas fontes citadas, Aderbal de Carvalho nao poderia ter se 
entusiasmado tanto com Dostoievski. Dupuy o ignora, e Melchior de Vogue e ambiguo ate a raiz. 
Note-se que, em 0 naturalismo no Brasil, o “sociologismo” de Tolstoi nao recebe torneios de frase tao 
serpentinos. O conde ganha apenas um comentario de passagem. O que so confirma os mesmos 
pontos presentes na aprecia^ao de Dostoievski por Bevilacqua: descontando-se o vezo do elogio 
facil, o autor de Crime e castigo chama mais a atenyao do que qualquer outro escritor msso pela 
novidade estetica - a surpreendente junyao de detalhe naturalista, que convergia para o procedimento 
clinico do psico-patologista, e de uma dissonancia palpavel, mas de dificil definiyao, em relayao a este 
mesmo procedimento - e por ser o mais autentico e nacional dos romancistas russos, valorizado, 
portanto, pelo criterio nativista. 1 "' 

Adolfo Caminha confirmava o papel de avatar da nacionalidade conferido a Dostoievski: 


A literatura russa oferece um exemplo vivo dessa maneira de interpretar a Arte. Em quase todos os grandes 
escritores daquele pais nebuloso observa-se o viver especial do povo, a fei^ao nativista dominando amplamente. 

A literatura eslava nao se confunde com a de nenhum outro pais. Cada romancista e cada poeta representa a 
propria Russia: em todos os seus livros derrama-se a branca melancolia dos gelos; perpassa neles uma nota sombria de 
miseria; uma desola^ao imensa de povo errante parece dominar nessas paginas comoventes que fazem lembrar uma 
multidao de almas penadas vagando nas estepes do norte. Dostoiewsky e o povo russo que geme no exilio; toda a magoa, 
todo o pessimismo de sua obra e uma conseqiiencia fatal do meio fisico atuando no cerebro e determinando crises 


106 Idem, p. 79. 

107 Aderbal de Carvalho, estabelecendo as distin^oes no calor da hora, teve que expulsar os russos para fora do 
naturalismo ortodoxo, criando para eles novas categorias. Anos depois, o prolifico Almaquio Diniz foi ainda mais longe. 
Critica a confusao de tres principals grupos naturalistas (o experimental de Zola, o naturalista/realista de Balzac e o 
psicologista de Bourget) em um rotulo “generico de naturalismo”. Alem dessas, ha outras modalidades “que as marginam 
profusamente: o naturalismo, v. g., do sr. Saint-Georges-Bouhelier; o realismo, de Stendhal; o russismo, de Dostoievsky, 
etc.” Diniz nao da mais detalhes, mas russismo e claramente uma deriva^ao do realismo-naturalismo que, como o nome 
indica, enfatiza caracteristicas nativas e locais. Esta categoria nao exclui o naturalismo-psicologista: “Surgiu entao, com 
todo o aparato de uma ciencia nova, a psicologia animal, tendo por metodo a experimenta^ao, como toda e qualquer 
verdadeira ciencia. A esta cria^ao do dominio cientifico, correspondeu uma outra modalidade do romance realista no 
mundo literario: a escola psicologica. E os srs. Dostoievski, na Russia, Paul Bourget, na Franca, mudaram o aspecto do 
romance: sao paradigmas dessa fei^ao da obra naturalista, o - Crime e Castigo - do autor russo, e o - Corafdo de mulher- do 
autor trances”. DINIZ, Almaquio, op. cit., 1911, pp. 181 e 189. “Naturalismo” e “superior” eram por vezes separados, 
como se fossem etapas sucessivas. Este e Afranio Peixoto escrevendo sobre Aluisio Azevedo: “No Uvro de uma sogra 
havia ja uma maneira nova, como reminiscencia de um Tolstoi, anacronico consigo mesmo, que usasse para feitura de 
seus romances, tao naturalista na descri^ao das coisas humanas, aquele evangelismo pratico e utilitario que foi o termo de 
sua grande trajetoria de artista e de filosofo.” Uvro de uma sogra e combina^ao do “primeiro” Tolstoi, romancista 
naturalista ortodoxo, com o Tolstoi moral posterior. PEIXOTO, Afranio. “Lembrancas de Aluisio de Azevedo”, abr. 
1913. 
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morbidas. Vontifice dos escritores ntssos, o mais original e fecnndo de todos eles, deixou ver em seus livros a misetia humana 
solu^ando tragicamente no fundo das prisoes, nos hospi'cios e no meio das mas de Sao Petersburgo. 

Foi um nativista, encontrou em sua patria elementos para uma arte original e vasta como essa brumosa regiao 
das duas Russias, onde uma fatalidade cruel persegue os escritores. Tudo e melancolia no romance russo; a mesma 
sombra de tristeza que paira sobre o grande imperio, envolve a alma do artista, e nao raramente essa melancolia degenera 
em loucura: e o caso de Batiouchkov, acabando num hospital de alienados. 108 

O romance russo representava, pois, nova op^ao de modernidade literaria. Corria em paralelo 
ao experimentalismo de Zola. O carater inovador da prosa russa foi imediatamente detectado pelos 
criticos brasileiros. O fator nativista foi questao preponderante na escolha dostoievskiana de Clovis 
Bevilacqua, mas ele nao teria dedicado ao russo um capitulo de seu livro se esse fosse o unico 
combustivel intelectual. O critico estava tambem interessado em apresentar e descrever uma forma 
perturbadora de fic^ao, que se valia do repertorio romantico para nega-lo; que oferecia novo metodo, 
de inspira^ao dramatica, de constru^ao do enredo; e que enfocava duvidas e dilemas dos personagens 
de forma mais aguda do que qualquer outra cria^ao artistica ate entao, salvo, talvez, a de Shakespeare. 
Esses aspectos pontuais foram muitas vezes reconhecidos pelos criticos de fim de seculo, e apontam 
para questoes validas no entendimento da especificidade da literatura russa em prosa. 

Havia, contudo, limita^oes incontornaveis no instmmental critico da epoca. Nao se podia 
definir no que exatamente consistia a novidade, ja que o modelo de critica utilizado pela grande 
maioria dos criticos brasileiros baseava-se no reconhecimento do sempre-igual. O naturalismo 
“superior” podia ser domesticado, mas os aspectos simbolicos do nao-naturalismo estavam fora de 
questao, o que travava a interpreta^ao de autores como Gogol e Dostoievski. Para todos os efeitos, o 
romance russo era, fundamentalmente, uma literaturapouco literaria. Se a sua novidade sobre os demais 
generos contemporaneos residia na superioridade moral, entao supunha-se que esse aspecto era 
tramado pelos russos em detrimento de preocupa^oes mais especificas com a linguagem. O 
fundamento do romance russo era a transmissao de conteudos regeneradores, do autor para o leitor. 
Esse tipo de conclusao diluida firmou um pacto com os modelos deterministas da critica brasileira, 
baseados na identifica^ao de essencias. O resultado e que, em muitos e importantes textos criticos 
brasileiros, ate, inclusive, a decada de 1930, o romance russo funciona como elemento conservador, 
uma modernidade desconfiada do novo, opondo-se as vanguardas e erigindo-se em solene - porque 
humanista, essencial, profunda - barreira contra vertentes literarias que tentavam problematizar o 
tema da ruptura efetiva com esquemas criticos positivistas, nacionalismos simplistas e modelos 
transparentes de linguagem. 

Podemos identificar essa questao na ja encorpada discussao sobre as vantagens do 
naturalismo msso. A proposito do romance Maria Rita, de Rodolfo Teofilo, Artur Teofilo considera 


108 CAMINHA, Adolfo. “Nativismo ou cosmopolitismo?” (1894), 1999, p. 46. 
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o naturalismo russo digno de emula^ao porque se afasta da pura copia de modelos estrangeiros 
(Teofilo nao chega a tocar no ponto da invencao russa do naturalismo). Os russos nao sao “fazedores 
de Nanas posti^as”, pecado em que incorreram Aluisio Azevedo e Julio Ribeiro. 

Ate bem pouco tempo a Russia, como o Brasil de hoje, nao tinha literatura propria. Foi Georges Brandes quem, 
vulgarizando os processos naturalisticos, provocou o nascimento da forte e otiginalissima escola russa, que hoje possui 
representantes como Tolstoi, Turguenieff, Dotoiewski (sic), etc., naturalistas que se avantajam por vezes a muitos dos 
principals cultores do realismo na Franca. E que eles souberam assimilar o naturalismo sem se afastarem do MEIO onde 
os seus personagens agiam e se desenvolvia a a^ao dos seus romances, que, por isso, tem para quem os le um particular 
encanto, aliado a um fortissimo cunho national. 109 

O argumento e o mesmo que temos visto em outros criticos. Refor^ado, aqui, pelo mito das 
tres ra^as. No entanto, o recurso do elogio ao nativismo msso, ja lugar-comum da critica brasileira 
do periodo, vem no contexto de uma increpa^ao aos “novos”. Artur Teofilo contrapoe a orienta^ao 
naturalista ao simbolismo inspirado em Paul Verlaine. Erige o nativismo virginal dos russos, arte sem 
artificio , esteada no feliz encontro de nacionalidade e genero literario, contra as tendencias deleterias 
do “anarquismo literario (...), ora denominado decadista, ora nefelibata, ora simbolista, e que tao 
maus fatos produziu ao nosso pais”. 11 " Em suma, e um dos muitos momentos de resistencia ao 
simbolismo no Brasil, desta vez valendo-se do manancial russo. Araripe Junior, dos criticos de fim de 
seculo o que menos pode ser acusado de falta de abertura para com os “novos”, realizava 
movimento exatamente igual atraves de Tolstoi e de Dostoievski: estes romancistas sao um passo 
alem do realismo de Balzac e do naturalismo de Zola, mas nao se deixam contaminar pela inquietude 
estetica excessiva. 

Elavia muitas maneiras de montar o quebra-cabe^a do “naturalismo superior”. A terminologia 
era fluida e aplicada a objetos muito diferentes. Nao havia, na vida cultural de fins do seculo XIX, de 
dois campos, pro-Zola e pro-russos, claramente delimitados. Na Espanha, Emilia Pardo Bazan era 
representante do naturalismo zolista e pioneira na divulga^ao dos russos, auxiliada por Vogue. 111 O 
esquema mssos/franceses era vendavel, mas era tambem o ponto mais fragil, do ponto de vista 
conceitual, do argumento de 0 romance russo. Nao dava conta da obvia presen^a de ideais de extra^ao 
romantica na fic^ao de Zola e de naturalismos mais “duros” em Tolstoi. 112 


109 TEOFILO, Artur. “O naturalismo na arte”, abr. 1898, p. 1. O grande critico dinamarques Georg Brandes foi, de 1889 
em diante, produtor de excelentes ensaios sobre literatura russa, auxiliando em muito a sua difusao no mundo de lingua 
alema. Mas e claro que nao foi o artifice do realismo-naturalismo russo, como sugere Teofilo. 

110 Idem. 

111 OLLIVIER, S. op. tit, p. 140. 

112 Veja-se a tentativa de destrinchar o problema em VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 321-327. 
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O ensaista e romancista gaucho Alcides Maya tentou a conciliayao. O naturalismo parece-lhe 
somente piano de trabalho, comum a russos e franceses. Mesmo referendado por Vogue, 11 ’ o 
argumento de Maya esta despido da carregadissima oposi^ao semantica necessaria a existencia do 
“romance russo” como entidade a parte. Tanto e que Dostoievski situa-se confortavelmente em 
meio a uma pleiade de distintos romancistas franceses. 114 

Na acep^ao de Alcides Maya, a oposi^ao mais significativa e de outra ordem. Por lidar com o 
concreto e com o dado local, o realismo-naturalismo so se realiza plenamente no romance. Ao 
contrario da arte dramatica, que lida com o abstrato. Onde ha tradi^ao de bom romance, ha bom 
naturalismo. E por isso que russos e franceses, peritos em caracterizar literariamente os respectivos 
usos nacionais, levam a palma na produ^ao desse genero. 115 

O modelo russo, d'apres Vogue, continuou a ser adaptado aos debates sobre realismo e 
naturalismo literario no inicio do seculo vinte. A combina^ao mssa de expressao da nacionalidade e 
qualidade “superior” estendeu-se para escritores mssos de gera^ao posterior aquela que fora o 
baluarte da difusao de 1883-1886. 

Damasceno Vieira trouxe um deles a baila no decorrer de refrega a proposito da literatura de 
Xavier Marques. Certo critico a julgara falhada, pois ali nao se verificava, entre outras lacunas, “(...) 
esse alevanto distintivo que fa^a eternizar as figura^oes, como o fizeram Gorki e Turgueneff’. 116 Ora, 
diz Vieira, em Xavier Marques havia moralidade e doyura de sobra. E coteja-o com os escritores 
russos citados, descobrindo similaridades nas preocupa^oes nativistas e divergences no resultado 
literario efetivo: 


Maximo Gorki, no primeiro conto dos Vagabundos, por exemplo, apresenta cenas tambem de Pescadores; mas, 
entre os tipos femininos criados pelo escritor baiano e pelo russo, ha esta diferenga, resultado do feitio literario de cada 
um: Janna e uma virgem e como tal se conserva ate o fim da narraqao, e Malva, uma meretriz de l'nfima classe que anda 
de dono em dono, e se ve esbordoada pelo ultimo amante, Basilio Legostev, um velho casado, grande bebedor de 
aguardente. 

Malva e figura^ao digna de se eternizar? Possui, acaso, algum predicado acentuadamente distintivo? 

Tratando dos tres romances de Gorki, Os decaidos, Nas estepes, Cairn e Artemia, escreveu a literata Rachilde: “Ele 
possui o segredo do tipo discordante e terno do alcoolico - este fundo do tipo russo... nao ousa concluir e condenar um 
de seus personagens, vagabundos, decaidos, pobres ladroes ou ingenuos assassinos... todos os gestos desorientados, 
todos os atos viciosos, todas as torpezas enobrecidas destes ex-homens votados ao fatalismo da embriaguez, todos sao 
apresentados com o cuidado de nada se omitir, exceto a desonra irremediavel. Maximo Gorki ama seus tristes herois e os 
aprova, com uma vaga tendencia anarquica.” 

Eis o meio e a orienta^ao de Gorki. 


113 Maya cita Vogue a proposito da correla^ao entre Shakespeare e Dostoievski. Cf. MAYA, Alcides. Atraves da imprensa 
(1898-1900), 1900, p. 133. 

114 “(...) os discipulos de Zola o foram desse escritor, nao da escola a que ele pertencia, e em cujo seio desenvolveram-se 
plenamente os temperamentos varios de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Dostoievsky, dos Goncourt, de Bourget, 
de Daudet; porque o naturalismo nao passa de um metodo de investiga^ao e de composi^ao, deixando a todos os que o 
praticam a mais ampla liberdade de se emoverem em face da natureza ou da sociedade e de usarem um estilo proprio”. 
Idem, p. 126. 

115 Idem, pp. 129-131. 

116 VIEIRA, Damasceno. A critica na literatura, 1907, p. 117. 
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Quanto a Ivan Turgueneff, o autor de Memorias de um senhor russo, das Terras virgens e das R eliquias vivas, ocupa-se 
de assuntos exclusivamente russos: Xavier Marques nao se distancia desse literato, tratando como faz de assuntos 
baianos. 

A nossa natureza e muito diversa daquela em que florescem os escritos eslavos; sob a influencia do meio, 
diferentes tambem hao de ser nossas produces literarias. 117 


Gorki ainda lhe parece muito cm, anarquico e algo imoral. Mas, no fim das contas, ama seus 
personagens, mesmo esmiu^ando cruelmente os detalhes de suas vidas miseraveis. Afinal, como diria 
Artur Orlando, quern mais do que os autores russos “tem tido bastante inspira^ao para celebrar a 
gloria dos humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da 
sorte”? Seguem na mesma logica Turgueniev, o primeiro autor descoberto pelo Ocidente, e Gorki, o 
mais recente (no momento em que Vieira escrevia). 


Encerro com A missao da Rt'/ssia, conhecido ensaio de Euclides da Cunha. Pela importancia do 
autor, tornou-se um dos trechos sobre literatura russa mais conhecidos na historiografia brasileira. 
Por isso mesmo, media-lo com a interpreta^ao paradigmatica do “romance russo”, gestada na decada 
de 1880, parece-me fundamental. 

Nao posso aqui desenvolver as diversas dire^oes do texto. Sugiro apenas que as diversas 
fraturas politicas e sociais da Russia, cuja “barbarie” havia sido recuperada, como tema cultural 
positivo, pela irrup^ao da fic^ao dos “moscovitas” e pela historiografia contemporanea a alian^a 
franco-russa, prestavam-se de sobejo ao grande teatro euclidiano de contrastes e confrontos. 
Ademais, a guerra msso-japonesa, travada num rincao geografico extremo, e registrada pelos 
intelectuais da epoca em tons apocalipticos, fornecia material para a caracteriza^ao de movimentos 
tectonicos de povos, culturas e civiliza^oes, e de dura^oes subterraneas da historia, marca registrada 
do ensaismo de Euclides. 118 


117 Idem, pp. 117-120. “Rachilde” fez o compte rendu de Les dechus, Dans la steppe e Cain et Arteme de Gorki, recem-lan^ados 
pela Perrin. A resenhista saudava a “nova estrela” que se alevantava na literatura russa, tendo em Gorki seu “novo 
profeta” e comparava-o a Tolstoi. Cf. RACHILDE, “Revue du mois”, Mercure de France, v. I, 1902, pp. 182-184. Vieira 
omitiu na tradu^ao uma pequena ressalva de Rachilde a respeito da amplitude do perdao gorkiano. O trecho em frances 
e: “Maxime Gorky aime ses tristes heros et il les approuve souvent malgre lui dans une vague tendance anarchique” (grifos 
meus). Rachilde era co-fundadora do Mercure de France. Cf. WEBER, Eugen, Francafin-de-siecle, 1989, p. 51. 

118 A guerra russo-japonesa e a revolu^ao de 1905 foram realmente catalisadores do interesse pela literatura russa. Os anais 
vaticinava: “Estamos portanto diante de um desses milagres do inesperado na historia: o Japao civilizara a Russia”. “A 
guerra”, 12 jan. 1905. Almaquio Diniz manifestava preocupa^oes: “Ora, em tempo, fui dos que temeram a absor^ao da 
cultura ocidental pela civiliza^ao do Oriente”. Posteriormente, substituiu o temor pela expectativa nietzscheana de uma 
“transposi^ao de valores” decorrente da guerra. E sobre a decadencia europeia, da qual a guerra era sintoma, citava “um 
anonimo escritor eslavo”. DINIZ, Almaquio, op. cit. 1911, pp. 266-267 (o artigo foi originalmente publicado em 1905). 
Segundo a Kosmos, “Ainda hoje discutem-se nos centros militares dos paises mais adiantados na ciencia da guerra, os 
ensinamentos profundos dessa campanha gigantesca em que mediram formas o moscovita e o nippon”. “Campanha 
russo-japonesa”, jul. 1907. Vale lembrar que as ultimas guerras com tanta repercussao haviam sido a franco-prussiana e a 
russo-turca, ambas na decada de 1870. As revistas libertarias tambem encontraram motivos para acompanhar os eventos 
de 1904-1905: “Qualquer que seja o resultado, definitivo ou momentaneo, da guerra e da agita^ao russa, as nossas 
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Esta perspectiva historico-mundial, no entanto, e construida de acordo com o padrao 
convencional de no^oes sociologicas a respeito da Russia: a mistura complexa de ra^as ali observada 
resultou em tipos humanos marcados por extremos. A forma^ao cultural do indefinido pals sofre 
com o hiato irresoluvel entre Asia e Europa. Faltou-lhe a Renascen^a e os correlatos fundamentos da 
sociabilidade ocidental. Pedro, o Grande foi seu heroi civilizador. O frescor da infancia torna a 
Russia apta a fornecer temas e recursos novos para um mundo combalido, aproximando-se, nesse 
sentido, da experiencia norte-americana. Todas essas considera^oes de Euclides estao conforme a 
cartilha. 119 

Passando para a literatura, objeto da segunda metade de “A missao da Russia”, vemos que o 
roteiro segue os mesmos pontos detectados ao longo deste capltulo. Em primeiro lugar, quanto ao 
“surgimento subito” do romance, que supera, de chofre, o estagio da copia. 


Apareceu de golpe, ja feita, e foi um espanto. Na regiao tranqiiila das ciencias e das artes, parecia reproduzir-se a 
invasao da "Horda Dourada" dos mongois. De um lado, Wronsky, uma especie de Atila da matematica, convulsionando- 
a com a sua alucina^ao prodigiosa de genio, ora transviado nos maiores absurdos, ora nivelado com Lagrange na 
interpreta^ao positiva do calculo; e de outro lado, Pouchkine, prosador e poeta, imprimindo no verso e na novela o vivo 
sentimentalismo e a energia e as esperan^as do seu pais. Entao, o poder assimilador do genio eslavo ostentou-se em toda 
a plenitude; e, pouco depois, a na^ao, educada pela Europa, aparecia-lhe com uma originalidade inesperada, 
apresentando-lhe aos olhos surpreendidos e aos aplausos que rebentaram, espontaneos, com Turguenieff, com 
Dostoiewski, com Tchkkorf e com Tolstoi, esse naturalismo popular e profundo repassado de um forte sentimento da 
ra^a, que tanto contrasta com a organization social e politica da Russia. 120 


Esse naturalismo popular e profundo, irmao do naturalismo superior e pungente de Clovis 
Bevilacqua, e facilmente resumido pelo paradigma: 


Estava feita a transformatao: as gentes, constituidas de fatores tao estranhos, surgiram revestidas das melhores 
conquistas morals do nosso tempo. Mostra-o essa mesma literatura, onde vibra uma nota tao impressionadora dramatica 
e humana. Qualquer romance russo e a glorificatao de um infortunio. Quem quer que os deletreie variando vontade de 
autores e de assuntos, deparara sempre a dolorosa mesmice da desdita invariavel, trocados apenas os nomes aos 
protagonistas: todos humildes, todos doentes, todos os fracos: o mujique, o criminoso impulsivo, o revolucionario, o 
epileptico incuravel, o neurastenico bizarro e louco. Desenvolvendo este programa singular e inexplicavel, porque, 
segundo observa Talbot, nao ha pais que possua menor numero relativo de degenerados, o que domina o escritor russo 
nao e a tese preconcebida, ou o carater a explanar friamente, senao um largo e generoso sentimento da piedade, diante do 
qual se eclipsam, ou se anulam, o platonico humanitarismo frances e a artistica e seca filantropia britanica. 121 


previsoes verificaram-se em boa parte. Para nos o problema era mais complexo, tinha outros fatores. Nos conheciamos 
um pouco da vida l'ntima do povo russo, dos seus desejos, das suas ideias... Viamos na Russia um monstro podre 
interiormente, um involucro amea^ando ruptura para dar origem a uma nova vida, um colosso de bronze com pes de 
barro, resistindo sobretudo pela enormidade do seu peso. Um abalo poderia desconjunta-lo...” “Lucifer”, “Volta ao 
mundo em 30 dias”, fev. 1905. Augusto Carlos de Souza e Silva, capitao de corveta da Armada, estudou a campanha 
militar dia-a-dia. Cf. Porto Arthur e Tsushima: campanha naval russo-japonesa, 1911. 

119 Esta ultima comparatao era bem antiga. Ja no inicio do seculo dezenove o paralelo Russia/Estados Unidos era 
comum. Recebeu desenvolvimento famoso por Tocqueville em 1835 e foi evocado ao longo de quase todo o oitocentos. 
CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 55. 

120 CUNHA, Euclides da. “A missao da Russia”. Observo que Tchekhov, um dos “novos” russos descobertos em inicios 
do seculo XX, e acoplado aos autores tradicionais, do mesmo modo que o Gorki de Damasceno Vieira. 

121 Idem. Curiosamente, quanto ao “numero relativo de degenerados”, Afranio Peixoto chegou a conclusao 
rigorosamente oposta. cf. infra, capltulo “Romance russo e nosografia”, p. 261. 
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E o mesmo argumento que fora desenvolvido por Jose Carlos Junior, Araripe Junior e Clovis 
Bevilacqua. Qualquer romance russo e a “glorifica^ao de um infortunio”. Pessimismo e tragedia 
superados por inflexao moral, proxima de Deus. Realismo superior ; no piano narrativo e textual, religiao do 
sofrimento, no piano etico-moral, em vivo contraste com a visao analitica ou meramente simpatica 
oferecida pelos modelos literarios dos paises centrais. Euclides nutre-se, implicitamente, da querela 
flaubertiana/zolista, base da funda^ao discursiva do romance russo. A monotonia do paradigma e 
claramente aprovada por Euclides, que ve em sua dolorosa mesmice um metodo de perquiri^ao da 
miseria humana. Valetim Magalhaes, trabalhando a partir de um referencial diverso, via, em 1887, 
sinal de fraqueza neste programa sempre-igual oferecido pelo romance russo. 122 


122 Adapta^ao entusiasmada de “A missao da Russia” para o periodo sovietico esta em: “Euclides da Cunha Profeta!”. 
Selva, out. 1935, p. 44. cf. tambem LINHARES, Temistocles. “A Russia e Euclides da Cunha” (1944), 1959. 
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CAPITULO 4 

TAXONOMIAS DO CINZA 


Os que se aproximam das obras mais belas e significativas desse 
movimento literario sentem logo a triste tonalidade cin-genta que 
elas diluem, para causar wna impressao de tenai§ uniforme 
pesadume e um subito calafrio inquietante denuncia-lhes que a 
terra a palmilhar e de mortos, acidentada e inclemente. 

Camerino Rocha, “Simpatia humana na arte moderna”. 

Trabalhe, corrija, lime os seus versos; leia os born estilistas para 
formar o ouvido e o gosto. A recomenda^ao e banal; mas aqui vem 
a proposito lembrar o dito de um personagem de Tourgueneff: “Ha 
ban alidades excelentes” — e este pensamento de Kenan: “As 
verdades banais sao as e tern as”. 

M. A. 

Todo Tolstoi esta nos Miseraveis de Vitor Hugo. 

Jose Verissimo, TLstudos de literatura brasileira. 

A literatura russa e como a fnusica alema: a melhor do mundo. 
William Lyon Phelps, Essays on russian novelists. 


ESTADOS DE ALMA 

O artefato “romance russo” funcionava como referencial extra para as discussoes literarias de 
flm de seculo. Corria em paralelo a controversa novidade oferecida pelo experimentalismo zolista e 
ao decadentismo. O segredo de seu sucesso, contudo, nao se resumia as efetivas altera^oes de rota 
que indicava para a dinamica interna do romance. A abertura de um nicho intelectual, institucional e 
mercadologico para a literatura russa vingou, em boa medida, porque houve, de par com as criticas e 
resenhas tecidas em torno do ponto nevralgico do realismo “superior” msso, forte investimento 
discursivo na gesta^ao de uma imagem valida da cultura russa. Romances russos e os apanagios da 
Rt'/ssiaprofunda passavam a estar alinhados em um mesmo eixo de preferencias. 1 

Isso significava transformar as outrora negativas caracteristicas registradas pelos etnografos 
em algo que, por obra e gra^a dos romancistas-profetas Tolstoi e Dostoievsky servia de antidoto ao 
tao repudiado prosaismo burgues. Os silencios eternos do vasto territorio msso, que antes indicavam 
inexistencia de marcos positivos da sociedade civil ocidental, agora estavam, na consciencia dos 
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estetas entusiasmados, repletos de linhas e cores. Os relatos de viagem, useiros e vezeiros, ao longo 
do seculo dezenove, em versar sobre a aridez da paisagem fisica e humana da Russia, passam a narrar 
viagens maravilhosas as fronteiras da Revela^ao. Perante o Kremlin e a catedral de Sao Basilio, a 
recente gera^ao de leitores de romances mssos enxergava nao mais excrescencias de uma arquitetura 
desencaminhada, e sim amplifica^oes, em pedra, das consciencias fragmentadas de Michkin, 
Raskolnikov e Pozdnichev. Os desmandos da teocracia moscovita, repudiaveis do ponto de vista do 
cavalheiro londrino ou parisiense, passaram a remeter a universo solidario e poroso, em que arte, 
cultura e polltica uniam-se organicamente. E as inconstancias da psique, que apimentavam os 
romance russos, transfiguravam-se em exemplos de autenticidade de alma, distantes do calculo e da 
frieza industrial. Os famosos extremos da vida mssa, em outras epocas lamentados em prosa e verso 
por serem obstaculos a marcha da historia e da razao, foram apropriados por irracionalismos das 
mais variadas matrizes. 

Numerosos estudos e impressSes de leitura maravilhavam-se perante a capacidade da 
literatura russa de fornecer quadro “mais completo” da vida (este era o enunciado-padrao). 
Baseavam-se nao somente nas especificidades narrativas daquela fic^ao, em conto, novela, romance e 
drama, mas, na mesma medida, em determinados atributos vitais que, supostamente, so se 
encontravam naquele territorio. A Russia se torna, em suma, junto com Italia, Espanha e outras 
semi-periferias, fornecedora de temas e motivos para a experiencia de literatos, artistas e intelectuais 
de fim de seculo. Uma daquelas patrias ligeiramente a margem, em que a “verdadeira” cultura, 
expulsa do mundo desencantado, fincara pouso. 1 2 3 

E o que Rainer Maria Rilke, leitor de Nietzsche e apaixonado pela russa-alema Lou-Andreas 
Salome, pensou quando por la esteve, em viagens realizadas nos anos de 1899 e 1900. Sentiu-se bem 
as sim que botou os pes em solo russo, e acreditou piamente que dali sairia uma nova especie de deus, 
avatar da arte morredoura no Oeste.’ Tal topografia imaginaria seria impensavel algumas decadas 
antes. Do mesmo modo, Oscar Wilde pode dizer que Kropotkin, entao exilado na Inglaterra, era 
“um homem com a alma daquele belo Cristo Branco que parece estar saindo da Russia”. 4 Os 
inumeros senhores e senhoras que compareciam as palestras ministradas no exilio pelo principe 
anarquista russo estavam interessados em obter informa^oes sobre o socialismo russo e sobre os 


1 Cf. EDGERTON, William, “The penetration of Nineteenth-Century Russian literature into the other Slavic countries”, 
1963, p. 65. 

2 Sobre a posi^ao hibrida de Russia e Espanha e sua rela^ao com as no^oes fluidas de “Leste” e “Oeste”, cf. BAGNO, V. 
E. “Iaziki pogranitchnikh kul’tur (Ispaniia i Rossiia)”, 2001. 

3 TAVIS, Anna A. Rilke's Russia. A cultural encounter, 1994. 

4 SAUNDERS, “Srepniak and the London emigration., 1980, p. 81. 
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romancistas locais. E tambem provavel que seu movel fosse a busca de exotismo a outrance fornecido 
a farta pela beleza disforme da alma russa. 

Razao dupla de consagra^ao da literatura russa. O realismo veiculado por seus romancistas 
unia as prezadas conquistas da tradi^ao de Stendhal, Balzac e Dickens com a fortemente presente - e 
ao mesmo tempo fugidia, em termos anallticos - qualidade superior dada pela moral e pela religiao. 
E o frenesi voluptuoso oferecido pela alma mssa permitia multiplicidade voraz de aberturas, tao 
grande quanto fossem as tendencias artisticas e projetos culturais disponiveis. Para o exito 
internacional do romance russo, foi fundamental a associa^ao do construto alma russa com os 
problemas internos da evolu^ao do realismo/naturalismo. Um nao funcionaria tao poderosamente 
sem o outro. 

Aqui, completa-se o quadro oferecido no capitulo anterior. Gramas a jun^ao de um problema 
literario especifico - a busca de alternativas ao modelo de romance naturalista - com a 
transforma^ao da cultura mssa em valvula de escape a civiliza^ao ocidental e que a literatura russa foi 
consagrada de forma extremamente veloz. Menos de duas decadas apos o boom, classifica^oes e 
taxonomias situavam-na estes na orbita de Shakespeare e Dante. 

A meu juizo, foi o primeiro momenta em que uma tradi^ao literaria exterior as consolidadas 
linguas de cultura europeias tornou-se aceita no sistema critico-intelectual. E isso tanto no centro 
quanto em seus setores marginais. A parte algumas resistencias localizadas, de que tratarei adiante, 
chama a aten^ao a acolhida quase unanime da critica em rela^ao a “nova” literatura. 5 O espa^o que a 
Russia ocupa, nas taxonomias da epoca, e o de patria por excelencia do romance e da experiencia 
autentica. O critico e romancista ingles Arnold Bennet fez, em 1912, uma lista dos doze maiores 
romances de todos os tempos. Todos eram russos. 6 Somente o fervor de neoconverso pode explicar 
um obvio exagero como esse. A chegada do romance russo era fenomeno que exorbitava da seara 
pura e simples da literatura ou da arte. Bennet estava, claro, motivado pela impressao de que a 
ruptura narrativa oferecida pelo romance russo era substancial em rela^ao a formatos anteriores. 
Ligado de forma umbilical a este julgamento estetico-historico, havia a certeza de que havia um veio 
subterraneo, semi-mistico, proporcionando uma alvorada da alma, de que a literatura russa era arauta. 
Forma e conteudo espelhavam o mesmo tipo de novidade. 


5 Na entrada do seculo XX, os russos passam a figurar em praticamente todas as listas fomecidas pelos criticos. A Nova 
cru^ada sugeria Hugo, Zola, d’Annunzio, Coelho Neto, Rimbaud, Junqueiro, Verlaine, Cruz e Souza, Baudelaire, Nordau, 
Tolstoi, Maetterlinck e B. Lopes. “Medalhoes - Ambrosio Gomes”, 1903. Frota Pessoa unia “novos” e classicos: 
Shakespeare, Goethe, Balzec, Ibsen, Tolstoi, Dostoiesky, Sienkiewicz, Knut-Hamsun. PESSOA, Frota. Critica e polemica, 
1902, p. 257. Entre “os bons espiritos do seculo”, Silvio Romero inclui os romancistas russos: “Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Merimee, Thakeray (sic), Elliot, Tennyson, Turgenieff, Tolstoi (...)” Mas todos ainda estao, no seu entender, 
abaixo de Shakespeare, Camoes, Dante, Goethe e Cervantes. ROMERO, Silvio. “Harpa noturna”, 1896. 

6 GETTMAN, Royal T. Turgenev in England and America, 1941, p. 9. 
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“Realismo superior”, de um lado; a ubiqua alma russa, de outro. O argumento literario do 
visconde de Vogue estava embasado no construto cultural da “alma russa”, que era o genio oculto do 
livro e caracterizava-se por ser semanticamente saturado. Caracterizava-se justamente pela nao- 
caracteriza^ao. O recurso freqiiente da critica ocidental a este Deus ex-machina e a marca mais vislvel 
do estatuto periferico da literatura recem-egressa. Nem todas as literaturas fora do eixo ganhavam 
um refor^o dessa ordem. Nao houve conjura^ao de “alma nomguesa” para ampliar as 
potencialidades do drama de Ibsen e dos romances de Bjorgson, para falar somente de um caso de 
“nova” literatura, cuja recep^ao foi, em muitos respeitos, similar a do romance russo. Conquanto 
houvesse inevitaveis referencias mesologicas a melancolia infinita dos fiordes e dos invernos 
interminaveis, o agmpamento desses autores em uma categoria “escandinava”, indicando simbolismo 
estetico e intenq:ao anti-burguesa, indicava coisa muito diferente da linhagem moral e humanitaria do 
romance russo. “Drama escandinavo” e “romance russo”, com efeito, sao aparentemente 
homologos, mas tratam de realidades distintas no imaginario critico e cultural do periodo em 
questao. Neste ultimo caso, a ideia de continuidade de temas e projetos e de solidariedade existencial 
entre escritores agia com muito mais for^a. 

Recurso de pouquissimo teor critico, no initio do seculo a “alma russa” tinha, pelo menos, 
algum sabor de novidade. “Os livros dos grandes romancistas e poetas mssos, dos Turgueneffs, dos 
Pushkines, dos Gogols, dos Doistoievskys, dos Tolstois, fizeram-nos familiares com a vida russa e 
revelaram-nos essa singular alma eslava, tao profundamente diferente das almas ocidentais que 
conheclamos”, dizia Jose Verissimo, sob influencia das obras divulgadas havia decada e meia. 7 A 
alma russa brotava de numerosos mananciais. Verissimo provavelmente pensava nas momentosas 
considera^oes de Melchior de Vogue contidas em 0 romance russo. Devia ter em mente tambem a 
moda de roupas, nomes e pe^as russas que acometeu a Paris de fim de seculo, alem do pacto travado 
entre algumas correntes esteticas europeias e o “bom” obscurantismo atribuido a psique russa, 
verdadeira conhecedora do universo oculto. Ainda segundo o mesmo critico, ela explica a Santa 
Alianya, na seqiiencia de Napoleao. 8 Em Os anais, seu exotismo era um dos esteios da revolu^ao de 
1905: 


7 VERISSIMO, jose. “Tolstoi”, 1902, p. 278. 

8 VERISSIMO, Jose O seculo XIX, 1899, p. 52. 
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Horn'vel situa^ao de uma grandeza tragica comovedora, essa em que se debate o imenso imperio eslavo, 
convulsionado por uma ctise social, para a qual ainda nao se achava preparada a quase totalidade do povo e a cujo 
paroxismo decerto nao foi estranho o acentuado misticismo da alma russa! 9 10 


A tenaz permanencia desse tema como fator “explicador” da literatura e da cultura russa e 
Indice das dificuldades estruturais da critica em lidar com o obscuro objeto que assomava a leste de 

Paris. A evoca^ao obsessiva, quase ritualistica da alma mssa, transformou-a em barricada a 

~ 10 

mterpreta^ao. 

No momento em que criticos ocidentais extasiavam-se com o “progressismo” humanitario 
do romance eslavo, intelectuais mssos centravam fogo na demoli(;ao desses pressupostos. E um 
segundo descompasso na recep^ao da literatura russa. Ja vimos que a acolhida critica de Dostoievski 
e Tolstoi (nesse caso, dos grandes romances de 1860-70) se deu postumamente. 

Qual era o cenario cultural russo no momento da difusao triunfal do romance russo? A 
historiografia literaria tem denominado esse momento de “Era de prata”. Compreende mulitplas 
experiencias artisticas e culturais mssas de fins do seculo dezenove ate 1917. Envolvendo teorias e 
praticas simbolistas e decadentistas, e recorte no mesmo sentido do modernismo hispano-americano. 
Momento de intensa efervescencia estetica, gerou as obras de Blok, Bieli, o acmeismo de Akhmatova 
e Mandelstam, os Bales de Nijinski e Diaguilev, a pintura de Larionov e de Kandinski. O periodo 
testemunhava interesse renovado nas propriedades e varia^oes da linguagem artistica. Questionava-se 


9 RUCH, Gastao, “A revolu^ao russa”, 20 jul. 1905. 

10 Saio por um momento dos limites da belle epoqtte para indicar alguns exemplos dessa persistencia. Nas miraculosas 
aventuras de Zeca Patrocinio, a alma russa Ihe e revelada durante temporada em prisao da Scotland Yard: “A psicologia 
dos russos e obscura e complexa. Tchicharine, por exemplo, era um homem brando, cordato, cortes; mas quando 
discutia as suas ideias, chegava com facilidade a paroxismos de violencia. E eu fiquei sempre diante dele, indeciso e 
admirado, como se folheasse um livro inedito de Dostoiewsky ou de Gorki!”. FILHO, Jose do Patrocinio, “O penultimo 
degrau de Tchicharine”, mar. 1922. Para Pericles Moraes, “Tolstoi foi o lidimo interprete da alma eslava (...)”. MORAES, 
Pericles, p. “Relendo Tolstoi”, 1923, p. 151. A passagem pelo Brasil de uma companhia de dan^a russa “ofereceu aos 
nossos musicos uma oportunidade rara de observar por assim dizer in loco a estranha e misteriosa alma eslava”. TORRES, 
Saul, “Cronicas do Rio - Iar Ptitsa”, 1924, p. 147. No Roletim de Ariel, anunciava-se: “O primeiro encontro de Anna com 
o conde Vronsky e precioso como caracterizador da alma mssa”. “Ana Karenina”, maio 1936. Em 1931, anuncio de 
lan^amento de judas Iscariote, de Andreiev, pela “Biblioteca de autores russos”, constatava: “A literatura russa e 
excepcional em rela^ao a do Ocidente, e principalmente da Franca, que e a mais conhecida de nos. O espirito frances, 
que constitui paradigma inevitavel, e feito de medida, da virtude que foge aos extremos. As concep^oes dos eslavos 
singularizam-se pela audacia, e buscam de preferencia atingir as consequencias derradeiras dos atos e pensamentos, 
tangenciando por vezes o insondavel misterioso. Ha uma separa^ao nitida entre os eslavos e os demais europeus. Tolstoi, 
mais proximo das correntes do espirito ocidental sofre hoje, dos seus patrioticos, uma repulsa crescente, que contrasta 
com a admira^ao em torno a obra de Dostoievsky e outros, que, como ele, sao nitidamente russos”. Nos anos 30, Tasso 
da Silveira catolicizou o “prodigioso dinamismo da alma russa”, que, combinado ao “espirito da doutrina ortodoxa” seria 
responsavel, segundo ele, pelo “surpreendente dom de penetra^ao” na “significa^ao intima do espirito novo que Jesus 
trouxe ao mundo”. Tendencias dopensamento contempordneo, 1935, p. 54. Num registro oposto, este e A. Velloso Rebello: “Foi 
toda a alma russa que surgiu no bico da pena dos escritores, iluminados ou utopistas, pregando e anunciando uma 
revolu^ao social que viria arrancar o homem duma triste posi^ao tao vizinha da animalidade.” Uteraturas estrangeiras , 1936, 
pp. 404-405. Ate em trabalhos de engenharia sobre o novo urbanismo sovietico evoca-se o paroxismo da alma russa. Cf. 
ESTELITA, Jose, “A Russia e os seus problemas de urbanismo”, 1933. Agripino Grieco divagava sobre “(...) aquela 
frenetica exalta^ao da alma eslava, bem asiatica e quase sempre desconcertante para a maioria dos ocidentais”. “Tolstoi” 
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os postulados mimeticos que haviam abalizado as diretrizes de Tchernichevski e Pissariev. A a^ao do 
artista ganhou contornos demiurgicos, e o dia-a-dia perdia a colora^ao cinzenta conferida pela 
premissa civica. O refinamento da “Era de prata” foi experimentado e reconstruido, na memoria, 
como analogo ao renascimento italiano. Poesia classica e temas eroticos incorporavam-se a literatura 
e as artes. Atraves de publica^Ses como os Viekhi (Marcos), movimento que reunia nomes 
importantes para o pensamento russo, como Berdiaiev, Frank e Sologub, criticava-se os pressupostos 
utilitarios do pensamento social russo oitocentista, e pregava-se a revaloriza^ao da religiao. 11 

Uma fatia desse renascimento estetico - o idealismo filosofico e religoso - aparecia in nuce na 
sintese proposta por Vogiie, a qual inspirava-se parcialmente no pensamento de intelectuais russos da 
decada de 1880. Os mesmos que forneceriam inspira^ao e bases teoricas para o modernismo msso. 

Tal qual sucedera com o romance russo, houve defasagem na repercussao internacional desse 
panorama de grande diversidade cultural. De seus lampejos, somente os bales russos receberam 
acolhida impactante a medida que eram produzidos na Russia. Nos periodicos franceses, ingleses e 
brasileiros, circa 1905, nao ha sombra de Briussov, Blok ou Sologub. Do que se fala e do neo- 
romantismo democratico de Gorki, do profetismo de Tolstoi e do Crime e castigo de Dostoievski. 

O ESGAR DA SOCIEDADE 


Antes de seguirmos os periplos da alma mssa no fim de seculo, e hora de fazer um balan^o 
do que era efetivamente publicado no Brasil no fim de seculo e na belle epoqtte. 

As revistas ilustradas e jornais diarios possuem numero modesto, mas nao desprezivel, de 
contos mssos. A publica^ao em periodicos brasileiros de inicios do seculo vinte de narrativas curtas 
corresponde ao mesmo fenomeno detectado por George Schanzer no mundo hispanico: o formato 
breve das parabolas de Tolstoi ou dos contos de Andreiev era perfeito para editores de revistas 
literarias, que assim, num breve espa^o, podiam obter pedacinhos do “romance russo” e de seus 


(1935), 1947, p. 94. A presenqa desse anedotario em Agtipino Grieco nao surpreende, ja que seu metodo se realiza 
exatamente a partir da junqao criativa e irriquieta de cliches, estereotipos e insights. 

11 A “Era de prata” e um dos temas mais estudados na eslavistica contemporanea. Para alguns trabalhos recentes, cf. 
ELSWORTH, John. “The silver age revisited: tradition and innovation in recent mssian literature”, 1994; 
MICKIEWICZ, Denis. “The problem of defining acmeism”, 1975; PYMAN, Avril. A history of russian symbolism, 1994. 
Sobre a complexifica^ao da sociedade civil russa nesse periodo, veja-se READ, Christopher. Religion, revolution <& the 
russian intelligentsia, 1900-1912, 1979; CLOWES, Edith W.; KASSOW, Samuel D.; WEST, James L. (orgs.). Between Tsar 
and people. Educated society and the questfor public identity in late inperial Russia, 1991. No que diz respeito a esfera artistica, uma 
linha de pesquisas bastante consistente vem trabalhando com a noqao filosofica e estetica de “transfigura^ao do 
cotidiano” e de “cria^ao da vida” ( Jigntvorchestvo ), que tem origens no simbolismo e no pensamento de Soloviov, passa 
pelas vanguardas, e se estende ate a cultura sovietica. Cf. ROSENTHAL, Bernice Glatzer. Nietzsche in Rntssia, 1986; 
HUTCHINGS, Stephen C. Russian modernism. The transfiguration of the eveyday, 1997 e PAPERNO, Irina e GROSSMAN, 
Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of mssian modernism, 1994; CLOWES, Edith W. The revolution of moral 
consciousness. Nietzsche in russian literature, 1890—1914, 1988. 
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prodigiosos efeitos morais. 12 Publicava-se mais Tolstoi e Gorki porque eram duas figuras vivas e 
atuantes, e porque, nas multiplas conexoes que tinham com o ideario anarquista, faziam apelo a 
varios tipos de publico consumidor. 

Em Rita do Ouvidor ha quatro narrativas morais de Tolstoi: “O lobo e o Moujik” (maio de 
1899), “O pecado e o castigo” (janeiro de 1900), “A origem do mal” (dezembro de 1901) e “O 
pecador arrependido” (novembro de 1902). 1 ’ O mesmo periodico publicou “A vida”, de Gorki 
(dezembro de 1907), e “Os dois irmaos”, de Turgueniev (janeiro de 1899). Tolstoi ampliava sua 
presenya em “Um juiz modelo” (. Didrio popular ; novembro de 1897), “O jogador” (Leifurapara todos, 
junho de 1909) e “O homem dos olhos claros” ( Careta , agosto de 1917). A Sonata a Kreupter foi 
folhetinizada no Didrio de noticias carioca a partir de 15 de dezembro de 1890, logo apos o lanyamento 
europeu da novela. 14 Renascenca, outra importante revista ilustrada, publicou “Uma fabula de Tolstoi” 
(maio de 1904). Algum Tchekhov aparecia aqui e ali, como no esquisito “O sarcofago” ( Didrio 
popular ; 1897), e em “Olhos de sono” (. Leitura para todos, janeiro de 1907). 15 “A noite da Ucrania” 
(Seleta , maryo de 1916), de Gogol, servia amiude de ilustrayao de comentarios dos criticos (Dupuy, 
por exemplo). 

Dostoievski, muito menos visivel do que Tolstoi, comparece com o sentimental “A arvore de 
Natal” - um dos contos preferidos dos editores 16 - no Didrio popular (dezembro de 1897). 17 “Um club 
da ma lingua” foi folhetinizado no periodico anarquista A vanguarda (maio de 1911). 18 O trecho mais 
interessante que pude localizar de Dostoievski esta nas paginas de Os anais , sob o titulo “Ideias 
russas”. Trata-se de uma das invectivas dostoievskianas contra “o frances”. 19 


12 SCHANZER, Georges. Russian literature in the Hispanic world: a bibliography, 1972. 

13 Nesses textos, o nome de Tolstoi aparece altemadamente como “Lean” e “Leon”, indicando possivelmente a origem 
do conto em periodicos portugueses e hispanicos ou franceses. 

14 Retirei essa informa^ao de MERIAN, Jean-Yves. Alutsio Agevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587. 

15 Nas revistas que continuaram a existir na virada dos anos 1910 para 1920, e que foram criadas apos essa data, continua 
a tradii;ao de publica^ao de contos russos: Tolstoi, com “Meu testamento” (Leitura para todos, novembro de 1919). 
Turgueniev, “A promessa cumprida” ( Primeira: a revista por excelencia, novembro de 1927); Leonid Andreiev, “O riso” 
(Paratodos, fevereiro de 1919). 

16 Saiu depois em Sombra e em Vamos Leri (ambos em dezembro de 1942) e em Letras e artes (dezembro de 1947). Como 
as datas indicam, constitui'a-se uma pequena tradi^ao natalina. A ultima destas tradu^oes foi feita por Lucia Miguel- 
Pereira. 

17 Portanto, o Didrio popular, no ano de 1897, publicou tres excertos russos. Isso talvez se deva (e hipotese que necessita 
averigua^ao) a atua^ao de Leopoldo de Freitas, que era um dos colaboradores do jornal. 

18 Anunciado da seguinte forma: “Chamamos especialmente a aten^ao do publico para o nosso empolgante folhetim, do 
grande romancista russo Th. Dostoievsky, “Um club da ma lingua”. Operarios, modestos funcionarios, empregados do 
comercio, pequenos negociantes, classe media, enfim: A vanguarda e especialmente organ dedicado as vossas aspira^oes e 
as vossas queixas, a vossa defesa e, portanto, deveis dar-lhe o vosso apoio”. A partir dos nomes dos personagens que se 
pode identificar no folhetim - “Maria Alexandrovna” e “Afanasi Matkevitch” (sic) — flea claro que se trata de um titulo 
irreconheci'vel para Didduchkin son (traduzido habitualmente como O sonho do titio). 

19 O trecho e este: “O frances chega ate nos com o firme proposito de tudo descobrir, gramas a seu penetrante olhar, de 
por a nu os reconditos de nossa consciencia e de fazer sobre tudo um julgamento definitivo. Ja em Paris, ele sabia o que 
haveria de escrever a respeito da Russia; vendera ate um volume no qual, a priori, contava a sua viagem. Aparece, entao, 
entre nos para brilhar, encantar, enfeiticar. Partindo de Franca, com inten^ao de perscrutar-nos ate o l'ntimo, consiste em 
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A mui provavel origem destes contos e trechos de romances e parisiense, ainda que 
eventualmente mediada por periodicos portugueses ou hispano-americanos. As narrativas publicadas 
nestes eram mais ou menos as mesmas. 

Sao tradu^oes parciais e estropiadas de textos cuja versao francesa ja era precaria. 20 Veriflcar 
seus desvios em rela^ao ao original e tarefa ingloria. Sao, via de regra, muito diferentes em rela^ao ao 
texto russo, palidas sombras das obras dos escritores cujo nome ostentam no cabe^alho. 

Embora o realismo e a cultura russa ja tivessem adquirido dignidade propria, cada uma das 
reviravoltas na vida politica imperial ampliava o espa^o destinado a publica^ao de material russo. Em 
Os anais, por exemplo, a revolu^ao mssa de 1905 suscita numero significativo de notas sobre a Russia 
politica, cultural e literaria, inclusive o supracitado excerto de Dostoievski. Os dois textos de Gorki 
no Almanaque do Globo (“A can^ao das procelarias” e “Os homens fortes”) e na Careta (“Uma que ja 
nao vive”), publicados em 1917, estao obviamente relacionados com a expectativa em torno da 
revolu^ao de outubro, em vias de realizar-se. 

O que nos leva ao problema da rela^ao dos escritos russos - de todo tipo - com o ideario 
libertario e socialista. Vimos ja um exemplo da presen^a de Dostoievski em publica^oes anarquistas. 
Tolstoi, diretamente ligado as questoes libertarias, aparecia muito mais amiude, com cita^oes 
exemplares, contos, lendas e anuncios de lan^amento em periodicos da linha de O amigo dopovo. Este, 
sem duvida, foi um dos principals canais de difusao social da literatura russa. 21 

Outra peculiaridade da recep^ao especifica nos meios libertarios e socialistas e que a 
circula^ao de obras russas por essa via, conquanto se valesse do inescapavel intermediario frances, 
utilizava, com mais for^a do que outros meios intelectuais, as tradu^oes espanholas e portuguesas. 22 

A quantidade de publica^oes de literatura mssa em livro e ainda menor do que em periodicos. 
Entre 1887 e a decada de 1920, nao passa de um punhado de tradu^oes. Nao condiz com a 
repercussao cultural que o romance russo ia granjeando. Voltamos ao problema da media^ao 
francesa, incontornavel na recep^ao do romance russo: ha poucos estudos criticos e poucas 


passar entre nos mais de um mes, espa^o de tempo imenso, pois neste longo periodo um frances acharia meio de fazer e 
de escrever perfeitamente uma viagem ao redor do mundo. Avaliai, apos isto, a boa fe e o zelo do investigador!” 
DOSTOIEVSKI, Fiodor M., “Ideias russas”. Os anais, 27 jul. 1905. A revista nao da qualquer referenda, mas e um 
fragmento de artigo originalmente publicado em janeiro de 1862 na revista Vremia (Tempo). Cf. DOSTOIEVSKI, Fiodor 
M. Occasional writings, 1997. 

20 Malenkaia, por exemplo, era “Uma que ja nao vive”, a partir do frances “Une... qui n'est plus”. Cf. PERUS, Jean. Gorki 
en Trance., 1968. 

21 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, HARDMAN, Francisco Foot (org), Contos anarquistas: antologia daprosa libertdria no Brasil 
(1901-1935), 1985; PRADO, Antonio Arnoni (org), Ubertdrios no Brasil: memorias, lutas, cultura, 1986; HARDMAN, 
Francisco Foot, Nempdtria, nempatrdo! Memoria operdria, cultura e literatura no Brasil, 2002. 

22 Como esta claro neste anuncio, em A terra livre-. “Livros novos: a casa editora Guimaraes & C., de Lisboa, depois de ter 
publicado, a pre^os reduzidos, um grande numero de obras literarias verdadeiramente recomendaveis e preciosas - de 
Gorki, Zola, Balzac, Tolstoi, Blasco Ibanez, Mirbeau, etc., etc., iniciou agora a publica^ao de uma serie de obras a que 
deu o titulo de Biblioteca Sociologica francamente anarquistas”. “Livros novos”, jul. 1908. 
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tradu^oes em portugues do Brasil 2 ' porque os intelectuais recorriam diretamente as fontes 
francesas. 24 Para efeitos da critica literaria, a dependencia das tradu^oes francesas e quase total. A 
hegemonia francesa flea evidente nas anota^oes de leitura de quase todos os criticos, memoralistas e 
resenhistas brasileiros. Quando a fonte nao e explicitada, trai-se pela indefectlvel grafla dos 
“Pouchkine” e “Theodore Dostoiewski”. Estatisticamente, cita^oes de fontes em ingles ou alemao, 
no contexto latino-americano, seriam exce^oes que so confirmariam a regra. 25 Nao consegui localizar 
men^oes a qualquer das tradu^oes de Constance Garnett, que, nas primeiras decadas do seculo vinte, 
disponibizaram consistentes edi^oes das principals obras de Dostoievsky Tolstoi e Tchekhov. Nao 
isentas de polimentos vitorianos, nem de longe promovem a sanha reordenadora das congeneres 
francesas. 

Todavia, mesmo de segunda mao, e bem possivel que as obras brasileiras e portuguesas 
tivessem transito mais amplo. Ha references, aqui e ali, de leitura de uma das versoes brasileiras. A 
quem elas se dirigiam, ja que a boa norma intelectual era encaminhar-se as tradu^oes francesas? 
Segundo Lawrence Hallewell, dentre as edi^oes da casa Americana, do Rio Grande do Sul, havia, ja 
na decada de 1880, trabalhos de Dostoievsky Tolstoi e Turgueniev, em geral edi^oes sem nenhuma 
indica^ao de origem. Leopoldo de Freitas lembra que seu interesse pela literatura russa nasceu por 
meio de Carlos de Koseritz e da Livraria Americana de Porto Alegre. 26 

A Sonata a Kreut^er, best-seller de Tolstoi, foi publicada pelas editoras Gamier (sem data, 
provavelmente em 1895), J. Ribeiro dos Santos (1906) e Empresa Romantica Editora (1909). 
Tradu^oes de Dostoievski apareceram na decada de 1910: Alma de aianca (Cole^ao “Chic”, 1915) e 
Recordafdes da casa dos mortos , esta com prefacio interessante do tradutor Fernao Neves. Teve duas 
edi^oes, em 1917 e 1924. Nao pude localizar volumes, neste periodo, de Gogol, Turgueniev ou 
Gorki. 

Em relafao a Sonata a Kreut^er, ha registro de contato bem mais consistente. O criminalista 
Viveiros de Castro sugere que so pode ler a novela tolstoiana apos a existencia da edi^ao da Gamier: 

Eu tinha muita vontade de ler a Sonata de Knut^er. Este desejo nao era motivado somente pelo alto interesse que 
disperta em todos os amigos das letras qualquer livro do conde Leao Tolstoi. Minha curiosidade agu^ava-se, porque sabia 
que o romance se ocupava da grave questao do adulterio, procurando-lhe uma causa original e dando-lhe uma solu^ao 


23 Digo “portugues do Brasil” porque em Portugal parece ter havido volume muito mais substancial de tradu^oes. A 
editora Viuva Leitao, por exemplo, foi prodiga em despejar tradu^oes de Tolstoi. O que so confirma a for^a, tambem 
visivel na critica literaria e no ensaismo, do tolstoismo naquele pais. 

24 Interessante e observar que o intermediario frances servia tambem para a circula^ao de literatura brasileira na Russia. 
Cf. SHUR, Leonid, Re/afdes literdrias e culturais entre Rjissia e Brasil, 1986, p. 86. 

25 |ose Verissimo, por exemplo, cita Kropotkin a partir do texto em ingles. VERISSIMO, Jose, “Pedro Kropotkine”, 
1902. 

26 HALLEWELL, Laurence, O livro no Brasil, 1985. Nao achei pistas desses volumes nas bibliotecas do Rio de Janeiro e 
de Sao Paulo. Sobre Leopoldo de Freitas, cf. infra, capitulo 3, nota 4. 
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imprevista. E mais tarde, em uma noite de patina^ao, no salao Renk, do Club Guanabarense, uma senhora, cuja alta 
elegancia talvez fique eclipsada pelo brilhantismo de seu espi'rito, me dizia que a leitura da Sonata de Kreut%er devia ser 
proibida aos mo^os solteiros, porque era uma propaganda habilt'ssima contra o casamento, se bem que caluniosa. A 
livraria Gamier, nao tinha, porem, o livro e so agora pode satisfazer-se minha curiosidade na excelente tradugao 
portuguesa de Visconti Coaracy. 27 

A casa Gamier publicou, no inlcio do seculo, outro volume de literatura russa. So que ele nao 
era da lavra de nenhum dos romancistas em voga. Causa especie descobrir A morte dos deuses , de 
Dmitri Mierejkovski, figurando no catalogo da prestigiosa editora. 

Em Homens e coisas estrangeiras, Jose Verissimo discorria com seguran^a sobre Tolstoi, mas a 
respeito de Mierejkovski afirmava nao o conhecer “sequer de referencia”. 28 Sua resenha da edi^ao 
francesa de lui mort des dieux e completamente despida de referencias a literatura russa. Verissimo nao 
deve ter entendido muito bem como localiza-lo no contexto da “alma russa” ou do realismo 
superior, ja que o livro de Mierejkovski versa sobre tema pertinente para o contexto cultural da “Era 
de prata” - a rela^ao agonica de paganismo e cristianismo, carne e espirito - mas completamente fora 
do alcance dos resenhistas ocidentais, munidos de referenciais realistas/naturalistas, didaticos, 
moralistas e humanitarios para a literatura russa. Nao ocorreu a Verissimo criar elos entre 
Mierejkovski e Tolstoi, a respeito, por exemplo, das respectivas formula^oes religiosas em torno da 
figura do Cristo. Kropotkin, por outro lado, fornecia-lhe paralelo acessivel com Tolstoi. 

O estranho nome eslavo pode ter ati^ado os ouvidos dos editores. O selo “russo” adicionava 
possibilidades extras de vendagem. O mais provavel, no entanto, e que Mierejkovski tenha se 
tornado editavel menos pela literatura russa e mais pelo sabor cosmopolita de A morte dos deuses , cuja 
incursao paga devia soar bem ao esteticismo da belle epoque. 29 Ao publico brasileiro, era inacessivel a 
percep^ao de que Mieriejkovski era figura importante no cenario da experimenta^ao artistica russa da 
virada de seculo. Mais influente na condi^ao de organizador da vida cultural do decadentismo russo 
do que por seu trabalho poetico e novelistico: escreveu o impactante manifesto finissecular “Das 
causas da decadencia da literatura russa” e um volume de critica comparando Dostoievski e Tolstoi, 


27 CASTRO, Viveiros de “A Sonata de Kreutzer”. Em: Ide'ias efantasias , 1895, pp. 150-151. A “excelente tradu^ao” e, na 
verdade, conforme pude apurar no cotejo entre duas echoes, uma transcri^ao palavra por palavra da edigao francesa de 
Sonate a Kreutzer, Paris, Alphonse Lemerre, 1890. Na edi^ao brasileira existente na Casa de Rui Barbosa consta uma 
dedicatoria de B. Pimentel “A Carlotinha, a minha noiva querida. Recordagao de uma data feliz. Em 12/2/96”. 

28 VERISSIMO, Jose, “O fim do paganismo”, 1905, p. 10. 

29 Entre 1901 e 1905 apareceram nada menos do que cinco edi^oes diferentes de Mierejkovski. Cf. GETTMAN, Royal T. 
op, cit., 1941, p. 155. A morte dos deuses foi publicado em folhetim pelo jornal libertario O livrepensador , em setembro de 
1905. Mierejkovski continuou a aparecer em contextos muito diferentes. O historiador, professor e intelectual catolico 
Jonathas Serrano resenhou elogiosamente o Jesus desconhecido, de Mierejkovski nas paginas de A ordem. SERRANO, 
Jonathas, “Jesus desconhecido”, jan/jun. 1936. Nelson Werneck Sodre, por outro lado, repudiou o autor, e afastou-o da 
tradi^ao principal da literatura russa. SODRE, Nelson Werneck, “O Napoledo de Merejkovski”, 28 out. 34. E esta resenha 
de Jesus desconhecido exagera, ao tentar vender o livro: “Merejkovski e um dos grandes romancistas russos e, nao fora ter 
nascido na epoca em que Tolstoi dominava os esplritos, haveria desfrutado de um prestlgio sem restri^oes”. “Dmitri- 
Merejkovski - Jesus desconhecido ”, Roletim de Ariel, fev. 1936. 
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obra influente ao longo das decadas seguintes. Junto com a mulher Zinaida Guippius organizava 
saloes literarios, polo de sociabilidade dos intelectuais simbolistas. Na qualidade de poeta e 
ficcionista, era nitidamente epigonistico em rela^ao a seus contemporaneos Bal’mont, Blok, Bieli e 
Sologub. 

Fora da corrente anarquista, que ia disponibilizando obras de Gorki e Kropotkin, os livros de 
Mierejkovski e de Tolstoi foram, no periodo em questao, os dois unicos lan^amentos simultaneos no 
Brasil e na Russia em forma de livro. 

Estas edi^oes de Mierejkovski e Tolstoi certamente receberam mais aten^ao dos criticos 
porque tinham o timbre da Gamier. Isso lhes garantiu fixa^ao na retina dos contemporaneos e um 
pouco mais de posteridade, ao contrario das outras - Americana, Empresa Romantica, Castilho, 
Cole^ao “Chic” - que sumiram na poeira dos arquivos. 


Era dificil extrair, no sistema literario da belle epoque, o romance russo de seus intermediaries 
franceses. Nem sempre a convivencia era facil. Ao primeiro era atribuido moralidade superior e 
estetica “anti-literaria”, elementos que corroiam o experimento naturalista de Zola e determinado 
“francesismo” cultural. Ademais, representava promessa de emancipa^ao literaria. Tobias Barreto 
anunciou o problema, em 1887. Ao mesmo tempo, os livros necessarios para formar tal postura 
critica so eram adquiridos por canais parisienses. Nao e problema novo. O mesmo Tobias Barreto 
baseou-se, com muito mais freqiiencia do que gostaria de admitir, em obras francesas para construir 
seus argumentos pro-germanicos. 

O discurso acerca do romance russo construia um duplo indesejado na cultura francesa, mas 
tambem, em muitos pontos, estabelecia relates de contigiiidade com ela. 3 " Jose Maria Bello 
compilou lista de livros vendidos no mes de setembro de 1917 pelas livrarias Briguiet, Castilho e 
Gamier. No processo, deixou registrados lapsos reveladores. 

Na rela^ao da Briguiet, os franceses sao de longe os mais vendidos. Bourget e Elugo a frente, 
seguidos de Anatole France, todos na casa das dezenas de exemplares. Discreta, mas significativa, e a 
presen^a de Melchior de Vogue e de Prosper Merimee, com quatro livros cada. Depois dos 
franceses, vem ingleses e norte-americanos, italianos, espanhois, portugueses e classicos greco- 


30 Pericles Moraes, autor de um estudo sobre Tolstoi, nao se preocupa sequer em traduzir do frances um trecho que 
causa estranhamento em rela^ao ao proposito da mensagem: “A sua aspira^ao pela morte foi um delirio de superexcitado: 
‘Tout est mensonge, la morte seule est vraie!”. O efeito, ironicamente, lembra o famoso irn'cio de Guerra epa % em que os 
nobres conversant em frances sobre os horrores da invasao de Napoleao. MORAES, Pericles, “Relendo Tolstoi”, 1923, 
p. 151. Sobre a utiliza^ao do frances, cf. GORELOFF, B. “La signification de l'emploi du fran^ais par la haute 
aristocracie russe dans Guerre etpaixde Tolstoi”, 1975-76. 
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latinos. Nesta listagem, Bello nao cria uma categoria especial para a literatura eslava, limitando-se a 
constatar a venda residual de alguns livros: “Tolstoi 7 livros, Kropotkine 4, Tourgueneff e 
Sienkiewicz, 2, Gogol 3”. 31 Tolstoi nao esta de todo mal, com mais livros do que Oliveira Martins e 
Guerra Junqueiro, e com o mesmo numero de Cervantes, Conan Doyle e Walter Scott. O que chama 
a atenyao de Bello, contudo, e a ausencia de Dostoievsky lamentada em termos bastante enfaticos.’ 2 

Esta lacuna e amplamente compensada na lista da Gamier. Novamente, com Vogiie presente: 

Dentre os escritores estrangeiros os mais vendidos durante o mes de setembro foram: Anatole France, do qual 
principalmente, Thai's, Le Lys Rouge, Balthasar, Histoire Comique, Pierre No^iere e Crainquebille (porque nao o Crime de Sylvestre 
Bonnard, talvez o mais admiravel dos seus livros?), Paulo Bourget ( Mensonges, Cruelle Enigme, Le sens de la mort, Physiologie de /’ 
amour modeme, Coeur de femme e Le Fantome), Claude Farrere, Gyp, Maupassant, Champleure, A. Daudet, Loti, Zola (La 
Debacle, Paris, Rome, Lourdes, Thereye Ruiquin, L’ Assomoir); Bazin, Bordeaux, Banville, o indefectivel Le Bon, Vogue (sic), Le 
Dantec, Davignon e Dostoievski (Humbles et offenses, Le crime et le chatiment, Les Possedes, L’ Idiot, Les failures gens). 33 

Esta lista traz dado curioso e revelador: Dostoievski esta solitario em meio a uma barricada 
de autores de expressao francesa. A ambiguidade sera confirmada em um grande ato falho. Eis como 
Jose Maria Bello descreve a lista da Castilho: 

(...) os literatos franceses mais vendidos foram, mais ou menos, os mesmos da Briguiet: Anatole France, 
Maupassant, Flaubert, Maeterlink (sic), Zola, Bourget, Marcel Prevost, C. Farrere, Romain-Rolland, Barres, Dostoievski, 
Margueritte, Abel Hermant, Bordeaux, Theuriet, Bazin, Pierre Louis, A. Daudet e Hugo. 34 

Dostoievski literato frances: o russo teria dado voltas no tumulo. Do ponto de vista da 
obten^ao material de romances de Dostoievski e Tolstoi, nao havia como fugir, nos meios 
intelectuais latino-americanos, das traduyoes francesas. 

Na biblioteca superlativa de Rui Barbosa, das trinta e sete obras de literatura mssa existentes, 
no amplo espectro que vai dos gigantes Tolstoi e Dostoievski ate Lieskov e Krilov, somente uma 
esta vertida em idioma outro que nao o frances. A exce^ao e a edi^ao de 1917 de Who can be happy and 
free in Rt/ssia, composto pelo poeta civico Nekrassov entre 1863 e 1878. No rol das obras de 
interpreta^ao e critica, por outro lado, ha uma interessante divisao do trabalho entre textos em 
frances e ingles. Os primeiros, mais ligados a estudos literarios, e os demais dedicados a problemas 
sociais e politicos. Em lingua inglesa ha volume razoavel de obras (de nivel desigual) de interpretayao 
do “carater russo”. Destacam-se The russian people, de Maurice Baring, e An interpretation of the russian 
people , do professor e fundador do curso de eslavistica de Harvard Leo Wiener. 


31 BELLO, Jose Maria. “O que se le entre nos: algumas observances”, 1917, p. 99. 

32 Cf. infra, capitulo 6, p. 238. 

33 Idem, pp. 101-102. 

34 Idem, p. 100. 
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Alem destes, algumas obras em outros idiomas: o difundido estudo Historic! de la literatura rusa, 
do polones Kazimierz Waliszewksi, e dois ensaios em italiano traduzidos do russo, Ha Ra/ssia d'oggi, 
de F. Livchiz, e I ntssi su la Russia , de Evguenii Trubetzkoi. 

A biblioteca do jurista contem uma cole^ao bastante completa sob qualquer otica. Nas 
condi^oes das primeiras decadas do seculo, inclui praticamente todos os trabalhos importantes 
(excegao feita aos estudos em lingua alema) sobre literatura e cultura mssa a que um leitor emdito e 
interessado no assunto poderia ter acesso. E, por isso mesmo, como e notorio, uma biblioteca de 
exce^ao. A quantidade de volumes fora da al^ada francesa nao anula o exposto sobre a preeminencia 
do intermediario frances. Deve, sim, introduzir nota de cautela. ” 

A “FORMULA DE HORROR A RUSSA” 

Os paroxismos da alma mssa foram facilmente adaptados pelas tendencias culturais do flm 
de seculo e da belle epoque. As informa^oes sobre literatura russa, em resenhas, anuncios, cronicas e 
ensaios, variavam muito de qualidade, e imiscuiam-se nos assuntos mais diversos. Artigo sobre 
“Moscou e os moscovitas”, por exemplo, trazia comentarios interessantes sobre o dramaturgo 
Ostrovski. 36 A primeira vista, estao todas submetidas ao ecletismo generalizado, mas o olhar atento 
pode separar o joio do trigo. Assim, ao mesmo tempo em que A. semana anunciava um estudo sobre 
“O movimento literario na Russia”, escrito pelo importante critico Mikhail ovski,’ 7 vemos o 
comentarista “Fantasio”, da Cigarra, anunciar a presenya, no Rio de Janeiro, de um telepata de nome 
russo, “(...) cuja termina^ao em off ja traz em si um grande misterio, como tudo quanto e russo”.’ 8 
Para o autor de um comentario como esse, a ja consagrada tradi^ao da alma russa so haveria de 
confirmar o que ele estava predisposto a reconhecer. 

Este e o texto informativo de Heitura para todos sobre o lan^amento de uma edi^ao francesa 
das Notas do subsolo , com o titulo de “Le Sous-Sol, de Th. Dostoiesky”: 


35 Boa parte dos livros esta sublinhada e/ou anotada pelo proprio Rui Barbosa, desde as obras de fic^ao ate aquelas que 
tratavam de temas politicos e socials. Ensaios cruciais passaram pelo seu crivo, inclusive os ja mencionados de Ernest 
Dupuy e de Louis Leger. E, como nao poderia deixar de ser, 0 romance russo. Para as anota^oes de Rui no capitulo de 
Vogue sobre Dostoievsky cf. infra, capitulo “Romance russo e nosografia”. 

36 ED IPO, “Moscou e os moscovitas”, 8 set. 1915.. 

37 “Gazetilha literaria”. A semana, 17 mar. 1894. O proposito da revista, ao anunciar a serie de estudos de que o russo era 
parte, era “por os leitores (...) ao corrente de todo o movimento literario da Franca, como de toda a Europa”, atraves da 
publica^ao “dos mais festejados e modernos escritores alemaes, ingleses, russos, italianos etc”. A semana, 10 de fevereiro 
de 1894. Mikhailovski foi o critico populista que atribuiu a Dostoievski o famoso epiteto do Jestoki taldnt, “talento cruel”. 
Infelizmente, A semana nao publicou o ensaio. 

38 FANTASIO (pseud. Olavo Bilac). “Cronica”, 4 jul. 1895. 
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Todos os romances de Dostoievsky sao interessantes pelas graves questoes de filosofia social que desenvolvem. 
No Sous-sol os leitores encontrarao o mesmo vigor na analise dos sentimentos, os mesmos contrastes impressionadores 
de ferocidade e compaixao e o mesmo estilo primoroso. 39 

Acostumado com as hiperboles tipicas da critica da epoca, possivelmente ampliflcadas pelo 
natural proposito da resenha em vender o produto anunciado, o leitor desconfiado se perguntara se e 
possivel extrair algo de mais consistente a partir deste informe. Talvez: contrastes, ferocidade, 
compaixao e tendencia a doutrina social eram elementos atribuidos a autores dos mais diferentes 
tipos, mas, em conjunto, formavam uma descri^ao-padrao de Dostoievski e do romance russo, o 
mesmo tipo de somatorio de pathos com doutrina^ao que ja vimos nos primeiros comentaristas. 
Contraste e compaixao: melodrama e Melchior de Vogiie, o realismo superior oscilando entre a volta 
ao passado romantico, os disturbios da alma russa e o prenuncio de uma nova estetica. 

No mesmo dia e periodico do anuncio do mago russo, divulgava-se pe^a de Turgueniev 
estrelada pelo ator italiano Novelli, que realizava comentada turne brasileira: 


Tourguenieff so era conhecido, aqui, pelas suas novelas. Pouca gente havia lido no Rio de Janeiro 0 pdo alheio. 
Mas esse drama e tao verdadeiro; nos, brasileiros educados no meio de cenas de escravidao estavamos tao habituados a 
conhecer a crueldade fria e o implacavel orgulho dos antigos senhores de escravos negros, tao parecidos com os senhores 
de escravos brancos na Russia - que, por assim dizer, a concep^ao de Turguenieff foi imediatamente apreendida pela 
plateia do Lirico, e o publico familiarizou-se logo, desde a cena primeira, com os caracteres dos personagens postos em 
cena pelo dramaturgo msso. Que drama! - repito eu - ainda abalado por aquele formidavel estudo da miseria humana! 40 


A primeira forma de intelec^ao da pe^a, segundo o cronista, foi o paralelo com a situa^ao 
recente do Brasil. Lembremos que Turgueniev obteve inicialmente repercussao internacional por ser 
considerado um dos mais ativos propagandistas da causa anti-servil na Russia, atraves de suas 
Memories de um cafador. A outra forma de classificar a apresenta^ao e o melodrama-. 


Quando Olga Petrowna diz a Kusotkin: - Olha-me bem em face, se es capaz, para que eu acredite que nao 
calunias minha mae! - Novelli, sob os cabelos brancos do desgra(;ado comedor do pao alheio, tem um olhar tao humano, 
tao nobre, tao altivo, tao fulminante, - que e preciso nao ter cora^ao para nao chorar com o espetaculo daquela 
inenarravel desgra^a. 41 


39 “Livros Novos”. Teitura Para Todos, abr. 1909. Trata-se provavelmente da edi^ao Te sous-sol. Toman sum de deux nouvelles 
inedites. Paris, Fasquelle, 1909. Tradu^ao de J.-W. Bienstock. As “novelas ineditas” eram Te crocodile e Prokhartchine. cf. 
BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographic des ouvres litteraires russes traduites emfranfais. 

40 O. “Teatros”. A cigarra, 4 jul. 1895. 

41 Idem. Uma encena^ao posterior nao despertou tanto entusiasmo. A restri^ao de O pirralho era feita ao texto de 
Turgueniev: “Com a pe^a de Turgueneff Pdo Alheio estreou neste teatro quarta-feira o grande ator italiano Ermete 
Novelli./A pe^a do escritor russo nada tem de grande e soberbo e toda ela se resume na revela^ao da bastardia de uma 
mo^a que se julga descendente de um nobre, quando nao passa de filha de um pobre comedor de pao alheio./Nao fora 
Novelli o interprete do velho Vassalli, nenhum entusiasmo despertaria o Pdo Alheio (...)”. “Ermete Novelli”, 24 maio 
1913. Essa pe^a foi apresentada no teatro Antoine em janeiro de 1890, mas sem “o mesmo sucesso de Tolstoi e 
Dostoievski”. CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 445. 
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Curiosa, mas muito tipica da recep^ao das obras literarias e dramaticas russas, essa 
transformac^ao de pe^a originalmente comica em deposito de cenas pateticas. A propria edi^ao 
francesa de 1848 de Le pain d'autrui , titulo frances para Nakhliebnik, indicava tratar-se de “comedia 
em dois atos.” 42 

A passagem de Novelli inspirou esse comentario de A noticia , em que, novamente, mistura-se 
informa^ao e desinforma^ao: 


A Russia tambem tem agora um teatro livre, onde representam pegas que se consideravam irrepresentaveis. 
Dramas de Pisemski e de Ostromski (sic), um dos maiores genios dramaticos do seculo, 0poder das trevas de Tolstoi; A 
assunfao de Hannee Matern, de Hauptmann, a pe^a de Tourguenieff Pdo alheio (que o Novelli aqui representou) etc. 43 


A ga^eta de noticias , por sua vez, preferiu acentuar o sabor de novidade da encena^ao, 
aproveitando para reafirmar a dobradinha estetica contemporanea entre romance russo e o drama 
escandinavo (Os espectros, de Ibsen, passara pelos palcos cariocas): 


E, fato digno de aten^ao e ao mesmo tempo lisonjeiro para a cultura do nosso publico, logo aos primeiros 
ensaios, tanto Ibsen como Turgueneff receberam desse publico a sua san^ao mais acentuada. 

Nem em todos os teatros do mundo se tornou ainda possivel a representa^ao desse teatro novo, que apenas e e 
tem sido exibido em cenas especialissimas. Aqui, Novelli chegou, viu e venceu. A julgar pela aceita^ao dos Espectros e do 
Pdo Alheio , parece que o nosso publico acolheria de bom grado as obras-primas dos teatros russo e escandinavo. 44 


As tres resenhas, postas lado a lado, formam um prisma em que contracenam o paralelo entre 
as sensibilidades russa e brasileira, mediadas pelo tema do trabalho compulsorio, o pathos associado a 
literatura russa e a valoriza^ao da novidade da literatura russa, refor^ada por outra das “literaturas do 
norte”. O drama de Turgueniev faz a ponte entre o Brasil escravista arcaico, que, nos desejos 
civilizatorios mais intimos da belle epoque se distanciava, e o Brasil das elites iluminadas pelo bafejo das 
ultimas realiza^oes esteticas. 

O teatro, alias, era ponte eficaz entre o periodismo e o romance russo. Pe^as de Tolstoi (0 
poder das trevas ) e adapta^oes de romances de Dostoievski para o palco, algumas muito bem sucedidas, 
eram objeto de resenhas e notas informativas. 45 Essa alian^a era facilitada pelo cardter dramdtico que a 
maioria dos criticos posteriores ao boom havia identificado na forma de constru^ao do romance russo. 


42 BOUTCHIK, Vladimir, Pibliographie des ouvres litteraires russes traduites em franfais.. Nakhliebnik poderia ser traduzido de 
forma mais direta como “parasita” (ou, mais suave, como “pensionista” - as duas formas foram utilizadas em tradu^oes 
ocidentais); a tradu^ao, contudo, nao e fora de proposito, ja que o sentido e similar e ha, na raiz da palavra original, 
“khlieb”, que significa justamente “pao”. 

43 “Teatros e...”. A noticia, 10-11 dez. 1895. O resenhista afirma, corretamente, que Turgueniev era mais conhecido como 
romancista do que como dramaturgo. Mas vai longe denials ao afirmar que o russo tinha destreza equivalente nos dois 
generos. As pe^as de Turgueniev, salvo Em mes no canpo, ficam abaixo de sua obra como romancista. O referido 
“Ostromski” e, certamente, Aleksandr Ostrovski. 

44 [CHAVES, H.]. “Teatros e... Novelli - o pao alheio”. Gaspita de noticias, 29 jun. 1895. 
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particularmente em Dostoievski. Lembremos que Clovis Bevilacqua teve uma intui^ao desse fato 
literario. Era, de certa forma, uma tentativa valida de compreender o modo pelo qual a construcjao 
dos romances russos, com lacunas, saltos, repeti^oes e paralelismos, diferenciava-se da narrativa, 
comparativamente mais linear, da contrapartida “francesa”. 46 

Ijeiturapara todos, fazia uma interessante analise da pioneira e ousada versao cenica em cinco 
atos de Os Irmaos Karamazov, feita por Jacques Copeau e Jean Croue. 4 Provando, porem, que a 
oscila^ao era a marca resgistrada, recaia-se, logo a seguir, em duas pe^as pseudo-mssas, La Roussalka 
e Siberia, resenhadas em julho e agosto do mesmo ano. Em janeiro de 1912, com 0 eterno marido, a 
roda da fortuna volta a sorrir para Dostoievski. 


Feita a transforma^ao da Russia e de sua literatura em top os vitalista ou decadente, literatos 
dos primeiros anos do seculo vinte prodigalizaram uma serie interminavel de varia^oes sobre o tema. 
Veja-se esta extensa cita^ao do quintessential pollgrafo Tomas Lopes: 


Antes da guerra com o Japao, a Russia tinha um raro encanto aos olhos de uma gera^ao nova, dominada pelo 
Evangelho de Tolstoi, comovida pelo genio de Dostoiewsky, embalada pelas doces lendas de Pouckine, de Tourgueneff, 
de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada do modo de sentir da Rai;a Latina no Brasil pelo muito que lia, que 
pensava, que sonhava nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias exoticas. E havia tambem a paixao do 
desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente santa; S. Petersburgo um hino ao poder 
maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da neve e das formas brancas. Do Rio de Janeiro 
ninguem sabia ou queria saber. Pouco importava que o Pao de A^ucar desabasse e se afogasse; o essencial era que as 
Ilhas do Neva (que nem um de nos conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo que 
uma vez encontrei o Paulo Barreto (nesse tempo ainda nao era o brilhante Joao do Rio) muito nervoso por ter lido numa 
revista mal informada a possivel destmi^ao dos jardins de Peterhoff. Pouco antes tinha caido, vencido por um machado 
ignaro, e lembrado apenas pelos Cronistas o Baoba gigantesco da Pra^a da Gloria. 48 


O comentario sobre a deliqiiescencia nevrotica gerada em torno da cultura russa nao impediu 
o autor de enfileirar na seqiiencia alguns contos (Histdrias da vida e da morte) que sao varia^oes do tema 
da “gracilidade da neve e das formas brancas”. Seria ingenuo investigar o grau de realidade dessa 
descri^ao, utilizando-a para aferir o quanto os nossos literatos entusiasmaram-se com a boa nova 
russa. O que se pode dizer e que ela corresponde ao quadro simbolico que o romance russo ocupava 


45 DIECKMANN, Eberhard. “Tolstoy’s Dramas in Germany: Between Naturalism and Expressionism”, 1991. 

46 Crime e castigo foi montado no Odeon em 15 de setembro de 1888. Em paralelo, portanto, a primeira publica^ao do 
ensaio de Bevilacqua em 0 domingo. Dois anos depois, o romance ganhou os palcos alemaes; em 1894, os italianos. Em 
1898, a primeira adapta^ao russa, em Sao Petersburgo. Nova versao francesa foi preparada em 1900. Crime e castigo foi aos 
palcos japoneses em 1916. Sobre a trajetoria deste best-seller , cf. SEDURO, Vladimir, Dostoevsky in russian and world theater, 
1977. 

47 “Teatro no mes - Os irmaos Karamazof’, maio 1911. Para uma analise da importancia dessa montagem em rela^ao as 
futuras adapta^oes de romances de Dostoievski, cf. SEDURO, Vladimir, op. cit., 1977, pp. 125-126. 

48 LOPES, Tomas. Histdrias da vida e da morte, 1907, pp. I-II. 
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nos propositos de Tomas Lopes. Do mesmo modo, a condessa de Tamowska, evocada por Gilberto 
Amado, ja esta devidamente codificada na chave finissecular das “belas damas sem misericordia”: 

Ha individualistas e socialistas, cristaos e ateus, divididos nas suas doutrinas, mas aproximados por essa 
singularidade: todos detestam a mulher. De Tolstoi a Dostoiewski nao ha deparar exce^oes. Nao so na Russia, mas nos 
outros paises setentrionais o mesmo sentimento domina entre romancistas e dramaturgos. Todos encarnam na mulher a 
origem do mal; dao-lhe instintos de fera, insensibilidades morbidas, extravagancias grotescas (...) Que sedu^ao nao sera a 
desses musculos ageis de cobra onde a energia fagulha; que maravilha a desses olhos sinistros de opala fria; desses gestos 
ante os quais a vontade dos homens abdica como diante de uma ordem divina! 49 

Os mecanismos do simbolismo e do decadentismo anularam o la^o tradicional, herdado das 
herolnas niilistas de Turgueniev, entre romance russo e personagens femininas. Em tempos de amor 
ambiguo, eis o romance msso, conforme apresentado por Mario Praz: Nastassias Filipovnas, filhas 
dos caminhos ocultos de Poe e Baudelaire e netas do Marques de Sade.’ 11 A caricatura feita por 
Amado e o mesmo tipo feminino que Tomas Lopes encmstou em alguns de seus contos, baseados 
na fic^ao de Dostoievski. 

Nao apenas os extremos refinados do simbolismo encontravam afinidade eletiva com a alma 
russa. O realismo superior dos russos era excelente fornecedor de figura^oes da miseria. “Aquele 
formidavel estudo da miseria humana”, dizia o resenhista da Cigarra a respeito da pe^a tragicomica de 
Turgueniev. Imagens da desgra^a e da compun^ao estao por toda parte, sempre que se evoca o 
romance russo, emolduradas pelo grafismo art-nouveau das revistas ilustradas. Estao, por exemplo, 
nesse conto da Careta , intitulado justamente “A miseria”, e atribuido equivocadamente a “Telekhov” 
(o autor de Nischeta e Nikolai D. Tieliechov). Trata-se de narrativa terrivel: fugindo da fome e da 
penuria, um casal e obrigado, ao tomar uma embarca^ao rio abaixo, a abandonar um dos filhos as 
margens do rio, em meio a choros e uivos. O que chama mais a atem;ao, porem, e a contraposi^ao da 
estoria com a vinheta apensa ao cabeq:alho: 


49 AMADO, Gilberto, “Venus fulva” (1910). Em: A Chave de Salomdo e outros escritos, 1914, pp. 62-63. Amado referia-se a 
certa nobre mssa que cometeu um crime em Veneza. O acontecimento foi relatado em: “O mes no estrangeiro — uma 
tragedia eslava em Veneza”. Peitura para todos, mar. 1910. Na mesma linha, Amado escrevia sobre o “individualismo 
violento”, de inspira^ao nietzscheana e “cujos antecedentes literarios andam pelas obras de Dostoiewski, pela tragedia 
dannunziana Put che I’Amore (...)”. AMADO, Gilberto, “Crime e Suici'dio”, 1914, p. 83. Para uma outra compara^ao, fora 
ja do periodo da belle epoque, entre D’Annunzio e Dostoievski, “os dois mais perfeitos e minuciosos psicologistas das 
razoes morbidas”, cf. DINIZ, Almaquio, 1922, p. 258. Dostoievski aparece duas vezes ao lado de Nietzsche em textos 
do Pirralho. Num dialogo sobre o sofrimento dos genios: “Desde Cristo ate Teotonio Filho, passando por Nietzche (sic), 
Dostoiewiski (sic), Balzac, Byron, Cervantes, Shakespeare, Leopardi, Fialho, todos estao condenados ao eterno dilema: 
ou se tornarem medfocres ou se desgra^arem eternamente”. PRISCUS, Marcus, “Coisas da rua”, 18 out. 1913; e numa 
lista esquisitissima, tambem em dialogo, de herois culturais do personagem “Salvador”, que, segundo o “Bacharel Pe 
Quebrado”, (...) E um admirador de Mascagni, um devoto de Leonardo da Vinci, Puccini, Bilac, Max Linder, 
Metichnicoff, Nietzsche, Dostoiewiky (sic), Dumont, Erlich, uma pleiade de nomes universais”. “O Salvador”, 24 jan. 
1914. 

50 Cf. PRAZ, Mario. A came, a morte e o diabo na literatura romdntica, 1996, especialmente pp. 282, 307-308 e 310. 
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Nicolau Telekhov nasceu em 1867, de uma fami'lia de ticos comerciantes. Viveu sempre em Moscou, onde goza 
de grande influencia nos meios literarios. Muito rico, escreve por desfastio, publicando com o ti'tulo “quartas-feiras”, 
semanalmente artigos extremamente apreciados. Tem publicado: R omancesqnho, Entre dims margens, Alem do Ural, De Troika, 
etc. (...) 51 


Podemos perceber o mesmo movimento na perambula^ao imaginaria de “Fantasio”, 
pseudonimo de Olavo Bilac. O discurso da “religiao do sofrimento” se transveste de flanerie 
misericordiosa. O narrador presta contas de sua ida a inaugura^ao de um “caridoso asilo”, habitado 
por cegos, cuja contempla^ao “perturba e comove”. Tocado por aquilo que viu, evoca Dostoievski 
para refor^ar a imagem de comunhao com os infelizes: 

A sai'da do Instituto, quando me vi ca fora, evio sol, e a gente que passava, e vi a agua armfada ao vento, tive 
um suspiro de aHvio. Dostoiewsky, o cruel romancista do Crime e Castigo diz numa terrivel pagina epiletica: “e salram, 
levando no cora^ao esse estranho sentimento de satisfa^ao, que mesmo o homem menos egolsta nao pode deixar de 
sentir em vista da desgra^a alheia”. Ah! Nos somos todos egolstas, perversamente egolstas! Quando vemos um cego, 
antes de lhe estimarmos o infortunio, pensamos com jubilo que Deus nao no-lo inflingiu... 52 

Vogiie provavelmente aprovaria essa infusao dostoievskiana de compaixao no cora^ao de 
leitor tocado pela chama do romance msso. A cita^ao recolhida pelo narrador flaneur foi bem achada: 
e o trecho do romance em que Marmieladov agoniza apos o atropelamento, cena terrivel presenciada 
por Raskolnikov justamente durante perambula^ao, similar a de “Fantasio”, pelas mas de Sao 
Petersburgo. 53 A familia Marmieladov e o setor narrativo responsavel pela conjura^ao das mais 
atrozes imagens de miseria, o enclave sentimental mais destacado de Crime e castigo. Vale lembrar que 
esse nucleo familiar, de feitio melodramatico, fora indicado por Vogiie e amplificado por Bevilacqua. 
E ali que lateja a semente do futuro encontro paradigmatico de Sonia com Raskolnikov (a mo^a e 
filha do moribundo), emblema da “religiao do sofrimento”. Nesse ponto, trazido por Bilac/Fantasio, 
dois elementos-chave da belle epoque — jornalismo e esteticismo - sao controlados pelo paradigma 
moral do romance msso. 

Logo, esse equillbrio e desfeito. O narrador “Fantasio” e posto a prova. Mercurial, foge da 
esfera do romance msso e cai no antinomico e feerico espa^o do bulevar. E abordado 
sucessivamente por uma seqiiencia de entidades fantasmagoricas, parias da urbe moderna, que, na 
tipologia da epoca, poderiam ser perfeitamente associados a Dostoievski ou a Gorki: crian^a 
maltrapilha e anemica, homem com o nariz roido por carcinoma, “velha mulher, toda de negro”, 


51 TIELIECHOV, Nikolai D. “A miseria”, 6 out. 1917. 

52 FANTASIO. “Cronica”, 4 jul. 1895. 

53 Assim esta a passagem na tradu^ao de Paulo Bezerra: “(...) um a um os moradores foram se acotovelando em dire^ao a 
porta, com a estranha sensa^ao interior de satisfa^ao que sempre se observa ate nas pessoas mais mtirnas quando 
acontece uma repentina desgra^a com o seu proximo e da qual nenhum ser humano, sem exce^ao, esta livre, a despeito 
ate do mais sincero sentimento de compaixao e simpatia”. DOSTOIEVSKI, Fiodor. Crime e castigo, 2001, pp. 192-193. 
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“sujeito gordo, suado, bruto”. Opta, entao, por desvencilhar-se de toda essa religiao do sofrimento 
ao ver uma “soberba mulher”, ironicamente cal^ada com “botas de couro da Russia”, e toma 
novamente o caminho da contempla^ao estetica. 

Ha, em suma, profusao de imagens da miseria feitas a partir do magma do romance msso. Os 
recursos do patetico e do sentimental sao utilizados a farta para evoca-la, sempre subordinados ., 
contudo, a proposito consolador, doce e alevantado, fronteiri^o a religiao. Qual o poder critico 
destas figura^oes? Nao e preciso muita acuidade para se constatar que nao passam de miseria 
estetizada. Basta pensar na diferen^a de tratamento do mesmo tema em Lima Barreto para se ver a 
diferen^a. 54 

E, como cumulo do pacto entre a amplitude da alma russa e os contrastes a granel da belle 
epoque, ate o futuro cronista do “Rio civiliza-se” recebeu sua compara^ao com o autor dos Karamazov 

O novo livro de Figueiredo Pimentel nao e um romance de escandalo, como o Aborto; afina mais com 0 Siiicida, 
novela animada e bem feita, que o autor, ha tempos, publicou em folhetins da Noticia com ilustra^oes de Juliao Machado. 
Um canalha! Tem paginas magnificas. Estudo de temperamento, lembrando, em certos trechos o processo de 
Dostoiewsky, no Crime e Castigo e nos Irmaos Karamasoff, e bem conduzido, logicamente levado a conclusao. Isabelinha e o 
barao do Lamego sao tipos felizmente desenhados. 55 

Enquetes galantes tambem eram locais adequados para a inser^ao de feixes do romance 
russo. Entre 1916 e 1917, a Seleta fez uma serie de “reportagens confidenciais” com senhoras e 
senhoritas da sociedade fluminense. O quesito “escritores prediletos” (havia tambem flor, cor, 
principal defeito, tra^o carateristico do meu carater, sonho de felicidade etc) comprova que Tolstoi 
era figura muito mais visivel do que Dostoievski: os eleitos de Carmen C. Filgueiras eram “Paul 
Bourget, Henri Bataille, Colette Yver, Tolstoi'”; Hermanine Langaard de Menezes Pontes preferia 
“Victor Hugo, Tolstoi, Balzac, G. de Maupassant, Hca de Queiroz, M. de Assis”; Esther Ferreira 
Vianna forneceu uma lista semelhante, com, “Tolstoi, E^a de Queiroz, Victor Hugo, Machado de 
Assis, Carmen Dolores e Julia Lopes”; e os autores destacados por Celeste Jaguaribe de Faria eram 
“Guerra Junqueiro, Julio Dantas, Anatole France, Meterlinck, Tolstoi e outros”. Laura Correa 
Hasslocher nao cita nenhum romancista russo. Entretanto, a pergunta “a minha divisa”, responde 


54 O tra^o de uniao entre romance russo e miseria existe tambem na memorialistica, onde e comum a “descoberta” de 
Dostoievski, Tolstoi e Gorki vir associada de um estado de penuria material ou psicologica. Humberto de Campos 
constroi um desses momentos inaugurais: “O que mais fundamente me ficou na lembran^a foi, todavia, o aspecto do 
forno com seu bojudo ventre repleto de lenha em combustao. Quando, no Para, em 1904, aos 18 anos, li Os Vagabundos, 
de Gorki, e, nesse livro autobiografico, a descrRao da noite de inverno passada pelo boemio genial em uma padaria de 
Moscou, vi, integralmente reproduzidas, as minhas impressoes daquela permanencia noturna no estabelecimento 
maranhense congenere, a rua Sao Pantaleao”. CAMPOS, Humberto de, Memorias. Primeira parte, 1886-1900, 1933, pp. 
345-348. 

55 Z. “Reportagem literaria”, 8 ago. 1895. 
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solenemente: “ Nitchevol ” - “nada”, em russo. 3 '’ Divisa tributaria do “niilismo”, claro esta, mas 
retrabalhada pelo prisma do artificialismo estetico. 

Esta declara^ao de principios em prol do romance msso faz uma especie de composi^ao 
elegiaca a partir do “nitchevo” de Laura Correia: 


A terra gelada da estepe sempre exerceu fascina^ao na minha fantasia. 

Certo, eu nao compreendo a Russia so com os ursos e os mugiks, oprimida pelo constante terror dos Cossacos, 
as voltas com os niilistas e com as mulheres participantes de conspira^oes! 

A que me seduz e a da literatura original de Tolstoi, de Gorki, de Tourgueneff, de Dostoiewski; e uma na^ao 
que tem talento e muitas energias, que espera o sopro vivificador para tomar forma de desenvolvimento economico e 
dignidade politica. Desde a infancia a literatura russa influiu na forma^ao da minha alma. 

Vejo-me menina, cheia de entusiasmo pela obra-prima de Tolstoi, a Guerra e a Pa^que nao me deixava dormir, e 
que eu relia sempre com nova curiosidade. 

Que achava, que compreendia a minha pequena alma naqueles volumes? 

Nao sei... mas sentia-me atraida para aquelas terras, preferindo-as as nossas regioes verdes e soalhentas. 

E sempre a tinha diante dos meus olhos, com as suas neves, as suas troikas e a alma parecia reviver uma nova 
vida, demorando-me nas margens do grandioso Don, onde a minha fantasia criava as mais estranhas legendas. 

Mas agora? Agora penso com tristeza tambem nessa naqao abatida, acabrunhada, na luta acirrada que consome e 
aniquila milhares e milhares de existences. 

E penetro timida nos esplendores e no luxo da residencia imperal de Tzarkoe-Selo. 57 


E uma glosa do mesmo tipo ambiencia descrita por Tomas Lopes sobre o “evangelho” russo 
e a preferencia dos literatos pelo palacio de Peterhof, em detrimento do pobre Baoba da Pra^a da 
Gloria. Dificil saber se temos ai rememora^ao de uma escritora ou simplesmente a constru^ao de voz 
narrativa que se designa feminina. Em todo caso, o trecho evoca o ponto apresentado na abertura 
desse capitulo. Os classicos mssos, lidos na juventude, estao separados da turbulencia politica 
suscitada nos estertores do regime imperial. As paginas de Tolstoi e Dostoievski e a paisagem russa 
constituem uma unica patria vital. 

Seleta publicou ainda uma ficticia fantasia epistolar entre tres mulheres, que e prolongamento 
direto do tipo de estetiza^ao fornecida pela cita^ao anterior, e consiste numa suma da conexao 
frenetica entre romance russo e alma russa. 5,s “Renata” e carioca, mas nunca saiu da capital, “Maria da 
Gra^a” e a provinciana e Magdala e a esteta decadente. Mora num palacio em Floren^a “a sorrir o 
seu sorriso triste” e a dispensar conselhos sobre, entre outras coisas, literatura russa, da qual e 
sacerdotisa-mor. A “remessa” de missivas come^a quando Renata solicita a Magdala mais no^oes 
sobre os pre-rafaelitas. Em troca, promete-lhe: 


(...) uma copiosa leitura dos russos. Ensaiei um pouco o teu Gorki e nao me dei mal com ele... Mas nao me 
pe^as os anarquistas sem literatura, por Deus! Ainda ontem dois senhores da Academia Brasileira trocaram tao 


56 HASSLOCHER, Laura. “Reportagens conferenciais”, 4 nov. 1916. 

57 C., L, “As amazonas dos Romanoff’, 8 set. 1915. 

58 A semelhan^a tematica e estilistica com as “Amazonas dos Romanoff’ e tao grande, que pode-se especular se a autora 
ou o autor nao e o(a) mesmo(a). 



183 


furiosamente ideias sobre eles, aqui em casa, que acabaram por ja nao saber mais quais eram as proprias asneiras e 
atribui'am-se reciprocamente as que afirmavam no comedo da discussao. Resultado: a abertura dos nossos saloes foi um 
fiasco. 59 


Magdala felicita a amiga pela aproxima^ao com o evangelho russo: 


Tu me pareces disposta a grandes leituras, e eu te felicito por isso. E tambem porque nao queres saber dos 
anarquistas russos, sem literatura, embora nao saiba o que entendes por isso. Todo o anarquismo russo, Renata, e 
literatura. O anarquismo russo sem literatura e o errante sem pao, sem lar, abandonado a neve, aos ursos das estepes, e 
que mal percebe o que os grandes anarquistas - Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki... - lhe dao em paginas que nunca ele devera 
ler. Hei de te falar mais tarde, noutra carta, da alma russa, da alma triste e dolorosa do Eslavo. Perceberas melhor o 
anarquismo russo atraves de um perfil dessa gente que eu amo tanto, e em cujo convivio eduquei a minha emo^ao de 
americana nos tropicos. Prometeste-me a serio uma copiosa leitura dos Russos. Prometo-te, por minha vez, muitas 
sensa^oes russas, que vivem na minha alma de iniciada na Grande Religiao... 60 


Maria da Gra^a, por sua vez, entra na conversa e se torna mais uma adepta da doutrina^ao 
russa de Magdala: 


Queres saber o que eu li? - as Vidas dos Santos e 0 Crime e o Castigo de Dostoiewsky! Papai nao gostou de me ver 
agarrada ao tem'vel romance; disse que, com a minha mania de ler tudo, eu terminarei no hospicio. Os pais nao gostam 
das filhas muito inteligentes! E uma verdade, minha amiga... 61 


Na carta seguinte, Renata faz uma pausa nas profundezas russas e fala do clima do Rio, dos 
maleficios do sol para a pele e da desgra^a de nao poder usar peles no clima torrido. Na seqiiencia 
retoma a sua missao e da a entender que o amor pela literatura mssa nasceu em uma temporada 
passada no pais - o do “povo mais religioso da Europa”, descrito por Varnhagen meio seculo antes, 
e modificado depois de 1883-1886 pelo crivo ficcional dos “anarquistas” evangelicos Dostoievsky 
Tolstoi e Gorki: 


(...) A minha alegria de retornar a Floren^a e a minha tristeza de abandonar a Santa Russia dos meus encantos, 
nem t’as posso dizer! 

Com certeza isso nao pelo prazer que eu tivesse em escutar a todo o momento milhares e milhares de bocas a 
entoarem, num patriotismo religioso, o Boje Tsara Krani! Silni dero jarni, stsar stomyna slavouna slavounam... que e, nestes 
tempos de sangue e de destrui^ao, o hallali com que aquele povo de alma mistica investe contra as hostes inimigas... Nem 
porque a felicidade de me encontrar novamente em Floren^a seja menor. As vezes cuido explicar o que vai em mim, 
numa cisma que me diz que eu poderia sentir ainda mais Floren^a, se os meus quinze meses de Russia fossem trinta, 
sessenta, fossem mais... Contudo esses poucos meses ja me bastaram para encontrar uma Floren^a diferente daquela 
outra que eu vira, apenas com os olhos de... ocidental.(...) 

A paisagem so exprime o que existe em nos, na nossa alma. Ainda me lembro da sensa^ao que me deu o 
primeiro crepusculo do Neva... Flavia uma cruz e o pope ia aben^oando aquelas cabe^as em contryao. Entretanto o que 
os meus olhos deveriam ter visto: alguns vaporetti arrepelando as aguas que rebrilhavam; a silhouette de uma ponte e uma 
multidao de operarios que ia a recolher. 62 


59 “Cartas femininas”, 9 jun. 1915. 

60 “Cartas femininas”, 16 jun. 1915. 

61 “Cartas femininas”, 23 jun. 1915. 



184 


Magdala voltaria a carga em cartas subseqiientes, negando a compara^ao estabelecida pela 
correspondente carioca entre o poder despotico dos maridos e a tirania do autocrata russo. Para 
flnalizar a sua “fantasia” em torno da alma e do romance russo, faz uma evoca^ao do profeta Tolstoi: 

Tolstoi, o meigo profeta das estepes russas sempre se mostrou insatisfeito com o progresso, que ele confessava 
nao saber se teria mesmo o sentido de melhoria que lhe davam os modernos nossos contemporaneos. E que o meigo 
senhor de Tolstoi sabia que os humanos do seu tempo eram apenas a caricatura daqueles primitivos que criaram os 
deuses, as religioes, as artes e a filosofia de que S. Paulo foi o ultimo disclpulo. 63 

Em inicios de 1916, a revista resolveu encerrar a serie das cartas “russas”. Prova, contudo, de 
que o evangelho eslavo era lugar-comum cultural, e que foi ate motivo de parodia. O interessante 
conto Vida extinta, de “A. da Mesquita”, apresentava versao simetrica invertida das historias de 
reden^ao que eram nucleares ao paradigma do romance russo. No conto, o efeito de estranhamento 
atinge o fundamento “psicologico” e etnico daquelas reviravoltas: as subitas altera^oes da alma mssa. 
Nao nos esque^amos de que, para Vogue, a cena que resume a obra dostoievskiana e aquela em que 
Raskolnikov ajoelha-se aos pes da prostituta e recebe o seu perdao. Vida extinta faz o caminho 
contrario: o jovem estudante Horacio, cheio de ideais, mas incapaz de tomar atitudes praticas, 
conhece a prostituta Bertha. Inspirado pela ambiencia do romance russo, decide toma-la por 
companheira: 

O amigo que apresentara Bertha a Horacio previniu-o do perigo que corria — escravizar-se a uma mulher 
perdida que lhe sugaria o dinheiro, a liberdade e a vida. Horacio deu de ombros ao conselho. Era nos tempos em que nos 
vinham da Russia, por intermedio de Paris, os evangelhos da religiao do sofrimento humano. Horacio sentia-se forte, 
bondoso e superior a todos os preconceitos socials; que tinha amasse uma mulher perdida? 64 

Timido e enlevado pelos cuidados da mulher, que nele percebeu uma alma ingenua, faz a 
proposta de casamento. De modo dostoievskiano, cumpre a inten^ao anunciada: “numa noite em 
que estavam juntos, tomando a mao da amiga, fez-lhe um discurso mistico e entrecortado de 
lagrimas oferecendo-se para salva-la do loda^al em que se afundava”. O tiro, no entanto, sai pela 
culatra: aquele minuto de felicidade nao foi suficiente para uma vida inteira. Dissipa-se a fortuna e ele 
se torna capacho da mulher, que posteriormente retoma as atividades habituais. A alian^a com a 
prostituta, ao inves de redirecionar a narrativa para aquele final redentor, que havia chamado a 
aten^ao de Clovis Bevilacqua, faz com que Bertha se torne cada vez mais prostituta e Horacio cada 
vez mais pobre-diabo. A salva^ao nao se consumou, e a literatura que entupia a cabe^a do jovem 
mostrou-se uma quimera. Ao inves dos humilhados e ofendidos abra^arem-se na regenera^ao, o 

62 “Cartas femininas”, 7 jul. 1915. 

63 “Cartas femininas”, 18 ago. 1915. 
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encontro termina por transforma-lo — apos a ironia final da fuga da mulher com “um rico principe 
russo” - em pequeno funcionario da mais pura estirpe gogoliana-dostoievskiana. Horacio, 
precocemente envelhecido, passa os dias a espera da morte, “no emprego, onde por caridade era 
mantido, passava os dias absorto num canto, ensimesmado; nao falava a ninguem e era desprezado 
de todos”. Ao palmilhar os bulevares, “os passantes davam-lhe encontroes, desviavam-no do 
caminho, faziam-no recuar, empurravam-no ora para a parede ora para a sarjeta; alguns olhavam-no 
com nojo; os guardas, se parava nas esquinas, indeciso, obrigavam-no a andar”. 65 O que desencadeia 
a decadencia e justamente o encontro a russa com a pseudo-Sonia. 

A maneira de Tomas Lopes e de “L. C.”, alude-se a certo momento historico em que havia, 
atraves do lan^amento frenetico de romances russos, deslumbramento com o modismo eslavo. Vida 
extinta, nesse registro, e uma parodia desse momento. Observe-se que esse referencial historico e 
expresso por intermedio de uma formula^ao critico-ensafstica: a religiao do sofrimento humano , cuja 
origem direta pode ser encontrada no livro seminal de Melchior de Vogiie. Nesse sentido, constroi-se 
o dialogo nao somente com uma ambiencia cultural mais ampla, mas tambem com um determinado 
ponto de vista critico paradigmatico, que transformava Crime e castigo no cerne do universo 
dostoievskiano, e o encontro do condenado com a prostituta o amago desse livro. 66 

OTCHAIANIE 

Os artificios do paradigma critico estavam inscritos tambem nas “fantasias” literarias de 
inicios do seculo vinte. 6 Algumas misturam temas do repertorio “niilista”, references ao romance 
russo e procedimentos do simbolismo e do decadentismo. Em “Decadencia”, Coelho Neto relata a 


64 MESQUITA., A. da, “Vida extinta”, maio 1914. 

65 Para a composi^ao da insignificancia de Horacio nao falta, inclusive, o embate com os emblemas grandiosos da 
autoridade, semelhantes ao bronzeo cavaleiro de Puchkin: “Entre o cais e o jardim automoveis deslizavam pelo asfalto 
carregando gente rica para o conforto, para o amor, para a felicidade; no jardim, erguida no seu alto pedestal de granito, 
emergia da folhagem das arvores a estatua imponente do almirante Barroso saudando num gesto viril o mar das suas 
batalhas e das suas vitorias (...) E tudo porque? Porque ele nunca fora capaz de um gesto viril, soberano, como o desse 
almirante de Bronze que ali estava a dominar a terra, a dominar o mar, bra^o estendido em comando...”. Idem. 

66 Logo apos o boom, houve diversos romancistas que lastrearam suas obras nos “evangelhos” russos e nos enunciados de 
Melchior de Vogiie. Paul Bourget, que tomou contato com a literatura russa em 1883, atraves do amigo visconde, 
defendeu no romance Crise de amor, “a tese dostoievskiana de que o fundo da vida e a religiao do sofrimento”. Citado em 
LINDSTROM, Thais, Tolstoi em Trance (1886-1910), 1952, p. 44. 

67 Numa das “fantasias” maritimas de Virgilio Varzea, ha um barco inteiro repleto de imigrantes eslavos, dentre os quais 
destaca-se: “uma figura esguia e branca de mulher”, cuja “voz suavissima abriu voo na noite, num ritmo lento e 
balan^ado, como um fio de melodia saudosa./Era uma dessas can^oes gemedoras de terras rurais num plato de Kherson, 
onde o homem se bate com o solo, ao vento e a chuva, ao calor e a neve, numa labuta constante./Oh! Campos verdes e 
ermos,/Dai-nos a flor e o pao:/O Pao - pro nosso sustento,/A flor - para o cora^ao./E toda essa vida rustica da Russia 
com as alegrias, as tristezas, as esperan^as e ansias dos pobres mojiks (sic) louros”. VARZEA, Virgilio, “Can^ao eslava”, 
nov. 1907. 
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vida de duas princesas, uma alema, outra russa, caidas na miseria. Eis como a imagem das agruras 
dessa ultima desafortunada e tecida: 


(...) Como nao era mulher fragil e conservava no cora^ao um resto de esperan^a, preferiu continuar a viver, 
mesmo com sofrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um tiro. 

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiewsky e, como nao the foi facil encontra-lo em uma reparti^ao 
do Estado, aceitou, com resigna^ao, o lugar de servente de pedreiro e, como no tempo do fastigio subia, com peli^as 
caras sobre os ombros, as escadarias de marmore dos palacios moscovitas, pos-se a subir as escadas oscilantes que 
levavam aos andaimes equilibrando na cabe^a, sobre a rodilha dos cabelos louros, que haviam, em tempos prosperos, 
sustentado uma coroa, o cocho acogulado de barro. 68 


Dostoievski e trazido para o miolo da narrativa como referencial para uma situa^ao que beira 
o melodrama. Talvez Coelho Neto tivesse em maos a edi^ao da Plon traduzida por Halperine- 
Kaminsky em 1886, da qual constava, alem de Krotkaia , o arqui-sentimental L’arbre de Noe/. 69 

Outra situa^ao extrema e apresentada na trajetoria folhetinesca do aventureiro “Steelman”: 


Na Russia, Steelman comprometeu-se no niilismo, aliando-se, em pacto tremendo, com os impulsivos do 
otchaiane. Fez-se apostolo da regenera^ao, adorou o mujik e preparou uma bomba que explodiu a beira de linha ferrea dois 
segundos depois da passagem dum trem imperial e, uma tarde, a margem do Neva, depois dum conflito, foi espezinhado 
por um esquadrao de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma costela a pedir solda. 70 


No corpo do texto, ha uma palavra enigmatica que exige explica^ao. Em 0 romance ritsso. 
Vogue usa “otchaiane” para descrever a especie de paixao dolorosa (paisson doloreuse) que seria o 
fundamento das narrativas dostoievskianas. E atraves desse termo russo que o critico Frances busca 
definir aquela qualidade excessiva, especialmente visivel na composi^ao das personagens e em sua 
complexa psicologia, que impressionou tantos leitores de Dostoievski: 


A maioria destas naturezas pode ser reduzida a um tipo comum: excesso de impulsividade, a otchaianie, este 
estado de cora^ao e de espirito para o qual me esfor^o em vao para encontrar equivalente em nossa lingua. Dostoievsky 
analisa-o em muitos pontos: “E a sensa^ao de um homem que, do alto de uma torre elevada, debruga-se sobre o abismo 
aberto e experimenta um frisson de volupia ao pensar que poderia atirar-se de cabe^a para baixo. Mais depressa, e 
terminemos! ele pensa. As vezes sao pessoas bastante calmas e comuns que pensam assim... O homem encontra gozo no 
horror que inspira aos outros... Estende sua alma em um desespero frenetico, e este desesperado pede o castigo como 
uma solu^ao, como qualquer coisa que “decidira” por ele. 71 


Dostoievski, portanto, aparece citado num contexto sentimental, em um dos contos, e e o 
demonio oculto no outro, com a maquina^ao infernal da otchaianie. No imaginario da belle epoque , 
altamente favoravel aos surtos nevroticos do romance russo, uma coisa podia deslizar facilmente 
para a outra. Pode-se imaginar que, para Coelho Neto, a princesa russa, transformada em Krotkaia, 


68 NETO, Coelho, “Decadencia” (1902-1903), 1925, p. 74. 

69 BOUTCHIK, V, Bibliographic des ouvres litteraires russes traduites em franfais. 

70 NETO, Coelho, “Um audaz” (1902-1903), 1925, p. 346. 
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teria um limite tenue entre a vida de empregada de romance para mo^as e a possessao pela otchainie, 
podendo descambar, a qualquer minuto, para o desenlace fatal que o proprio escritor preve. Da 
mesma forma, o alinhamento de Steelman com o assombroso niilismo fora feito sob a egide da 
palavra mssa. 

Confirmava-se aquilo que Germano Hasslocher havia pressentido. O que atraiu o resenhista, 
em 1888, na volupia do servo chicoteado, foi justamente aquele “excesso de impulsividade” a que 
Vogue se referia. Para ilustra-lo, Vogiie valeu-se da narrativa do proprio Dostoievski, em 0 idiota, 
sobre um campones que nao hesitou em degolar o amigo de longa data ao sentir-se atraido pelo seu 
relogio. Recordafoes da casa dos mortos continha mais exemplos de otchaianie-. a morte de Mikhailov e a 
historia do “velho crente, de conduta exemplar, que lan^a uma pedra ao comandante unicamente 
para ser passado pelas varas, ‘para sofrer o sofrimento’”, 72 0 memo exemplo utili^adopor Hasslocher. 

O leitor de hoje reconhecera logo que aqui, desbastada a retorica do ensaismo de Melchior de 
Vogiie, estamos em plena metafisica dostoievskiana, em sua complexa problematiza^ao do mal e da 
liberdade humana. “Otchaianie”, ademais, representa um vislumbre das inova^oes psicologicas 
trazidas pela ficc^ao do escritor russo. Mas essas dimensoes, nas suas radicalidades narrativa e 
filosofica, iam alem dos quadros de verossimilhan^a e moralidade julgados procedentes pelo critico 
frances. Se Dostoievski e um profeta, nem tudo lhe e permitido. O ideal e o termo mais palatavel 
oferecido por determinadas passagens de Recordafdes da casa dos mortos e de Crime e castigo, quando, na 
visao de Melchior de Vogiie (aceita por Clovis Bevilacqua), excessos de anarquia na forma e de pathos 
no conteudo estavam subordinados a um tom geral de doce reforma: reforma do leitor, da sociedade, 
do legado do romantismo e do experimentalismo zolista. 

As passagens excessivamente carregadas de otchaianie ofendem a sensibilidade de Melchior de 
Vogiie e destroem o seu modelo de “romance russo”. E significativo que o antidoto do critico, no 
andamento de 0 romance russo , seja justamente a cena da liberta^ao da aguia pelos prisioneiros em 
Recordafdes da casa dos mortos , a mesma citada aprovadoramente por Clovis Bevilacqua: o excesso 
morbido e trocado por uma “pagina comovente”, mais proxima do espirito humilde preconizado 
pelo paradigma. O momenta amea^ador, porque con tern em germe a possibilidade de dissolu^ao do 
paradigma, pela linguagem ou pela filosofia, e contido por uma referenda domesticada. 

Vejamos, entao, mais alguns exemplos desse embaralhamento de otchaianie , religiao do 
sofrimento, sentimentalismo e melodrama, na curiosa variante dos contos “pseudo-russos”. 


71 VOGUE, Melchior de, op. cit, 1888, p. 227. 

72 Idem, Ibidem. Um comentario sobre a “otchaianie” esta em BACKES, Jean-Louis, “Le Roman russe et 1’esthetique du 
roman”, 1989, p. 30. 
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PAGINAS DE GELO E DE SOL 

O tipo de inversao ironica apresentada em Vida extinta estava longe de ser a regra. O mais 
comum, no tratamento critico ou flccional do romance russo, era a entrega, de corpo e alma, ao 
patetico. Um curioso conjunto de contos “pseudo-russos” - narrativas escritas com temas e 
personagens mssas, tentando de alguma forma reproduzir o efeito da “nova” literatura - escritos nos 
primordios do seculo vinte nos ajudara a compreender o que estava em jogo. Adicionam elementos 
para entender o “renascimento da emo^ao” que muitos criticos de fim de seculo consideravam uma 
das principals contribui^oes do romance russo. 

A existencia de temas russos na literatura ocidental e tao antiga quanto a longa dura 910 da 
ideia de barbarie moscovita. Balzac escreveu uma “novela russa”, narrativas romanticas flzeram dos 
eslavos bons selvagens e a alian^a franco-russa montou obras e mais obras a partir de estereotipos da 
vida russa. O folhetim formou solido e duradouro pacto com o “tema” russo; cossacos deram 
colorido a incontaveis romances de aventuras. 7 ’ 

Embora seja diflcil separa-la completamente dessa tradi^ao, ha uma forma de narrativa 
pseudo-russa umbilicalmente dependente do boom, em que aparece a marca dos temas criticos e dos 
romances recem-aparecidos. 

O proprio Vogue nao resistiu a tenta^ao e escreveu novelas pseudo-russas. Reuniu-as no 
volume coeurs russes. O visconde tentou recriar a modula^ao turguenieviana, apresentando ca^adores 
e servos imersos em melancolia senhorial. Arriscou tambem uma estoria semi-gotica, com 
enforcamentos e individuos aparentemente mortos que ressucitam. Ou seja, toda a gama de efeitos 
esteticos do romance russo, desde a “suave tristeza”, a que Jose Carlos Junior se referiu, ate aqueles 
momentos excessivos que o leitor, segundo Clovis Bevilacqua, tinha que fazer “esfor^os terriveis 
para suportar”. 

Pontos e contos (1922), de Fellcio Terra, e Historias da vida e da morte (1907), de Tomas Lopes sao 
exemplos brasileiros desse micro-genero. Os contos que os compoem foram publicados 
originalmente nos primeiros anos do seculo vinte. Fellcio Terra (pseudonimo de Nuno de Andrade) 

73 Para uma compila^ao extensa de temas russos na Inglaterra, dos primeiros contatos elizabetanos ate romances de 
espionagem da guerra fria, cf. CROSS, Anthony, Under western eyes, 1517-1825, 1971; do mesmo autor, The Russian theme in 
English literature, from the sixteenth century to 1980, 1985. Na America Latina, cf. SCHANZER, Georges, R ussian literature in 
the Hispanic world: a bibliography, 1972. Folhetins com personagens e situates a russa eram comuns em periodicos 
brasileiros. “A investida dos mortos”, de Henry de Forge, 1900, e um exemplo. Ou o conto “Olga” na revista Imperia, fev. 
1928. Foi frente a este contexto que Lima Barreto ironicamente definiu o seu Dr. Bogoloff como “pseudo-revolucionario 
russo”. Benjamin Batista, em 1932, publicou um romance inteiro “pseudo-russo”, com aventuras passadas na Uniao 
Sovietica. BATISTA, Benjamin, A ilusdo russa, 1932. Katucha (1931?), de Benjamin Costallat, nao chega a ser um pseudo- 
russo integral, mas traz a prostituta-protagonista - personagem emblematico - com nome russo. 

74 Um deles foi publicado na revista Primeira, a 10 abr. 1929, com o ti'tulo “O tempo da servidao.” 
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publicou seus “pseudo-russos” durante a guerra russo-japonesa. A polaridade maniqueista gerada 
pelo evento sera um dos muitos elementos melodramaticos presentes nos contos. O autor nao faz a 
menor questao de esconder que a Russia - e, mais do que ela, a autocracia russa - e um vilao digno 
dos piores momentos de Eugene Sue. O Japao, por sua vez, e o heroi de alma pura. 75 Para pintar o 
quadro. Terra valeu-se das “negras cores da indigna^ao e do asco” empregadas pelo “solitario Isnaia 
(sic)” 76 para descrever o despotismo russo. 

As narrativas tratam de acontecimentos e personagens ligados ao conflito de 1905 ou a 
episodios da persegui^ao aos “niilistas” dos anos recentes. Quase todos os contos sao cenas de 
tribunal ou de carceres subterraneos. 7 Em “Madame Stoessel”, a mulher do comandante caido em 
desgra^a apos a derrota naval confronta o conselho de juizes tiranos, culpa a tirania russa “e 
despeda^ando o vestido para mostrar o flanco desnudado em que os cacos de metralha gravaram 
extensa cicatriz vermelha, gritou, pela terceira vez - Stoessel!”. A atitude surte o efeito tipico das 
reviravoltas melodramaticas: “Todos baixaram as palpebras. Aquela cicatriz irradiava como um sol, e 
os farrapos do vestido brilhavam como aureolas”. ' 8 

“No calabou^o” apresenta a mesma situa^ao: o encontro folhetinesco entre uma princesa e o 
assassino de seu marido, vitima de bomba niilista: 


Acordando da contempla^ao l'ntima, sacudiu a cabefa, deu um passo rapido para frente, com os bravos 
encolhidos; e alucinada, as mandfbulas apertadas, a respira^ao presa, perguntou ao condenado: 

-Teu nome? 

O assassino abaixou as palpebras, estremeceu, como se aquela apari^ao lhe despertasse um mundo de 
recorda^oes tenebrantes e respondeu humilde: 

-Chamo-me a miseria! 

-Mentes, bradou a princesa espavorida, teu nome e o crime. 

- E o teu, senhora? 

- Meu nome e a dor! 79 


Crime e castigo: o bandido andrajoso, a beira de virar nobre, e a princesa, tornando-se aos 
poucos prostituta misericordiosa, entabulam improvavel conversa sobre a intensidade dos 
respectivos sofrimentos. O preso faz longo discurso sobre a brutalidade da autocracia e termina 
emulando a “religiao do sofrimento”. Prostra-se aos pes da princesa e pede-lhe perdao pelo ato 


75 Para nao deixar duvidas, veja-se, resumidamente, como ele descreve Oyama, o lider militar japones: “(...) brando, 
profundamente religioso, admiravelmente estoico; insensivel ao medo e bravo por temperamento; clemente, justiceiro e 
sabio; (...) esmoler, sensitivo, artista, as vezes poeta, crente inabalavel da supremacia asiatica do Japao e nas 
magnificencias da futura vigflia mongolica; (...) misto de matematico e de teologo, de taumaturgo e de aventureiro (...)” 
TERRA, Felicio, Contos e cronicas., 1922, pp. 156-157. 

76 Idem, pp. 171-172. 

77 Livros como os de Stepniak pintavam quadros temveis das prisoes russas, e e certamente a essas referencias que Terra 
se voltava quando compunha seus contos. 

78 TERRA, Felicio, op. cit, p. 23. 

79 Idem, p. 94. 
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nefando. Ela insiste, porem, para saber-lhe o nome. A resposta e dada, nessa cena arqui- 
melodramatica: 


O preso ergueu-se transfigurado; e agitando no ar a mao queimada pela dinamite soltou seu nome: - Obolensky. 

-Ceus! exclamou a princesa recuando, semimorta. 

-Um principe! murmurou o inspetor tirando o barrete de astrakan... 80 

O tema da prostitui^ao, numa narrativa banhada do initio ao flm de otchaianie — o ponto em 
que conflui alma russa e folhetim - esta explicito em “Lina, de Moscou”. Novamente, juiz e acusada 
estao frente a frente. Lina era acusada de ter assassinado quatro soldados. Quando da captura, “fora 
surpreendida a beijar um punhal, com fervor de alucinada, talvez com requintes de alucinada, talvez 
com requintes de carniceira”. Lina, cujas maos “tremiam, como se o frio do a^o houvesse provocado 
estranhas crispa^oes de gozo”, 81 sentia a volupia do martirio, identificada por Vogue no homem 
prestes a arremessar-se ao chao e no velho-crente supliciado pelo chicote siberiano. E tambem 
atribuida por Gilberto Amado aos “musculos ageis de cobra” da condessa Tarnowska, que era, 
lembremos, a “mais estranha alma de mulher que jamais conheceram os narradores de melodramas”. 
Lina, contudo, matou-os porque haviam atentado contra sua pureza, lan^ando-a no meretricio. A 
revela^ao e suficiente para desconcertar o magistrado e torna-lo presa da nevrose: 

O juiz aproximou-se da desventurada, e insensivelmente tentou despeda^ar as algemas com as unhas. Queres 
fugir, filha? - inquitiu o juiz, rangendo os dentes e com as pupiias enormemente dilatadas, como as do agonizante. 
Queres fugir, martir? Perguntou ainda o juiz, colando os labios febris nas maos geladas da assassina. (...) O juiz inteiri^ou 
o corpo, distendeu os musculos num largo espregui^amento felino, tomou o punhal de Lina, deu um grito de desespero e 
correu, delirante, pelo corredor afora... 

-Quero matar o grao-duque...quero reabilitar a dignidade humana... quero vingar o infortunio da Russia... 

E brandia o punhal, com a fronte gotejando suor, os cabelos hirtos, a boca cheia de escuma... Estava louco. 82 

O referential de Terra era a indigna^ao tolstoiana. Tomas Lopes preferiu esteiar-se em 
Dostoievski. Este nao e mencionado nas narrativas, mas aparece na aludida passagem do prefacio 
sobre o triste fim do Baoba da Gloria. Em face das op^oes apresentadas pela difusao do romance 
russo, ao inves do “Evangelho de Tolstoi”, Lopes prefere “comover-se com o genio de 
Dostoievski”. 

Historias da vida e da morte contem narrativas de tematica diversa; as “russas” estao agrupadas 
na se^ao “Paginas mascaradas”. 8 ’ O experimento nao foi publicado em edi^ao obscura: veio a lume 


80 Idem, p. 100. O principe desfarijado de proletario e a situa^ao primeira de Os misterios de Paris, de Eugene Sue. 

81 Idem, p. 300. 

82 Com tantos elementos melodramaticos, nao e ocasional que “Lina de Moscou” tenha sido reproduzido no Almanaque 
do Teatro, 1906. 

83 As outras sao “Velhas paginas” e “Paginas de gelo e de sol”. 
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pela Gamier, que, alias, editou outras obras do autor. Morto precocemente, em Paris, Lopes deixou 
numero consideravel de livros publicados. Totalmente esquecido nos dias de hoje, nao se trata, pelo 
menos no que diz respeito a circula^ao de seu nome entre os contemporaneos, de um pobre-diabo 
de bulevar. 84 

A relativa fama do autor nao implicava em qualidade de sua obra, narrativas diletantes 
constmidas a partir de pontos de vista conservadores a respeito de arte e literatura. 85 A escolha 
anatoliana de temas mssos feita por Lopes e uma adesao novidadeira a religiao do sofrimento. Ha 
nos contos, todavia, alguns dados que permitem consolidar a aprecia^ao da forma^ao e circula^ao do 
ideario dostoievskiano em inicios do seculo. 

O prefacio, assinado de Paris, oferece pequeno relato dos meandros da composi^ao e 
publica^ao das composites russas. Os ventos vindos da capital francesa estimularam “Horacio” a 
desposar uma prostituta e tentar redimi-la; a mesma “influencia eslava” 86 da religiao do sofrimento 
animou Lopes a compor, em outubro de 1902, o primeiro dos contos russos (“Duvida”), sob 
pseudonimo de “Ivan Kalganov”. Eduardo Salamonde, editor de O pats , aceitou a publica^ao e 
sugeriu a troca pelo nome verdadeiro do autor. 


Dei-lhe motivos para conservar o pseudonimo: nao era natural que eu, sem nunca ter saido ate entao do Brasil, 
assinasse com o meu nome um trabalho literario cuja a<;ao se passava na Russia. O conto foi publicado dias depois; e a 
tarde, A tribuna, que nessa epoca fazia aprecia^oes sobre os jornais da manha, escreveu: “O pats publica um conto do 
conhecido escritor russo Ivan Kalganov”. Dai flcou o pesudonimo; foi ele que me trouxe ate Max Nordeau, com quem 
entretive uma especie de polemica a proposito da guerra russo-japonesa. Um dos contos mesmo, oferecido ao ilustre 
escritor, e datado de Porto-Arthur. 87 E uma visao, e um sonho; por isto justamente nao quero corrigir: o sonho e ainda a 
mais inofensiva forma de viver. Quase todos os contos do “conhecido escritor r/tsso” tem sido publicados em O pais e na 
Gacpta de noticias. A parte do livro em que eles estao tem o nome de “Paginas mascaradas”, unicamente porque as historias 
sao russas e o autor e brasileiro. 88 


A presen^a de extremos, de extra^ao melodramatica, fica visivel ja no proprio titulo do 
volume e de suas se^oes: vida e morte, gelo e sol. E a ideia da mascara , inscrita na se^ao dedicada aos 


84 Prova disso, se efetivamente os conhecia, sao os destinatarios das dedicatorias dos contos: Medeiros e Albuquerque, 
Alcindo Guanabara, Guimaraes Passos, Emilio de Menezes, Paulo Ingles de Souza. Nas Vaginas Mascaradas, A. J. Martins 
Fontes, Markoslav Sozovowsky, Domicio da Gama, Mario Pederneiras, Max Nordeau, Ingles de Sousa. Nas Vaginas de 
Gelo e de Sol, Henrique Chaves, Joao Luso, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Rochinha, Alberto Nepomuceno, “R.B.”, 
“Z”. 

85 Antonio Dimas demonstra como os artigos de Tomas Lopes concentram-se no repudio a modernidade estetica (no 
caso, o ArtNouveaii), sob a bandeira do combate a “insensatez, delirio e desordem”. Temos entao, novamente, um leitor 
do romance russo embebendo-se na alma russa contra o que lhe parecia uma tendencia moderna deleteria. DIMAS, 
Antonio, 1983, p. 111. 

86 LOPES, Tomas, Historias da vida e da morte, 1907, p. II. 

87 Infelizmente nao pude localizar mais detalhes dessa fantastica correspondence entre Lopes e Nordau. Este, de fato, 
polemizou sobre a guerra. Este e “Lucifer”: “Relembremos. Quando alguem, por exemplo Nordau e C. Malato, entrevia 
a possibilidade duma vitoria japonesa, com graves consequencias ulteriores, generals em robe de chambre e pantufas 
sorriam compassivamente”. “Volta ao mundo em 30 dias”, Aurora, 1° fev. 1905. 

88 LOPES, Tomas, op. cit., 1907, pp. II-III. 
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russos, remete ao emblema maximo da “imagina^ao melodramatica”, tal como foi mapeada por Peter 
Brooks.Alem dessas associates, Lopes pode muito bem ter se baseado em titulos de romances 
russos - Guerra epa^ Crime e castigo — o que so confirmaria o ponto. 

O prefacio deixa claro que Lopes via os contos russos como o eixo das Historias da vida e da 
morte , ja que so a eles dedica explica^ao mais detalhada. 

A utliza^ao das epigrafes para cada se^ao tambem e indicativa do ecletismo presente no 
volume. A epigrafe geral da obra, retirada de Flaubert, tenta transmitir no^ao de hybris. “Mieux vaut 
l’exuberance que le gout, le desert qu’un trottoir et un sauvage qu’un coiffeur”. Isto, porem, e 
contradito pela epigrafe parnasiana das Velhaspaginas : “La prose, c’est de la broderie sur soie, et les 
vers sont des series de perles”. E as palavras de Tolstoi que encabe^am as Paginas mascaradas, retiradas 
de Katia, um dos multiplos titulos franceses para a Felicidade conjugal?" enfatizam a for^a do 
sentimento: “...Chaque homme a sa maniere de parler. Mais il y a tel sentiment qui sait se faire 
comprendre”. Muito a proposito, ja que era do romance russo que se falava. 

Em contraste com outros contos do livro, as narrativas russas tern em comum titulos 
sinteticos, que evocam o ideario simbolista: “Duvida”, “Misterio”, “Agonia”, “Vertigem”, 
“Espectro” e “Febre”. Logo se ve que tratam de estados-limite, de vortices emocionais, o que a 
leitura confirma. Sao dois suicidios, assassinatos de todo tipo e um atentado politico. Os demais 
contos nao-russos constroem ambienta^ao funebre e melancolica, mas sem tamanho apre^o pelo 
terrivel e pelo impressionante; pelo crime, tema dostoievskiano por excelencia. 

Os contos mssos sao os unicos que fazem uma modesta tentativa de experimenta^ao literaria. 
Ao atribuir a narra^ao de cada um deles a um objeto especifico, Lopes tenta obter algum tipo de 
efeito de estranhamento. Contudo, a intenq:ao promissora fica dissolvida pelo proprio autor no seu 
prefacio em que ele se apressa a explicar o significado de cada uma das narrativas das “Paginas 
mascaradas”, e vira mero jogo de esconde-esconde. As vozes do punhal, do revolver, da torre, do 
veneno e da locomotiva e da fome se manifestam por monologos interiores, certamente inspirados 
nos dialogos e na consciencia cindida dos personagens de Dostoievski. Claro esta, porem, que Lopes 
nao chega nem perto disso. O que ele consegue, por vezes, e criar um simile de determinadas 
tradu^oes de Halperine-Kaminsky e de outros tradutores “amaciadores”. 

Os objetos-narradores, mesmo envolvidos em situa^oes-limite, falam sempre com a voz 
sisuda e filantropica de um bom cavalheiro da belle epoque. O revolver, vendo o nobre amo prestes a 
cometer suicidio, pensa na vida razoavel do principe e indaga se o gesto tresloucado e necessario; o 


89 BROOKS, Peter, op. cit, 1995.. 
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veneno perora contra as maquina^oes perversas da esposa de seu dono, que se compraz em liquidar 
o marido bom e generoso; a torre vale-se de um tolstoismo frouxo para condenar os horrores da 
guerra. As discussoes filosoficas sobre vida e morte que tais objetos ensejam permancem sempre 
algo posti^o, como se fossem decalques aplicados a narrativa. 

Para ressaltar o carater folhetinesco de tudo isso, tres dos contos sao historias de principes. E 
os objetos-narradores - punhal, veneno - sao tipicos emblemas de vilania no melodrama. 

O proposito de Tomas Lopes e emular o “genio” dostoievskiano e comover o leitor. A abertura 
de “Duvida” traz lugar-comum repetido em todos os contos: “Era uma fria noite de inverno; la fora 
geava como no Polo; e eu pensava nas criancinhas que morriam de frio e fome, hirtas e enregeladas 
na neve da cidade”. A opulencia do aposento do “Principe Dievouchkine”, cheio de tape^arias e 
peles, contrastava, novamente, com “as criancinhas morrendo de frio...”. 91 Em “Misterio”, o frio, a 
miseria das crian^as e a perfidia da mulher, voluvel e contraditoria, sao elementos deflnidores de 
ambiencia “mssa”. Signos de que Lopes lan^a mao para criar um simulacro dostoievskiano: 

Oh! As incoerentes injusti^as da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu pudesse salvar-te! Mas 
como? Se eu nao tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei tanto a minha imobilidade passiva; se eu pudesse 
desfazer-me e queimar-lhe o seio branco onde arfava uma do^ura de rola e se encondia manhosamente um cora^ao de 
vibora! Ah! Aquela mulher, que tao calma e capciosamente enterrava na terra umida o doce Dmitry Ferfitchine, tao bom 
e amoroso! 92 

Morto “Ferfitchkine” pelas maos de Olga, o enterro e preparado sob clima plumbeo: “Daqui 
a tres dias e o enterro de Dmitry Ferfitchkine; que sera de Olga? Que miseria! Que frio!”. O clima 
invernal serve de recurso facil para dar cor local e caracterizar a miseria humana. Tao facil que Lopes 
deixa de lado qualquer preocupa^ao com a verossimilhan^a. Datado de “S. Petersburgo - junho - 
18++”, este e o cenario desolador do verao msso: “La fora ventava e caia a neve. Quanta gente 
aquela hora nao acharia sabor e encanto a vida? (...) La fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio!”. 93 

Ninguem e o que parece ser, em Dostoievski e no melodrama. Em “Agonia”, o principe 
Astafy Tvorogov manuseava seu punhal e preparava-se para cometer suicidio, com o mesmo 
otchaianie que apoderou-se de “Lina de Moscou”. 

O apelo ao sentimentalismo desbragado mantinha evidentes la^os intertextuais com as 
tradu^oes afrancesadas de Dostoievski. Em 1897, o paulista Diariopopular oferecia aos leitores versao 
da “Arvore de Natal.” Originalmente fragmento do Diario de um escritor, no contexto finissecular 

90 Lopes provavelmente teve em maos a edi^ao de Katia traduzida pelo Conde d’FIauterive, lamjada pela Perrin em 1878 e 
reeditada em 1885, 1886 e 1911 (e pela Plon em 1928). BOUTCFIIK, Vladimir. JSibliographie des ouvres litteraires russes 
traduites em franfais. 

91 LOPES, Tomas, op. cit., 1907, p. 45. 

92 Idem, pp. 55-56. 
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circulava, como vimos, em uma coletanea de novelas e contos adaptada por Halperine-Kaminsky. 
Eis como se encerra a estoria: 

Depois de apalpar a face de sua mae, admirou-se de senti-la completamente imovel e tao fria como a parede. 

-Ah! Faz muito frio aqui. 

Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua maozinha pousado no ombro da morta, assoprou os dedos para 
aquece-los e agarrando o seu gorro que cafra, saiu as apalpadelas(...) 

Mas em compensa^ao fazia calor, havia o que comer, ao passo que aqui ve-se movimento, quanta gente 
caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo quanto frio! Ah, este frio! 94 

A liga^ao estreita com as tradu^Ses francesas maci^amente disponibilizadas apos 1883-1886 
se torna ainda mais clara na escolha dos nomes e sobrenomes russos dos personagens das “Paginas 
mascaradas”. Tomas Lopes obteve suas informa^oes em um apanhado de obras russas, em especial 
as de Dostoievski. A come^ar pelo proprio pseudonimo com que publicou o primeiro dos contos 
pseudo-russos em 0 pais\ “Kalganov” esta nos Irmdos Karamazov. “Tvorogov” e personagem de La 
femme d'un autre. O “Dievouchkine” do primeiro conto e protagonista de Biednie liudi (O nome 
“Yestafy”, embora existente em outras obras de Dostoievski, tambem esta nesse primeiro romance). 
“Ferfitchkine” aparece em Notas do subsolo. “Volkonsky” pode ser Valkovski, de Humilhados e ofendidos 
(segundo Vogue, um “traidor de melodrama”), ou varia^ao dos Bolkonskis de Guerra e pa%. A 
caracteriza^ao dos personagens, portanto, e tributaria direta da difusao de tradu^Ses estabelecida 
havia cerca de quinze anos. 

Alem de prestigiar as tradu^oes, Tomas Lopes devia refletir sobre as considera^oes dos 
criticos literarios. Vogiie, lembremos, prefaciou algumas dessas edi^oes. Em “Vertigem”, o facinora 
Androwitch Forfitkaia prepara-se para arremessar a esposa Catharina Vanikaia do alto da torre- 
narradora: 


De subito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas formas de bebado, ergueu Catharina a altura da 
balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia, e ele, o ebrio, gozou alguns instantes o prazer de sentir 
aquele pavor! E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos, nao podia liberta-la, nem salva-la! Os verdes olhos de 
Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os bravos cansados do marido ja nao podeiam suste-la mais 
tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdkao! 95 


Nada mais, nada menos do que descri^ao literal da otchaianie em 0 romance russo — a “sensa^ao 
de um homem que, do alto de uma torre elevada, debru^a-se sobre o abismo aberto e experimenta 
um frisson de volupia ao pensar que poderia atirar-se de cabe^a para baixo (...) O homem encontra 
gozo no horror que inspira aos outros...”. Nao falta sequer o contexto “niilista”, no qual Coelho 


93 Idem, p. 68. 

94 DOSTOIEVSKI, Fiodor M, “A arvore de Natal”, 24 dez. 1897. 

95 LOPES, Tomas, op. cit., 1907, p. 75. 
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Neto inseriu a arrebatadora palavra russa. O ultimo dos contos de Tomas Lopes (“Febre”) lida 
justamente com um atentado suicida ao trem do tzar Alexandre. Tentando entender as razoes que 
haviam levado o terrorista a tal impulso, a locomotiva-narradora pergunta a si mesma, numa 
referenda velada a Dostoievski, “que recorda^oes pungentes trazia ele da Siberia”. 96 Recorda^oes 
pungentes comovem o leitor: os contos mssos de Tomas Lopes terminam onde come^am os de 
Fellcio Terra - no tribunal, onde crime encontra castigo. 

Resenhando as Historias da vida e da morte , Souza Bandeira opos-lhes um senao muito razoavel: 
o que havia, afinal, de especificamente russo naquilo tudo? A seu ver, nada: 

As Historias revelam ainda o vi'cio, tao comum entre nos, de escolher para sujeito da elabora^ao literaria a vida 
artificial da sociedade europeia, conhecida atraves de impressoes livrescas de terceira ou quarta mao (...) Estou certo de 
que, publicando o seu novo volume, quis apenas o autor documentar a sua tao interessante individualidade literaria. Ve-se 
bem que nao seria mais capaz de fazer um conto russo, descrevendo uma sociedade atraves das tradu^oes de Tolstoi ou 
de Dostoievski, e analisando a psicologia de individuos do Catete ou das Laranjeiras, a quem apenas ‘russificou’ os nomes 
e fez tomarem um ‘drosky’ em vez do conhecido bonde. 97 

Apesar disso, Bandeira via alguns meritos nos conto: estimulavam os sentidos - produziam 
“verdadeiros calafrios” - e faziam bom uso do vernaculo. A critica vai ao cerne da questao: a 
escolha do romance msso como referencial seria so momenta de especial diletantismo do poligrafo 
Lopes, ou indicava elementos importantes da percep^ao que os literatos tinham de Tolstoi e 
Dostoievski? Certamente nao ha nada de muito consistente no emprego da literatura russa nas 
“Paginas mascaradas”. As raizes das estorietas de Tomas Lopes, Fellcio Terra e Coelho Neto sao a 
imagina^ao melodramatica, o repertorio simbolico oferecido pelo folhetim e algumas pitadas de 
decadentismo. Entretanto, e possivel identificar nelas tra^os dos problemas que examinamos ate 
agora, inscritos debaixo de camadas e camadas de ecletismo. Remanejam a tematica niilista, 
atualizada pela grave crise enfrentada pela autocracia russa em 1904-1905; utilizam a torrente editorial 
de romances mssos disponibilizada por Paris; e inscrevem, na tessitura das “fantasias”, certos 
lugares-comuns da critica literaria. 

A a^ao de quase todas as narrativas do livro de Tomas Lopes se localiza em cenarios 
exoticos; todas versam sobre a morte ou sobre algum tipo de nevrose ou hiperestesia. No entanto, so 
os contos russos conjuram recursos pateticos no ultimo grau. 

Sintomaticamente, o unico momento fora das “Paginas mascaradas” que traz novamente a 
literatura mssa para o interior da narrativa justapoe situa^ao-limite e historia da difusao do romance 

96 Idem, p. 84. Em 1879, Hartmann tentou explodir o trem do Tzar. Este acontecimento foi um dos muitos que 
passaram a fazer parte do repertorio “niilista” mobilizado por Coelho Neto, Tomas Lopes e Fellcio Terra. Vitor Hugo 
saiu em defesa do terrorista, entao exilado na Franca. 
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russo - quando o novo evangelho chegava de Paris. Em “Uma afronta esquecida”, dois personagens 
conversam sobre o insulto que um deles inadvertidamente flzera ao outro em epoca passada: 


Sanches agora nao soube se devia rir ou ficar serio; em todo caso arriscou, refrescando-se com o chapeu que 
tinha no fundo o endere^o da casa em Paris: 

- Na Europa era caso para duelo! 

Mas o seu companheiro perguntava se ele ja lera o Idiota de Dostoiewscky. 

- O Idiota ? Nao! nao sei o que e isso! Novidade literaria? 

- Sim, de uns trinta anos! Pois la se conta de um personagem (um homem genial, um Cristo, um Buda!) que 
levando uma bofetada fica impassi'vel e esmaga o ofensor com um gelado olhar de desprezo! 98 


Esta bofetada, a otchaianie do niilista e o gozo do servo nas chibatadas: formava-se afinidade 
eletiva entre as teses de Vogiie, a nevrose da alma eslava, fetichizada pela belle epoque , e o conjunto de 
tradu^oes e adapta^oes francesas de literatura russa. 


97 BANDEIRA, Souza, “Thomaz Lopes - Historias da Vida e da Morte — 1907”, 1919. Bandeira refere-se tambem a uma 
resenha (que nao pude localizar) feita por Joao do Rio do mesmo volume de Lopes. 

98 LOPES, Tomas, op. cit.., 1907, pp. 108-109. Para uma analise do insulto em Dostoievski, cf. FANGER, Donald, op. 
cit, 1998, p. 179. 
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CAPITULO 5 

“UMA ESPECIE DE ISAIAS” 


Quern nao conhece a eflgie do velho Tolstoi de longas barbas 
esvoafantes derramadas sobre a blusa humilde de ftioujick? E 
quern, diante dela, tendo lido ou nao a sua obra ortodoxa, nao 
evocou a figura de um daqueles santos rusticos, mas puros, que 
investiam coin os demonios nos desertos da Tibia? 

Eugenio Gomes 


ALMAS MORTAS 

O “romance russo” estava acima de seus componentes individuais. Tolstoi e Dostoievski, 
contudo, tiveram fortunas criticas relativamente particulares. Sem grandes alardes ou distingoes 
explicitas, pode-se identificar, na critica literaria brasileira, afinidades por um ou outro. Araripe Junior 
claramente preferia Dostoievski, pela combinagao de novidade estetica, investiga^ao psicologica e 
expressao da nacionalidade. Jose Verissimo, por sua vez, sentia-se mais a vontade com Tolstoi. Essas 
diferengas de apreciagao critica, porem, sao sutis e tem de ser extraldas com dificuldade. Nao pude 
localizar tentativas - comuns na critica russa, francesa, inglesa ou alema - de contrapor os dois 
escritores. Tal procedimento logo se tornou um cacoete da critica literaria, como se a preferencia por 
um implicasse na desqualifica^ao do outro. Mas, em contexto de pouca dissensao, a oposigao podia 
significar tentativa intelectualmente saudavel de reconhecer que os dois escritores nao eram feitos da 
mesma substancia linguistica, e que tinham visoes distintas da sociedade mssa. 

Tolstoi era personalidade muito mais visivel durante o periodo da belle epoque. E isso 
literalmente, com dezenas de imagens espalhadas. Figurava com grande destaque nos periodicos. Era 
figura publica internacional das mais importantes. Discutido ocasionalmente em textos criticos, 
Dostoievski circulava de modo discreto; nas estranhas da literatura, por assim dizer. 

Antes de passar ao prestigiado Tolstoi, algumas palavras a respeito da recepgao de outros 
escritores russos no periodo do fim de seculo e dos primeiros anos do seculo vinte. 

Turgueniev ja mereceu uma se^ao a parte, mas e caso de relembrar que seu relativo 
esquecimento, nos favores do publico, esta diretamente ligado ao sucesso dos dois “novos” 
gigantes. 1 O que, evidentemente, nao significa que tenha sumido do mapa. Lima Barreto o apreciava, 


1 GETTMAN, Royal A., Turgenev in England and America, 1941, em especial pp. 119-141. 
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provalemente devido ao duplo estatuto, de artesao do romance e denunciador da servidao, de que o 
russo desfrutava. 

A repercussao de Gogol foi discreta e ocasional. A lista da livraria Briguiet, compilada por 
Jose Maria Bello, exibe alguns de seus livros. Luis Edmundo registrou o apre^o do jornalista Trajano 
Chacon, diretor da revista Ateneida (1903), segundo o qual Gogol era muito superior a seus 
congeneres franceses: exemplo de que “a escola naturalista veio da Russia e nao da Franca”. 2 Nos 
primeiros momentos de difusao do romance russo, vimos Almas mortas publicado no Ceara. No 
mesmo ano de 1888, Machado de Assis fez comentario muito interessante sobre o “poema”, na 
coluna Bons dias!. Publicou-o mes e meio apos a aboli^ao da escravidao: 


Eu, se tivesse credito na pra^a, pedia emprestados a casamento uns vinte contos de reis, e ia comprar libertos. 
Comprar libertos nao e expressao clara; por isso continuo. 

Conhece o leitor um livro do celebre Gogol, romancista russo, intitulado Almas mortas ? Suponhamos que nao 
conhece, que e para eu poder expor a semente da minha ideia. La vai em duas palavras. 

Chamam-se almas os camponios que lavram as terras de um proprietario, e pelos quais, conforme o numero, 
paga este uma taxa ao Estado. No intervalo do lanijamento do imposto, morrem alguns camponios e nascem outros. 
Quando ha deficit, como o proprietario tem de pagar o numero registrado, primeiro que se fa^a outro recensceamento, 
chamam-se almas mortas os camponios que faltam. 

Tchitchikof, um espertalhao da minha marca, ou talvez maior, lembra-se de comprar as almas mortas de varios 
proprietaries. Bom negocio para os proprietaries, que vendiam defuntos ou simples nomes, por dez-reis de mel coado. 
Tchitchikof, logo que arranjou umas mil almas mortas , registrou-as como vivas; pegou dos titulos do registro e foi ter a um 
Monte de Socorro, que, a vista dos papeis legais, adiantou ao suposto proprietario uns 200.000 rublos; Tchitchikof 
meteu-os na mala e fugiu para onde a pok'cia russa o nao pudesse alcan^ar. 

Creio que entenderam; vejam agora o meu piano, que nao e tao fino como esse, muito mais honesto. Sabem que 
a honestidade e como a chita; ha de todo o pre^o, desde meia pataca. 3 


A partir dessa introdu^ao, o narrador cria um encontro espantoso entre um simile brasileiro 
de Tchitichkov e o “leitor”, transformado em ex-proprietario de escravos. 

A ironia e o tom desabusado da cronica fazem com que esse trecho esteja muito distante do 
pesadume funereo normalmente atribuido ao romance msso. E um alivio ler algo que destoa da 
seriedade excessiva presente na abordagem critica de Tolstoi e Dostoievski. Alem disso, o resumo de 
Machado e adequado. Boas sinteses, fieis e ao mesmo tempo distanciadas, dando a literatura russa o 
beneficio do jogo e da farsa, eram rarissimas. De habito estavam soterradas por camadas de retorica 
patetica. 4 

Ao contrario de Dostoievski e Tolstoi, Gogol passou ao largo do crivo transformador e 
adaptador da critica ocidental durante as primeiras decadas de sua recep^ao. A critica literaria feita a 
seu respeito, nesse periodo, e em geral opaca. Em 1936, no Brasil, comentava-se o autor do Capote da 


2 EDMUNDO, Luis, O Rio de Janeiro do meu tempo , 1957, p. 569. 

3 ASSIS, Machado de. Obra completa , v. 3, 1994, p. 494. 

4 Eugenio Gomes, em uma das poucas pesquisas existentes sobre leitura dos mssos no Brasil, verifica uma possivel 
influencia de Gogol sobre Machado de Assis, especialmente as relaqoes entre o Didrio de um louco e Quincas Borba. 
GOMES, Eugenio, “Machado de Assis e Gogol”, 1958. 
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mesma maneira como se fazia em Inglaterra e Franca nos idos de 1850. A. Velloso Rebello declarou 
em seu manual: “Foi o primeiro que sentiu o influxo das ideias que vieram despertar o povo para a 
luta pela sua emancipa^ao”. Almas mortas seria “um retrato vivo de espoliayoes da parte do fisco em 
rela^ao a proprietaries e camponios, relacionados estes como ainda vivos depois de mortos”. 3 Otavio 
de Faria comparou-o a Castro Alves. 5 6 Agripino Grieco, autor de um dos escassos textos 
monograficos brasileiros sobre Gogol, proclamou-o “o maior dos sociologos do seu pais”. 7 8 

O emperramento atroz da critica literaria explica-se: a materia de Gogol e fundamental e 
exclusivamente a lingua mssa e nao o combate ao despotismo de Nicolau I e sua casta de burocratas; 
no panorama do romance europeu, e um dos escritores menos marcados por preocupa^oes de 
“reprodu^ao” da realidade. Gogol e impermeavel ao sociologismo literario. Nao e ocasional que ele 
tenha sido a grande descoberta dos criticos de orienta^ao simbolista, na Russia, e, em epoca mais 
recente, da pesquisa academica ocidental. 6 De todos os grandes romancistas, foi o que mais perdeu 
ao ser inserido no modelo do “romance russo”, e aquele cujas tradu^oes ficaram mais debeis. Gogol 
e daqueles escritores que sofrem mais que outros ao serem inseridos em linhas evolutivas, e ele foi 
considerado exatamente o marco zero de uma delas. Os textos criticos, ao reproduzirem a trajetoria 
fulminante do romance russo, conferem-lhe pompa e circunstancia de pai fundador. 

A recepyao do grande poeta Puchkin foi ainda mais precaria. O sucesso do romance russo foi 
tao avassalador que o relegou ao papel de mero precursor ou, pelo contrario, de um byronista de 
imita^ao (para retomar a fraseologia dos primeiros criticos), suplantado pelo “naturalismo superior” 
de Gogol e da corrente que se lhe seguiu. E e claro que, para a critica literaria, o meio poetico em que 
Puchkin se movia agravava as dificuldades ja existentes e tremendas para a analise do romance, do 
conto e da novela. 

Se o estatuto de poeta e ficcionista estava vetado, restava a Puchkin inserir-se na imagem do 
escritor-martir. Nisso, ele se saiu bem. Sua morte em duelo so fez adicionar elementos ao roteiro 
biografizante dos resenhistas. Nos textos criticos que pude examinar, Puchkin nao passava de um 
apostolo da liberdade, sempre associado aos dezembristas e a Polonia. Era interlocutor ausente em 


5 REBELLO, A. Velloso, Uteraturas estrangeiras, 1936, pp. 411-412. 

6 FARIA, Otavio, “Paralelo entre a Russia e o Brasil”, ago. 1931. 

7 Limitado para avan^ar na inquiri^ao de Gogol, o metodo anedotico de Agripino conseguiu, no entanto, identificar um 
ponto interessante no autor msso: a ausencia de personagens femininas em sua prosa. “So se lhe observa uma relativa 
falta de mulher nos escritos. O homem nao gostava muito de rabo de saia. A nao ser a nobre figura resignada da esposa 
de Tarass Bulba, raros os perfis femininos com que ele nos detenha”. GRIECO, Agripino, “Sobre o autor das Almas 
mortas”, p. 53. A esse respeito, evidentemente com outro enfoque, cf. KARLINSKY, Simon, The sexual labirynth of Nikolai 
Gogol ., 1976. 

8 Veja-se FANGER, Donald, Ta creation de Nikolai Gogol, 1985; ERLICH, Victor, “Some western interpretations of 
Gogol”, 1967; GREVE, Claude de. “Gogol en Russie et en France”, 1984; KJETSAA, Geir. “Soviet views on Gogol 
today”, 1992; MAGUIRE, Robert A. “Introduction: the legacy of criticism”, 1974; no contexto russo, MOELLER- 
SALLY, Stephen. “In and out of Pushkin's shadow: negotiating Gogol's literary legacy in late Imperial Russia”, 1994. 
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questoes mais substanciais de historia literaria. Na “Introduc^ao” as Questoes vigentes , de Tobias 
Barreto, Artur Orlando afirmava, numa compara^ao condoreira, que o “Aqui para nos” e a 
“Igualdade”, publicados pelo conterraneo em 1877, “pelo arrojo das concep^Ses pollticas valfiam] 
bem a celebre ode de Pouchldne, sob o mesmo tltulo (,..)”. 9 Orlando enganou-se de tltulo, trocando 
“liberdade” por “igualdade”. Mas e correta a sua alusao a celebridade da ode Vol'nost, de fa to um dos 
best-sellers poeticos do seculo dezenove. 1 " Secundados por fragmentos de levgueni Onieguin e de Boris 
Godunov , hauridos em tradu^oes francesas, criticos refor^avam a imagem ultra-romantica de 
Puchkin. 11 

Olavo Bilac devia te-la em mente quando arriscou a tradu^ao do “Cavaleiro pobre”. Pos em 
primeiro piano o “tema romantico”, em detrimento da “contem;ao classica” de Puchkin, nas palavras 
de Boris Schnaiderman. 12 Da pena de Bilac saiu mais de uma invectiva contra a autocracia. A 
tradu^ao de Puchkin era, portanto, fragmento do mesmo patetico atribuido a Gorki e Dostoievski. 1 ’ 

A unica men^ao a Tchekhov que pude localizar foi feita por Euclides da Cunha, no ja citado 
“A missao da Russia”. Seria anacronico atribuir-lhe, ja nos anos 1900 ou 1910, a posi^ao de inovador 
do conto e do teatro que ele teria depois. Sua fic^ao, no mundo de lingua inglesa e francesa, foi uma 
descoberta da decada de 1920. Antes disso, era incluido no rol dos humoristas ou “novos”, com 
estatuto similar a Andreiev ou Korolienko. Ou, o que parece ter sido a referenda de Euclides, vinha 
associado a esfera da psico-patologia, muito em funqdo dos influentes estudos de Ossip-Lourier. Em 
1936, escrevendo sobre o conto moderno, o apreciador da literatura russa Nelson Werneck Sodre 
nao o cita como mestre do genero, embora fale de Maupassant, Wilde, Poe, France, Hoffmann, 
Kipling, Stephens, Alarcon e da tchekhoviana K. Mansfield. 14 

A conexao de Gorki com as correntes anarquistas e socialistas ja foi rastreada pela 
historiografia literaria brasileira. De fato, depois de Tolstoi e de Dostoievski, Gorki era com certeza o 
escritor msso mais conhecido, posi^ao que manteve ate a morte. Ajudava-lhe o mesmo acaso 
biografico de Tolstoi: estar vivo e atuante durante a descoberta ocidental da literatura russa. Sua 


9 ORLANDO, Artur, “Introdu^ao” (1888). In -.Questoes vigentes. Obras completas de Tobias Barreto, v. 9, 1926. 

10 Sobre a “Ode”, ver PUCHKIN, Aleksandr S. Po/noie sobrdnie sotchinienii, t. 2, 1947, p. 1031. Alexandre Dumas, entre 
outros, traduziram-na. Cf. PUCHKIN, Aleksandr S, Alexandre Pouchkine. Oeuvrespoetiques, 1981. 

11 Apesar de as novelas de Puchkin estarem dispomVeis havia meio seculo nas tradu^oes de Merimee, nao localizei, nas 
criticas e resenhas brasileiras, nenhuma evidencia de leitura direta delas. Sobre o “desaparecimento” de Puchkin da critica 
ocidental, durante o primeiro momento de recep^ao, veja-se DAVIE, Donald, ““Mr. Tolstoy, I presume? The Russian 
novel thomgh Victorian spectacles”, 1990, especialmente pp. 279-280. 

12 SCHNAIDERMAN, Boris, “Vicissitudes de um poema”, em: Turbilhdo e semente, 1983, p. 65. 

13 Trinta anos depois, Hamilton Nogueira, analisando (e catolicizando) O idiota, romance em que ha transcri^ao do poema 
de Puchkin, falaria do “Cavaleiro de Pousckine (sic), mergulhado na contempla^ao de uma verdade eterna.” 
NOGUEIRA, Hamilton, Dostoieivski, 1935, p. 50. 

14 SODRE, Nelson Werneck. “O conto”, 16 jun. 1936. A partir de materials levantados no decorrer da pesquisa, arrisco 
dizer que somente com montagens teatrais em decadas posteriores ao periodo estudado na tese e que Tchekhov tornou- 
se realmente figura de peso na recep^ao da literatura russa no Brasil. 



201 


recep^ao no Ocidente foi, desta forma, simultanea ao que o escritor produzia, e o longo periodo de 
tempo por que foi acompanhado pelos criticos e intelectuais de toda a parte do mundo constituiu 
autentico la^o entre o periodo de inven^ao discursiva do romance msso e os desdobramentos da 
revolu^ao de 1917, inclusive estendendo-se a pleno periodo stalinista. 

A figura^ao das classes humildes e trabalhadoras em Gorki, muito mais direta e brutal do que 
em outros romancistas russos, so fez corroborar a ideia de que ele herdava, sem fissuras, o mesmo 
tipo de realismo alevantado dos seus colegas de paradigma. E a sua liga^ao muito concreta e 
conhecida com as lutas da esquerda russa avivou ainda mais a no^ao simplista de que o romance 
russo havia sido formado por uma casta de literatos em combate com a autocracia. 15 Era com 
absoluta naturalidade, portanto, que Olavo Bilac o supunha extensao das gera^oes precedentes: 
“Gorki e o continuador de Dostoievski: e, como este, o historiador da escravidao polltica da 
Russia”. 16 

Se a conexao de Gorki com o mundo libertario esta mais do que estabelecida, parece-me que 
a outra metade de sua rescen^ao ainda nao foi devidamente contemplada pela historiografia 
brasileira: o tipo de juizo feito por um Aluisio Azevdo, quando se referiu aos “modernissimos Gorki 
e D’Annunzio”, 17 ou a inclusao do escritor russo entre os “neo-romanticos” por parte de Almaquio 
Diniz. E aqui que se localiza a aproxima^ao entre Nietzsche e Gorki feita por Monteiro Lobato em 
seu epistolario. Gorki, campeao de publica^ao na imprensa anarquista e socialista, surge nas 
taxonomias de entao como arauto de um nietzscheanismo aplicado - uma interpreta^ao plausivel, 
alias - na chave dos vitalismos, dos mais variados jaezes, que povoavam o inicio do novecentos. 18 


15 Ti'pico era este enunciado: “Ninguem ha de ler os livros de Maximo Gorki sem encher o espirito de grandes dores e 
iguais revoltas. O ultimo - Na prisdo, e como os outros - Os ex-homens, A angustia, Os vagabundos, Historia de um crime, 
Varenka Clessova e os Tres, a mesma odisseia da Russia sofredora, o mesmo martirio do povo sem direitos, a mesma 
brutalidade do privilegio irn'quo, o mesmo horror da horda onipotente, arbitraria, barbara e cruel!” FRAGOSO, Arlindo, 
O espirito... dos outros, 1917, p. 509. 

16 BILAC, Olavo, “Revolu^ao russa” (1905), 1996, p. 373. 

17 AZEVEDO, Aluisio, O touro negro, 1938, p. 121 (carta de 12 abr. 1905). 

18 Jean Perus, tra^ando a difusao da obra de Gorki atraves da critica e das traduces, chega a conclusao de que ela foi 
oscilante na Franca: “eleva-se rapidamente ate 1906, cai bruscamente e flea baixa ate 1914 para desaparecer durante a 
guerra (...)” Apos a revoluijao, “cresce ate 1928, fica estavel por dois anos” e depois perde folego. O prestigio de Gorki 
durante o primeiro momento e explicado pelo autor atraves do “gosto pelos ‘vagabundos’ no inicio do seculo, ligado a 
ideologia nietzscheana que entao penetra no socialismo frances”. Escrevendo em meados do seculo vinte, Perus julga 
que, a diferen^a de Tolstoi, Dostoievski ou Tchekhov, estabilizados como classicos da literatura mundial, a reputa^ao de 
Gorki passou, ao longo do seculo vinte, por picos de entusiasmo do publico leitor e quedas bruscas de popularidade. 
PERUS, Jean. “Maxime Gor'kij dans la litterature fran^aise”, 1957, p. 110. Cf. tambem NIQUEUX, Michel. “Le 
renouvellement des etudes sur Gor'kij (1986-1996)”, 1996. Um bom exemplo da apresenta^ao vitalista de Gorki e o 
conto intitulado “O cora^ao de Danko, uma. alegoria pseudo-platonica sobre um rapaz iluminado que, a custa de seu 
sacrificio, conduz sua tribo oprimida para a luz da liberdade. GORKI, Maksim, “O cora^ao de Danko”, ago. 1905 
Certamente ha ai uma referenda a revolu^ao de 1905 (o conto foi publicado em meio a inumeras reportagens das revistas 
ilustradas), ate porque ele vem acompanhado da rubrica de Silva Marques, indicando o seu estatuto de tradutor. Marques 
publicou, na mesma epoca (mar. 1905) e na mesma Kosmos, um artigo sobre 1905 intitulado “Pelo mundo: a revolu^ao 
russa”.O mesmo conto foi publicado na Seleta em 1916 com o titulo de “O cora^ao resplendente”. Trata-se, na verdade, 
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E dificil deduzir, a partir do material pesquisado, qual o grau de circula^ao que escritores 
como Gogol, Puchkin, Turgueniev ou Tchekhov tiveram em um mercado literario incipiente como o 
brasileiro, entre o momento do boom e fins da decada de 1910. Pode-se deduzir que eles, no que se 
refere ao rendimento da critica literaria, nao passaram de notas de pe de pagina ao 
realismo/naturalismo superior solidamente encorporado por Tolstoi, Dostoievski e, em menor 
medida, por Gorki. 11 ' 

“ESTE HOMEM ASSOMBROSO” 


A recep^ao de Tolstoi diferiu da de todos os outros romancistas apresentados em O romance 
russo por ter sido a unica que nao foi postuma. Quando, entre 1883 e 1886, o mercado frances viu-se 
avassalado por livros e livros de critica e por incontaveis volumes de tradu^oes de autores russos, 
Tolstoi ainda nao completara sessenta anos. Era um artista e pensador no auge da atividade, 
estendida ainda por duas decadas e meia. 2 " 

E bem sabido que Tolstoi, aquela altura, estava reelaborando de forma dramatica o seu 
pensamento e a sua persona de escritor. Colocava em primeiro piano as tendencias nao-ficcionais que 
o vinham inquietando desde a juventude e que seriam, a partir de crises pessoais violentas, expressas 
em polemica doutrina^ao filosofica e etica. Sabedor dessa dolorosa transforma^ao, Melchior de 
Vogue terminava o seu estudo com a lamenta^ao, que se tornaria classica, do aparente abandono da 
atividade artistica de Tolstoi. Elavia, portanto, descompasso entre as teses criticas que lhe ajudaram a 
pavimentar a difusao internacional, durante o boom , e a efetiva dire^ao intelectual que o conde passara 
a trilhar. 

Muito ja se discutiu sobre a crise tolstoiana dos anos 1870-1880 e nao sera aqui o espa^o de 
pormenoriza-la. 21 Do ponto de vista de um estudo de recep^ao critica, basta indicar que sua faceta de 


de uma parte do conto “Starukha Izerguil’”. Para um comentario sobre a rela^ao do grande poeta Ruben Dario com 
Gorki, cf. SCHANZER, George O., e GAIDASZ, Boris. “Ruben Dario, traductor de Gorki”, jul./dez. 1967. 

19 Ocasionalmente, outros autores sao comentados ligeiramente em periodicos. Veja-se esta nota de Os anair. “Andreief 
terminou um novo drama, que e o eco de todas as emo^oes que agitaram e continuam a agitar ainda a Russia. As estrelas - 
este e o titulo da pe^a, que tem feito sensa^ao; debate a rela^ao da plebe com os intelectuais”. “Apanhados - um drama 
russo”. 14 jun. 1906. 

20 Cabe aqui reafirmar que Tolstoi foi uma descoberta do boom do romance msso, entre 1883 e 1886. Antes, seu nome era 
do discreto conhecimento de alguns intelectuais e havia um punhado de tradu^oes dispersas. Cf. SMITH, J. Allan. 
Tolstoy’s fiction in England and America, 1939, p. 4. Turgueniev parece ter desempenhado papel importante nesse sentido. A 
primeira vez que Paul Bourget ouviu falar de Tolstoi foi quando o autor de Vais e jilhos o mencionou em 1880, no salao de 
Taine. LINDSTROM, Thais, Tolstoi em Trance (1886-1910), 1952, p. 9. Um ensaio sovietico insiste nesse ponto, com o 
proposito de diminuir a importancia de Melchior de Vogue (e de criticos ocidentais) na difusao internacional do romance 
russo. PRIIMA, F. “Natchalo mirovoi slavi L. Tolstogo”, 1960 fornece diversos exemplos da primazia dos esfor^os de 
Turgueniev. Contudo, se realmente servem para matizar a ideia de cria^ao ex-nibilo de Vogue, nao sao suficientes para 
apontar a efetiva circula^ao da literatura russa fora de um circulo estreitissimo de leitores. 

21 A esse respeito, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Eedo Tolstoi: antiarte e rebeldia, 1983. 
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polemista foi, no mfnimo, considerada tao importante quanto a de ficcionista. O romancista foi lido 
retrospectivamente , depois do pensador. Lembremos que os livros anunciados pela Lombaerts em 1886 
eram todos de doutrina. Jose Carlos Junior, partindo dessas premissas, invertia a ordem de primazias: 
“filosofos como Tolstoi recorrem ao romance ou consagram-lhe uma boa parte de suas vigflias”. 22 
Havia muita frase empolada para dar conta da mesma ideia. Afranio Peixoto falava do “evangelismo 
casto de Tolstoi” em contraste com o “latego das verdades crueis de Nietzsche”. 2 ’ Guerra epa% e Ana 
Karenina eram obras lan^adas antes da valida^ao internacional da literatura russa. Foram conhecidas 
de roldao, junto com O que fa^er? Para a maior parte dos criticos e resenhistas de fim de seculo, 
Tolstoi era um moralista que recorria ao genero romance para expor uma cosmogonia altamente 
pessoal e avessa aos baluartes da civiliza^ao. 

As razoes pelas quais Tolstoi tornou-se tao rapidamente um dos literatos mais importantes 
do fim de seculo foram multiplas, ao mesmo tempo literarias, filosoficas e politicas. Formavam um 
composite) no qual era dificil separar problemas do genero romance, projeto de regenera^ao etica 
individual e luta social. Quando William Dean Howells recomendava a leitura de Tolstoi aos seus 
colegas romancistas, como remedio para a “superficialidade, insinceridade e falta de idealismo”, 24 nao 
se podia estabelecer fronteira clara entre o que era projeto de renova^ao ficcional e proposta 
empenhada de inser^ao do artista na sociedade. Este o percurso trilhado pela gera^ao de escritores 
franceses que lan^ou-se em oposi^ao ao naturalismo de Zola. Paul Margueritte julgava que Tolstoi 
inspirava fidelidade ao real, submissao a vida em toda a sua amplitude - e isto comportava um 


22 JUNIOR, Jose Carlos, op. cit., 15 jan. 1888. F. Caldas julgava Tolstoi um sociologo do naipe de Taine e Silvio Romero. 
CALDAS, Fernando. “’As estudantinas’, de Alvaro Reis e as ‘Constela^oes’ de Arnaldo Damasceno Vieira, mais a critica 
de Julio de Castro”, set. 1905. O pesquisador sovietico S. Makachin observa que em meados dos anos 1880, quando a 
“gloria literaria” de Tolstoi estava no auge na Russia, quase ninguem tinha ouvido falar do seu nome na Franca. 
“Litieraturniie vzaimootnocheniia Rossii i Frantsii XVIII-XIX w.”, 1937, p. LXIV. Extensa pesquisa da recep^ao de 
Tolstoi nos EUA mostra a imensa discussao que os escritos dos anos 1880-90 suscitaram nos meios intelectuais 
americanos, com destaque para a Sonata a Rreurifer ,; O que e artel, Ressurreifdo e os textos doutrinarios (exatamente as obras 
mais comentadas pelos criticos brasileiros). SILBERMAN, Marsha. Tolstoy and America: a study in reciprocal influence, 1979, 
em especial o capitulo “Artist and prophet”. Estudos pontuais sobre a recep^ao de Tolstoi na Alemanha, Japao, Polonia, 
Romenia, Bulgaria e China, com vasta inconografia, estao disponiveis no volume especial de Utieratumoie nasliedstvo, Tolstoi 
i \arubejnii mir, T. 2, 1965. Os estudos relativos aos paises europeus destacam o periodo de 1885 em diante como o da 
difusao em grande escala das obras de Tolstoi. Em alguns casos, o estimulo veio da tradu^ao francesa de Guerra e pa\ 
lan^ada naquele ano (tratava-se de uma segunda edi^ao; a primeira, de 1879, passou despercebida). Cf., para o caso da 
Alemanha, CFITUL’TS, K. “Tolstoi v Guermanii (1856-1910)”, 1965, p. 211; na Polonia (e sobre a importancia dos 
artigos de Melchior de Vogue), cf. BIALOKOZOVITCH, B. “Tolstoi v Pol’che”, 1965, p. 254. A primeira tradu^ao de 
Tolstoi em chines foi publicada em 1906, sob o titulo “Contos religiosos de Tolstoi”. DUN, Mao. “Tolstoi v Kitae”, 
1965, p. 343. Uma listagem dos artigos e ensaios escritos sobre literatura russa na Espanha mostra que, no iru'cio do 
seculo XX, Tolstoi era, de longe, o escritor mais comentado. PORTNOFF, George. Ta literature rasa en Espatia, 1932, pp. 
51-97. Embora bastante datado, este trabalho funciona como amostragem. Listagem das traduces do conde na Italia, em 
tomo do ano 1900, mostra a mesma diferen^a em rela^ao a outros escritores russos. CRONIA, Arturo. Ea conoscen^a del 
mondo slavo in Italia, 1958, pp. 535-537. 

23 Citado em DINIZ, Almaquio, Mens odios e mens afectos, 1922, p. 244. 

24 GETTMANN, Royal T, op. cit, 1941, p. 115. 
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programa estetico e etico. 21 Programa compartilhado por Eduard Rod e por Romain Rolland, ativos 
difusores do romance e das ideias de Tolstoi em Franca. Consideravam que a atividade doutrinaria de 
Tolstoi era tao importante quanto a de ficcionista. Esta ja continha, entremeada em sua trama, todas 
as orientates para o aprimoramento moral e espiritual do homem no deserto contemporaneo. 

Para a critica literaria, restava equacionar o quanto cabia de pensador e de artista a Tolstoi. E 
precisamente o foco de Jose Verissimo nos seus artigos publicados em Homens e coisas estrangeiras. 
Tenta repetidamente destrinchar as relates entre literatura e moral, conforme esta na generosa 
aprecia^ao: 

Sabe o leitor que este nome aristocratico e ilustre e o de um dos grandes esctitores do nosso tempo. E nao so 
um grande escritor pela potencia da inven^ao, pela abundancia da imagina^ao, pela for^a do pensamento, pela excelencia 
do estilo e originalidade da concep^ao, mas tambem, o que mais vale, um grande espirito e um grande corafdo. 26 

Mas esta boa inten^ao de equilibrar artista e pensador fica capenga: note-se que Verissimo 
nao comenta, em nenhum momento, Guerra e Pa% ou Ana Karenina. Aborda apenas as obras que 
Tolstoi ia lan^ando, nas quais o aspecto doutrinario ficava mais saliente. Embora fosse consenso 
declarar que Tolstoi era um grande romancista, a pagina impressa, especialmente na critica brasileira, 
deixou registrado em muito maior numero as peculiaridades do “grande espirito” e do “grande 
cora^ao”. Toda a primeira parte da senten^a de Verissimo, relativa as propriedades de ficcionista de 
Tolstoi, ficava ponto pacifico. 2 

Eloje e dificil ter dimensao exata da importancia de Tolstoi no periodo de 1890 a 1910. A 
aten^ao imensa que lhe era dedicada, resultado de sua atividade de escritor, doutrinador e ator na 
esfera publica, foi se perdendo culturalmente, e Tolstoi, para gera^oes posteriores, ficou identificado 
com a honrosa mas exclusiva defini^ao de classico do romance. Quando de sua atividade prolifica e 
apaixonante, contudo, o conde era uma das vozes mais influentes em toda sorte de assunto. Apos 
seu desaparecimento, outro conde, brasileiro, declarou que “nao existe hoje, no mundo inteiro, um 
genio literario de universal e indisputavel autoridade como outrora Victor Elugo ou Tolstoi”. 28 

As vesperas do passamento na esta^ao de Astapovo, Louis Casabona, no Diario popular, 
sintetiza bem os pincaros da fama a que Tolstoi era al^ado: 


25 Citado em LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 45. 

26 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi”, 1902, p. 219. Grifos meus. 

27 No centenario de Tolstoi, ja em periodo sovietico, o estatuto de doutrinador ainda era o dado destacado pela truncada 
resenha: “O grande escritor e sociologo russo, nascido em 10 de setembro de 1828 e morto em 20 de novembro de 1910, 
foi a figura maxima da sociologia moderna ate o advento do bakunismo e, conseqiientemente, das teorias bolchevistas 
que afinal acabaram impondo-se no pais”. A. A. “O centenario de Leao Tolstoi na Russia sovietica”, 12 set. 1928. 

28 “Enquerito literario com Afonso Celso”, 22 maio 1915. Outro intelectual comparou Guerra Junqueiro, Voltaire e 
Tolstoi. PACHECO, F. “A obra junqueireana”, 1896. 
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Tolstoi e, incontestavelmente, o maior romancista da Russia, e talvez que o mais notavel da epoca atual. E, sem 
duvida, o pensador mais original. 

O misto de pessimismo, de anarquismo e de misticismo que o caracteriza, reunido a um admiravel talento de 
escritor e a uma incrivel profundeza de observa^ao psicologica fizeram dela a figura mais supreendente, e, por sua vez, a 
mais simpatica do mundo literario e filosofico. 29 

Nao se pode, neste caso, falar que os louvores eram exagerados devido a chegada iminente da 
Parca. Tolstoi estava em toda parte. Revistas francesas deleitavam-se em imprimir imagens do 
Tolstoi campones, descal^o e com alfanje na mao; periodicos de todas as orientates - simbolistas e 
anarquistas, socialistas e mundanos - traziam artigos de e sobre Tolstoi, que opinava sobre as 
questoes mais candentes. 30 A voz do escritor foi gravada por um fonografo presenteado pelo proprio 
Thomas Edson e sua imagem registrada por maquinas fotograflcas e filmadoras Kodak 
especialmente doadas pela companhia. 31 Sociedades tolstoistas pululavam, de Breslau a Nova York, e 
inumeros escritores e artistas reivindicavam sua filia^ao. Iasnaia Poliana tornou-se um dos principals 
sitios de peregrina^ao em todo o mundo, gerando uma massa de correspondencia, de discipulos e 
seguidores, muito provavelmente sem par na historia do genero epistolar. Na Bulgaria fundaram-se 
grupos vegetarianos filiados aos principios tolstoianos. 32 Capitulos de livros, ensaios e artigos foram 
escritos por criticos das mais variadas nacionalidades e perspectivas teoricas. O discurso socialista 
imediatamente o elegeu como modelo na luta contra o despotismo de Alexandre III e Nicolau II. 
Sua excomunhao da Igreja Ortodoxa, em 1901 e a ajuda que forneceu aos Dukhobors foram 
acompanhadas atentamente pela imprensa. Por tudo isso, compreende-se por que Verissimo o 
comparou a um “profeta em Israel”. 31 


29 CASABONA, Louis, “A vida europeia”, 1910. 

30 Somente a Revue Blanche publicou, entre 1901 e 1908, mais de cinquenta deles, consideravelmente mais do que qualquer 
outro escritor russo nesse periodo. Cf. LINDSTROM, Thais, op. cit, 1952, p. 93. Vale ressaltar que, de 1883-1886 em 
diante, as obras de Tolstoi em sua grande maioria eram publicadas simultaneamente na Russia e na Franca ou na 
Inglaterra. Em alguns casos, estas precediam aquela. A primeira montagem de O poder das trevas , que fora publicado em 
1887, foi no Theatre Libre d.’Antoine, no im'cio de 1888 (a primeira montagem russa foi somente em 1895). JEUNE, Simon. 
“Une ‘premiere’ mondiale du theatre russe a Paris: la Puissance des tenebres (f/last t'mj) de Leon Tolstoi”, 1967. Sobre as 
relates de Tolstoi com a cultura francesa, inclusive durante o periodo de difusao de suas obras por intermedio de 
Franca, veja-se TCHISTIAKOVA, M. “Lev Tolstoi i Frantsiia”, 1937, em especial pp. 998-1024. 

31 TAVIS, Anna, op. cit., 1994, p. 92. 

32 cf. o interessante artigo de EDGERTON, William, “The social influence of Lev Tolstoj in Bulgaria”, 1988. 

33 Verissimo, “Tolstoi e a sua doutrina”, 1905, p. 126. A imagem de Tolstoi foi construida em paralelo a da “Tirania 
russa”, objeto de repulsa dos intelectuais. Veja-se esta opiniao do mesmo Verissimo: “Um terror permanente envolve a 
Russia e mantem nela a ordem precaria, que e a sua. O assassinato politico continua a florescer ali, e a vida politica e 
principalmente vivida em conventiculos, conspiracies, tramas. Toda a oposRao e um crime. O chicote e ainda um 
instrumento de justiqa, e ainda hoje nenhum russo pode sair do pais sem licenqa do imperador. Tudo e suspeito, vigiado, 
espionado, ate mesmo o imperador”. Idem, p. 124. Quanto pior o quadro, mais as pugnas de Tolstoi eram incensadas. A 
imagem de barbarie politica e social da Russia foi explorada exaustivamente pela belle epoque, comprovando as teses de 
Larry Wolff sobre a inven^ao discursiva da Europa Oriental como avesso da civiliza^ao iluminada. Cf. WOLLF, Larry. 
Inventing Eastern Europe: the map of civilisation on the mind of the Enlightenment, 1994. E nesse registro que Olavo Bilac se 
manifesta, promulgando os sonhados ideais de justi^a e urbanidade em contraposiao a “tirania russa”, titulo de um de 
seus artigos. Cf. BILAC, Olavo (1898), 1996, pp. 371-373. Sobre a forma^ao da imagem de Tolstoi, cf. BIEBER, Konrad, 
“L’image de Tolstoi”, 1967. 
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As revistas brasileiras contribuiram com uma parcela desse amor iconografico por Tolstoi, 
exibindo-o em uma miriade de ilustra^oes, fotos, desenhos e caricaturas. De tao corriqueira se tornou 
a imagem profetica do velho de barbas brancas, que a foto de Tolstoi adquiriu autonomia: em uma 
propaganda de “Bananose simples”, foi posta como exemplo de fisionomia exaurida (antes, 
evidentemente, da utiliza^ao da panaceia).’ 4 

A iconografia tolstoiana fica ainda mais vultuosa se a compararmos com a contrapartida 
dostoievskiana. Nos mesmos periodicos do fim de seculo, da belle epoqtte e da decada de 1920, os 
quais com gosto exibiam representa^Ses do conde, nao ha qualquer imagem de Dostoievski. Sequer 
o famoso retrato pintado por Vassili Perov, tao comum em revistas literarias de periodos posteriores. 

As “maximas” e exemplos de sabedoria de Tolstoi preenchiam as lacunas da diagrama^ao dos 
periodicos ilustrados, lado a lado com Voltaire, Pascal e Cicero. Junto com Confucio e Montaigne, 
eram impressas tambem nas publica^oes anarquistas. Eis um exemplo tipico, com assinatura 
tolstoiana: 


O dinheiro representa o trabalho. Sim, representa o trabalho, mas de quem? 

Na nossa sociedade, bem raras vezes sucede que o dinheiro seja o produto do trabalho de quem o possui, 
representa quase sempre o trabalho passado ou futuro dos outros homens, dos verdadeiros trabalhadores; representa 
emfim o trabalho obrigatorio dos operarios, aquele que lhes e imposto pela violencia. 35 


Tudo o que vinha da Russia passava pela media^ao de Tolstoi. As origens intelectuais da 
revolu^ao de 1905 foram explicadas, em Os anais, atraves de sua influencia: o padre Gapone, tendo-o 
lido na juventude, teria compreendido que “a religiao nao consistia nas cerimonias, mas vinha do 
cora^ao, renunciando, por isso, a dignidade de pope” e imergindo na vida do povo. 36 Em tom mais 
ameno, acompanhava-se a faina manual do conde na tarefa de encaderna^ao dos volumes de sua 
biblioteca/’ 7 

Tamanha exposi^ao levou a transforma^ao de Tolstoi em icone polivalente. Servia para as 
compara^oes mais desparatadas. Almaquio Diniz, mestre nesse quesito, associou-o, para o que 


34 O anuncio esta em Careta, 28 set. 1912. Em periodicos publicados nos Estados Unidos por imigrantes judeus russos, 
eram comuns anuncios similares, valendo-se da figura de Tolstoi. Um deles anunciava os efeitos de certa tintura de 
cabelos, e fotos do conde, idoso e jovem, serviam para ilustrar o “antes” e o “depois”. CASSEDY, Steven, To the other 
shore: the Russian Jewish intellectuals who came to America, 1997, p 91. Agradeqo ao autor por essa indica^ao. 

35 A citaqao esta em O amigo do povo, 1° maio 1903. Outro artigo sobre Tolstoi, o dinheiro e a industria moderna e: 
ALVES, Constancio, “Tolstoi e Rockefeller”, 1907. Vinte e quatro anos depois, outro artigo comparava Tolstoi e Henry 
Ford, e fazia reparos ao russo: “Nao e nem a Arte, nem a Ciencia, nem a Industria que devemos atribuir, como pensava o 
russo imortal, os entraves destes nossos tempos de esplendores e miserias; mas a volubilidade da nossa natureza”. 
SILVA, A . J. Pereira da. “De Leon Tolstoi a Henry Ford”, nov. 1931. 

36 “Apanhados”, Os anais, 8 fev. 1906. 

37 “Apanhados - o trabalho de Tolstoi”, Os anais, 2 ago. 1906. A superexposRao da imagem de Tolstoi fazia com que 
equivocos se avolumassem na mesma medida.. Certo cabei;alho a um fragmento do escritor russo mencionava o “grande 
romance” “Anna Kaneninas” e o personagem “Nickhliondow”, de Ressurreifdo. “Um jogador”, Teitura para todos, jun. 
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certamente seria o desespero do conde, ao mesmo tipo de decadentismo de Huysmans. 38 Na mesma 
linha, Rodrigues de Carvalho localizava “os germes do pessimismo morbido”, espalhado pelo mundo 
contemporaneo, nas obras de Tolstoi e Max Nordeau. 39 Nestor Vitor chegou a aplicar conclusSes do 
autor da Degenerescencia para o estudo de caso de Tolstoi, transformando a sua doutrina em uma 
especie de ideia-fixa patologica: 


Os maiores tipos, Zola, Tolstoi, Ibsen, Bjoemson, dentre todos os contemporaneos, tornam-se justamente 
notaveis pot serem os grandes isolados do fim do seculo. Todos eles sao tidos como singulares, como extravangantes, 
como degenerescentes. (...) 

Tolstoi, por exemplo, e o apostolo do niilismo branco, prega a desobediencia passiva aos czares, aconselhando o 
homem do povo a deixar-se versgastar, mas nao pagar o imposto, a morrer, mas nao envergar a pele de lobo homicida, 
que e o que ele ve na blusa do soldado. Ainda mais, prega a desobediencia a natureza, amesquinhando a mulher, 
escarnando e anatematizando a uniao do homem com esse ser, aos seus olhos ridiculo e inferior. 40 


Medeiros e Albuquerque misturou uma informayao procedente (o interesse de Tolstoi pelo 
esperanto) com a evocayao de uma lenda suave, bem de acordo com a reputa^ao tolstoiana de 
contador de parabolas. O resultado e similar as fantasias literarias que o proprio pollgrafo publicava: 


Tolstoi - e Tolstoi e alias um esperantista - contou uma lenda da India. Certo dia, um homem deixou cair ao 
mar uma perola. Come^ou entao, com um pequeno vaso, a querer esgotar o oceano para retirar a joia que perdera. O 
Genio do Mar, o deus que lhe pastoreia os rebanhos mugidores de vagas - o Genio do Mar o achou a principio ridiculo. 
Mas o homem punha na sua tarefa uma pertinacia tao grande, uma vontade tao firme e decidida, que apesar da loucura da 
empresa, ele se encheu de medo e foi buscar a perola e entregou-lha! Sao os milagres da perseveran^a. 41 


Tolstoi era visto alternadamente como socialista abnegado ou ermitao excentrico. Gonzaga 
Duque seguiu esta ultima possibilidade e equiparou a comentada solidao monastica do conde a 
imagem prototipica do artista simbolista: 


Tolstoi sacerdotiza a misericordia pelo isolamento em que vive, no campo, sob a palha duma cabana, ora 
guiando o timao do arado pelas terras do plantio; ora, a noite, numa tocante reprodu^ao dos rudes de Adriano Van 
Ostade, armado de sovela, a tachear os sapatorros de camponio, como um velho e pobre aldeao, atreito ao servi^o 
economico do casal. 42 


Este Tolstoi pictorico cultiva sua pobreza diafana, em meio a sensa^Ses delicadas, como ode 
ao Ideal. Dizia Gonzaga Duque, valorizando a triste figura do poeta-eremita, que a verdadeira cria^ao 


1909, p. 93. A mesma revista, um ano depois, dizia que Tolstoi faleceu “na avan^ada idade de 90 anos”. No entanto, logo 
depois, o mesmo texto informa que o conde nasceu em 1828. “O mes no estrangeiro — Leon Tolstoi”, nov. 1910, p. 24. 

38 DINIZ, Almaquio, op, cit., 1911, p. 193. 

39 CARVALHO, Rodrigues de, “Sobre as ‘Ruinas’”, 1898. 

40 VITOR, Nestor. “Os novos” (1919), 1981, pp. 286-287. 

41 ALBUQUERQUE, Medeiros e, “O esperanto”, jul. 1907. 

42 DUQUE, Gonzaga, Impressoes de um amador, (1901), 2001, p. 204. 
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so se da na concepgao conventual de arte: “A exclusao voluntaria cria os bons”. 43 A fuga de Tolstoi 
das mentiras da civilizagao foi entendida de forma oposta para Duque e para Andre Rebougas, seu 
leitor flel. Quando do primeiro contato do abolicionista com Tolstoi, o emblema do velho literato- 
operario sugeria-lhe desprendimento do mundo para melhor combater a injustiga social. Uma especie 
de armazenamento de formas para a liga publica. Para Duque, abandonar as distragoes mundanas 
significa mergulhar na exclusividade da propria emogao e personalidade. Ambos mantem a furia 
profetica contra o poder corrompedor do “dinheiro e dos vicios”, 44 mas o percurso intelectual segue 
caminhos distintos ate chegar nesse ponto. 

Era inevitavel que o isolamento de tal figura magnifica desembocasse em galhofa. No mesmo 
Ceara de Jose Carlos Junior, Clovis Bevilacqua e Araripe Junior, “Ivan d'Azof”, pseudonimo de 
Valdemiro Cavalcanti, um dos integrantes da “Padaria espiritual”, recebia seus convidados para 
tertulias literarias e sessSes de discussao sobre a realidade brasileira na sua propriedade, conhecida 
pelo grupo como Villa Tolstoi. 45 

De modo bem diferente do cenaculo cearense, a engatinhante Academia Brasileira de Letras 
colheu seu quinhao de Tolstoi. O conde foi eleito membro correspondente da instituigao a 25 de 
outubro de 1898, conforme esta lavrado na ata da sessao. Foi dos escolhidos por unanimidade: onze 
votos, junto com, entre outros, Reclus e Spencer. Ibsen, seu parceiro de “literatura do Norte”, teve 
um voto contrario. Guerra Junqueiro, outro nome com que freqiientemente era associado, na chave 
de combate ao urso imperial, teve pleito mais dificil (sete votos contra quatro). Zola ja havia sido 
escolhido em encontro anterior. 46 

A belle epoque , que fundou academias e desejou uma rede internacional de intelectuais e 
literatos unidos pela esperanga ingenua na paz universal, transformou Tolstoi em um de seus arautos, 
a despeito de comparagoes improvaveis. Na revista editada pelos alunos do Clube Militar, o 
estudante Cesar Plaisant apresenta, num dos panegiricos mais exaltados jamais escritos, o recem- 
falecido Barao do Rio Branco como seguidor de Tolstoi (Lima Barreto teria calafrios), um Tolstoi 


43 Idem, p. 204. 

44 Idem, p. 206. 

45 “Carteira - Waldemiro Cavalcanti”, 15 dez. 1895. 

46 Nao pude apurar, atraves do exame dos diarios e da correspondencia de Tolstoi, se o conde foi informado de que era o 
mais novo integrante da insigne instituigao. Lembro apenas que, em 1898, Tolstoi recebia notas e cartas de toda parte, 
tomando-se membro honorario das mais variadas associates e organizagoes. TOLSTOI, Lev N. Po/noie Sobrdnie 
Sotchinienii. O “Dnievnik” relativo aos anos de 1897-1898 esta no tomo 53 dessa colegao de obras completas, 1953, pp. 
129-216. Para uma evocagao do russo em sentido anti-academico, veja-se a invectiva de Felix Pacheco contra os 
“medalhoes da Academia Bras Cubas”. Estes, em sua recusa olimpica de Cruz e Sousa, “nao conseguirao nunca destruir a 
gloria do egregio negro, que era, pelo genio, pela cultura, pelo temperamento, um verdadeiro ariano, mas um ariano de 
escol, profundo como William, sinistro como Edgar, condoreiro como Antero, possuindo simultaneamente a ironia de 
Heine, a eloqiiencia apostolica de Tolstoi, o desespero de Baudelaire, a indisciplina de Maeterlink...” PACHECO, Felix. “A 
monografia do sr. Silvio Romero”, 1901. Grifos meus. Esse ataque valeu constrangimentos ao autor, quando de sua 
entrada na ABL. 
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amigo benemerito da humanidade, convocado para justificar tudo aquilo - civiliza^ao, progresso, 
acordos diplomaticos - contra o qual o conde levantava a pena: 


Grande, profundo e incomparavel pensador, Leon Tolstoi injustificava o assassi'nio mutuo dos homens, 
tro^ando o terno sentimento de humanidade e lastimando-se nos transbordos espontaneos de um sentimento puro, 
legi'timo e sincero nao poder se levasse adiante, invento nobre e fllantropico, qual o de Emeric Cruce, humilde, mas 
meigo humano que falava em arbitragens como solugoes paci'ficas de conflitos intemacionais. 

E Tolstoi as justificava, mesmo que afetasse, a honra e integridade moral de povos reacionarios, dando assim 
exemplo frisante de absolute tedio as guerras. (...) 

Seu disdpulo Rio Branco o seguiu, e realizou uma obra notavel, um monumento mais perduravel que o bronze, 
iluminando com o farol de seu talento, em nome da razao, do direito e da justi^a, a consciencia do mundo (...). 47 


Tolstoi rapidamente se tornou um dos nomes mais propicios para cita^Ses desencontradas. 
Quanto maior sua reputa^ao de profeta e tribuno universal, mais se tornava presa de referencias 
feitas a esmo. Em Recordafdes do escrivao Isaias Caminha, o nome de Tolstoi e um daqueles lan^ados de 
forma apressada, com o intuito de dar fumacas de erudi^ao, na “resenha” de Veiga Filho, o jornalista 
e literato anatoliano. 48 Havia consciencia do hiato entre as palavras vazias do discurso oficial e sua 
aplica^ao na realidade brasileira. Um interessante conto publicado em A epoca narrativiza essa tensao, 
trazendo a evoca^ao desencontrada do nome de Tolstoi como indice de autoritarismo cultural e 
social. Este e o dialogo de dois personagens anonimos, entreouvido durante viagem de bonde por 
Marcos, protagonista de “Dona Lucia”: 


- Nossa marinha e um horror! Os oflciais querem tornar escravos o nosso marinheiro e, por qualquer coisa, 
tome ferro, tome solitaria, tome cacha^oes! Eu sei disso, meu caro senhor, eu sei disso; tenho conhecidos la: uns brutos, 
uns brutos... 

- E verdade. Dizem isso. 

- Afinal, e sabido, vai la um dia em que o sangue dos humildes se enobrece (gostou da frase e repetia-a, sabor 
por sabor). Sim, o sangue dos humildes se enobrece: “que diabo! Chega de tanta vileza!” e revolta-se, mata os opressores! Ora 
eis ail 

- E humano, nao ha duvida. 

- Olhe a Russia, a Russia, a grande patria dos czares, dizia pausadamente em toada oratoria. Agora o povo, 
tratado como... como... 

- Como qualquer animal, a chicote. 

- Exatissimamente: como qualquer animal! Ora muito bem: o povo esta se levantando: “nao senhor, julga ele 
com toda a razao, nao senhor, basta de sofrimento!” E at tem o senhor. Ja escreveu Tolstoi que... nao me lembro o que 
foi, mas disse qualquer coisa a esse respeito, muito bem pensada, como tudo o que sai daquela cabei;a, daquela... 
daquela... 

- Sim, de acordo, Tolostoi (sic), o grande Tolostoi (sic)... 

- O imortal, meu caro amigo, o imortal Tolstoi... 

E noutro tom, pegando o diluvio de embmlhos que trazia: olhe, eu moro acola, na esquina, no numero 52; tem 
ali uma casa e um amigo as ordens... 

- Muito obrigado. Gosta do bairro? 


47 PLAISANT, Dicesar Cesar. “Valor, protesto e patriotismo”, set.- nov. 1913. 

48 BARRETO, Lima. Recordafdes do escrivao Isaias Caminha, 1956, p. 160. Lima Barreto tambem fez uma cita^ao equivocada 
dos russos, ao atribuir a Gorki, em discussao com Bastos Tigre, um premio Nobel. Cf. BARRETO, Lima, Cm longo sonho 
dofuturo, 1993, p. 62. 
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- Muito. O diabo sao os criados; nao se encontra ninguem que preste, nem que fique mais de um mes. La em 
casa, so me dura um moleque que tomei do juiz para criar, mas o pequeno e terrivel. Quebro-lhe quase todo o dia uma 
vara de marmelo as costas, mas qual! Nao endireita. 

- Ah! Dao um trabalho, esses pretinhos. 

- Oh! Nem me fale! So a chibata! 

- Tem toda a razao. E a unica coisa que os poe espertos... 

E gargalhou alvar. 49 


A presen^a da hipocrisia, didaticamente descrita no dialogo, e potencializada pela situa^ao do 
protagonista Marcos, que voltava para casa justamente apos o velorio de amigo militar, morto por 
um marinheiro insurreto. Viajava desencantado com a violencia dos homens, bastante apto, 
portanto, a participar de uma situa^ao tolstoiana como a que se desenrolou na conversa dos dois 
passageiros. A postura elitista e denunciada pelo contraste entre a evoca^ao altissonante da situa^ao 
polltica russa - exatamente como se dava na grandiloqiiencia indignada do periodismo - e a realidade 
social brasileira. Revelava-se assim que a linguagem, ao tratar do cotidiano, baixava as defesas erigidas 
pela conveniente retorica da “piedade pelos humildes”. Nesse contexto, Tolstoi e vitima da cultura 
do ouvir-dizer. A fratura polltica e correlata a fratura cultural: os debatedores visivelmente citam um 
autor que nao conhecem e o autoritarismo da frase feita ocupa o mesmo espa^o simbolico que o 
autoritarismo da chibata. Resta saber se o erro na pronuncia do nome de Tolstoi (' Tolostoi ), proferido 
por um dos interlocutores, foi recurso proposital de Heitor Beltrao, autor do conto. O simples erro 
tipografico nao nos deve surpreender a esta altura. No entanto, a repeti^ao do erro, feita ademais 
somente por um dos personagens, da a entender que deve ter sido coisa pensada. Nesse caso, o autor 
estaria amplificando a critica, ao mostrar que o ouvir-dizer chegava a niveis primarios. Com isso, 
parodia sutil e talvez involuntariamente as dezenas de cita^oes de “Destoiesky” ja apresentadas aqui. 


Sem nenhum pingo de artificio foi a leitura continua e consistente que Andre Rebou^as fez 
de Tolstoi. Leitura efetuada em momentos diferentes, sempre incandescentes, da trajetoria do 
abolicionista baiano: Tolstoi serviu-lhe para modular etapas diferentes de seu pensamento e indicar 
caminhos a serem seguidos no piano pessoal. 

No auge das lutas sociais que marcaram o fim do Imperio, o russo aparecia como aliado das 
causas defendidas: 


O grande Abolicionista Russo, o Conde Tolstoi, escreveu um celebre livro - Que faire? - para demonstrar a 
incapacidade e a inutilidade da esmola (...) E a conclusao pratica a que chegou o Conde Tolstoi, que reduziu-se a simples 
operario para melhor combater a Miseria. Criou assim o Tolstoismo: a abdica^ao e o repudio de todos os privilegios, 
isen^oes e monopolios aristocraticos no altar da Humanidade; a conversao do Parasitismo Oligarquico e Fetichista no 


49 BELTRAO, Heitor. “Dona Lucia”, 1908. Grifos do autor. 
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mais elevado Altrm'smo; a consagra^ao do Trabalho e a condena^ao da ociosidade e da preguRa, adornadas com os 
ouropeis do luxo e da vaidade... 50 

Um Tolstoi puramente pensador, descrito em linguagem positiva, herdeiro direto do boom 
editorial do romance russo: o Que faire? manuseado por Rebou^as era, como vimos, um dos volumes 
lan^ados pela Lombaerts nos idos de 1887. Este Tolstoi abolicionista, previo a queda do Imperio, vai 
se esfacelando. Pedro II exilado, Floriano dando as cartas, Rebou^as progressivamente funde o 
Tolstoi catalisador de mudan^as sociais numa versao mais desencantada, em que o msso, sem 
abandonar de todo o seu lugar de apostolo, serve como consolo para a miseria pessoal do tambem 
exilado Rebou^as. 

Seu diario refaz esse percurso. A 25 de julho de 1887, uma nota pessoal consoante ao roteiro 
acima tra^ado: “Esboyando um programa de estudos sobre a miseria - comentarios ao livro Que 
faire? de Leon Tolstoi”. 51 Depois do exilio, o tom muda. O russo e uma forma de exercicio espiritual: 
“Continuo a educar o meu cora^ao lendo Tolstoi e o Santo Homero”. 52 Auto-resigna^ao, mais do 
que estrategia de mudan^a social. A 17 de outubro de 1891, o monasticismo do escritor russo e 
explicitamente contraposto ao desenrolar da Republica: “Reitero o projeto de passar o inverno e, 
provavelmente, o ano de 1892 aqui, restringindo cada vez mais a minha vida TOLSTOICA para 
resistir a bacanal jacobina e aos seus cambios de 14 e 15”. Curiosa a forma^ao desse termo derivado 
de Tolstoi. Deve-se, talvez, ao fato de que “tolstoiano” ou “tolstoista” ainda nao eram correntes no 
lexico; e tentador imaginar, porem, que o neologismo de Rebou^as foi gerado por homofonia com o 
ideal estoico, o que adensaria ainda mais o projeto de cultivo pessoal em contrapartida a a^ao 
intramundana. Mesmo ponto confirmado, com ironia, quando do incendio do “Royal Hotel, em 
Barbeton, despejando sobre o meu Granville Hotel toda a horda de jogadores em ouro e de bebados, 
tornando-o inabitavel para um velho filosofo Pitagorico e Tolstoico.” 53 Em suma, Rebou^as lamenta 
estar cercado pelos fetichistas dos “ouropeis dos luxo e da vaidade”, condenados por Tolstoi. 

No continente africano, a 3 de mar^o de 1892, reafirma a inspira^ao religiosa e missionaria no 
novo pacto com Tolstoi: “Vou semear a doutrina de Jesus e de Tolstoi; de Trabalho e de Humildade; 
de Sacrificio e de Abnega^ao”. Em junho do mesmo ano: “No mais, vida absolutamente Tolstoica; 
fazendo todo o meu servi^o domestico e economizando ate os limites do possivel”. 

No epistolario, os mesmos anseios quanto ao descaminho do regime republicano sao 
pontuados pelo escritor russo: 


50 REBOUQAS, Andre. “Aboli^ao da miseria — VIII”, nov. 1888. 

51 REBOUCjiAS, Andre, Diario e notas autobiogrdficas, 1938, p. 309. 

52 Idem, entrada de 31 dez. 1891, p. 381. 
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Compreendeu Voce perfeitamente meus escrupulos tolstoicos na questao do Jomal do commercio (...) Foi preciso a 
ctise de 25 de mar^o de 1892. A deporta^ao do mi'sero Jose do Patroci'nio veio confirmar que seria o maior dos erros a 
volta de Andre Rebougas para o Brasil em revolu^ao. Estou aqui tolstoisando, como veras no Idilio - Porque o Negro 
Africano ri, canta e dan^a sempre? - e trabalhando pela Democracia Rural em South Africa (...) 54 

Por fim, o recurso a Tolstoi serve para Rebou^as para corroborar sua visao reformista, 
sempre por meio do exemplar de Que faire? adquirido anos antes: 

Em Cannes, no 1° de maio de 1891, o Imperador explicou-me quase com as mesmas palavras esse golpe de 
estado na estulta frase dos sicofantes da oligarquia. 

Reflito, dia e noite, em tudo isso e termino na pungente interroga^ao de Tolstoi: - Que faire? Imagina a Irlanda e 
a Inglaterra revolucionadas, voltando aos horrores de Maria Tudor e de Cromwell, sob pretexto de pretender Gladstone 
abrir o monopolio territorial e a servidao feudal... o mundo inteiro retrogadaria de tres seculos... - Que horror!! 

Pobre Humanidade... Miseros reformadores... 55 

Na verdade, o Tolstoi de Rebou^as ilustra muito bem o ideal da “gera^ao de 70”, premida, de 
acordo com Joao Alexandre Barbosa, entre o “projeto de regenera^ao pessoal” e a “proposta de 
transforma^oes concretas”. 56 Com seu deslizar constante entre o moral e o social, Tolstoi abastecia 
tanto o escritor que propunha uma nova forma de automodelagem etica, quanto aquele que defendia 
a luta social. 

Sucede que outros coetaneos de Patrocinio compartilhavam a mesma interlocu^ao com o 
romance msso. O “mlsero Jose do Patrocmio”, referido pelo companheiro de lutas na carta escrita 
em Africa, estaria traduzindo Guerra epa% pouco antes de falecer, segundo artigo publicado na Kosmos 
por ocasiao de seu recente falecimento. 5 Se a informa^ao for verdadeira, pode-se supor que 
Patrocmio ali buscava menos as peripecias de Bolkonski, Bezukhov, Karataiev e Natacha, e mais os 
misterios reguladores do movimento geral dos povos. Seu penultimo artigo, A.ve Russia!, manifesto 
contra o sangrento desenrolar da revolu^ao de 1905, confirma a atem;ao dedicada a questao russa. 58 
No fim de linha para os abolicionistas, os escritos de Tolstoi ajudavam a pensar se a historia, afinal, 
era controlavel, e qual o grau de controle possivel para o intelectual. Para Patrocinio, a investiga^ao 
permaneceu em aberto; para Rebou^as, Tolstoi foi um pensador que prodigalizou sonho e 
desencanto, para o Brasil e para o homem exilado. 


53 Idem, 11 dez. 1892, p. 397. 

54 Idem, 14 jul. 1892, pp. 389-390. 

55 O ponto e repetido em outros momentos. Por exemplo, quando se fala de um metodo democratico de cura: “Na 
verdade, o benemerito Kneipp criou a Hidroterapia Evangelica; hidroterapia simples, barata, ao alcance de todos; 
hidroterapia tolstoica, propria para os pobres, para os infelizes, para os deserdados da fortuna. (...)” . Idem, 16 jun. 1895, 
p. 430. 

56 BARBOSA, Joao Alexandre, A tradifdo do impasse , p. 83. 

57 De acordo com informaqao em SENNA, Ernesto, “Jose do Patrocinio”, fev. 1905. 

58 PATROCINIO, Jose do, “Ave Russia”. Publicado originalmente em O pais e reproduzido em BANDEIRA, Moniz; 
MELO, Clovis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho , 1980, pp. 32-36. 
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Muito da possante repercussao de Tolstoi foi produzida pelos incontaveis viajantes que 
acorreram a Iasnaia Poliana. Eles ajudaram a fixar a imagem onipresente de Tolstoi e determinados 
aspectos da sua doutrina. As inten^Ses destes peregrinos variavam enormemente. A provincia de 
Tula iam andarilhos em busca de pao, socialistas e pacifistas. com o objetivo de expor detalhes das 
respectivas causas, intelectuais e literatos desejando aprofundar os conhecimentos sobre aquele tipo 
tao peculiar de escritor e eslavistas profissionais que, atraves do contato com Tolstoi, intencionavam 
fortalecer os estudos de literatura e cultura russa no Ocidente. 

Os periodicos brasileiros repercutiam ocasionalmente relatos desses encontros: 


De uma correspondence de Berlim para o pais, vale a pena destacar esse trecho curioso, a respeito de uma visita 
que um estrangeiro fez a Tolstoi: 

O estrangeiro disse: 

-Minha mulher entrou ha tres anos numa casa de saude, subitamente louca apos a leitura da Sonata a Kreut^er. A 
castidade e uma virtude que lhe cegou o entendimento. Mas a minha razao nao sofreu ainda, felizmente, um abalo 
qualquer. Da-se o caso que eu penso de uma forma diametralmente oposta a sua, e por isso venho para que me explique 
o livro. Ou conven^o ou fico convencido. 

Tolstoi cofiou a longa barba e fixou nele os olhos rudes. 

-Le-se no Evangelho... — come^ou o filosofo. 

E o desconhecido atalhou, pressuroso: 

-Eu nao creio no Evangelho. 

-E uma obra inspirada por Deus. 

-Nao creio em Deus. 

-E triste a escuridao dessa alma - disse Tolstoi no auge do espanto. 

-Tambem nao creio na alma - replicou o estranho hospede. 

Entao, o velho escritor levantou-se lentamente e estendeu as maos calejadas na dire^ao do caminho: 

-Volte para o seu pais - exclamou ele - porque cem anos que durasse a sua permanencia aqui, nunca 
chegariamos a compreender-nos nas ideias mais simples. 59 


Um destes encontros diz respeito diretamente a situa^ao do Brasil. E o reverso simbolico da 
escolha de Tolstoi como membro correspondente da ABL. Trata-se de transcri^ao de Xavier de 
Carvalho de uma reportagem feita por certo “jornalista brasileiro”: 


Um amigo nosso, jornalista, teve ha dias a honra de visitar o celebre escritor russo, o conde de Tolstoi. Falou-se 
sobre diversas coisas, dos povos da America do Sul. 

- Mestre! O que pensas do Brasil? 

-Grandioso pais, que mais tarde deve dar de comer a metade do mundo. Mas agora andam la a bulha com um 
certo fanatico que tem muitos pontos de contato com varios santos varoes que aparecem tambem por aqui. Nao lhe 
mandem tropa para combater, enviem-lhe um outro santo varao ainda mais intrujao que o primeiro e o motim termina 
de vez. Estes auguros entendem-se muito bem uns aos outros (...) Tolstoi conhece muito pouco a literatura brasileira e 
no decorrer da conversa perguntou se efetivamente o ex-imperador do Brasil, D. Pedro II, fora um poeta celebre, rival de 
Victor Hugo. Risota do nosso amigo e espanto de Tolstoi que julgara sempre o ultimo monarca brasileiro o primeiro 
homem de letras de toda a America do Sul. 

Falou-se depois de outras coisas? 

Tolstoi nao gosta de Wagner, o celebre maestro alemao morto ha anos. Prefere-lhe a musica da aldeia porque 
esta tem maior ingenuidade. 60 


59 


‘Apanhados - Tolstoi e um cetico”. Os anais, 13 set. 1906. 
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A parte final da entrevista e convincente. Revela a prepara^ao de O que e arte? Entretanto, a 
cita^ao do trabalho em andamento nao afian^a integralmente a veracidade da conversa, ja que 
informes sobre o polemico ensaio podiam ser retirados da imprensa. O restante deixa duvidas. A 
entrevista e datada de 20 de setembro de 1897, dois dias antes da morte de Antonio Conselheiro. 
Tolstoi poderia estar informado dos acontecimentos no sertao nordestino, mas sera que falaria 
assim? E pouco provavel que o msso, com sua imensa simpatia pelos dissidentes religiosos e 
comunidades sectarias, fosse ter tal prega^ao autoritaria, que se assemelha muito mais a posi^ao 
manifestada a respeito de Canudos pelos setores ilustrados do Brasil. Parece ter havido, quando nao 
cria^ao integral da entrevista, ao menos muita interferencia do suposto entrevistador. 

Observo que, se fraude for, e feita de acordo com as normas da epistolografia tolstoiana: o 
“mestre” que abre a reportagem era a forma de tratamento comumente dispensada ao conde nas 
missivas, em frances ou russo (Maitre ou Utchitiel). Portanto, se nao houve contato direto do 
“jornalista brasileiro” com o entrevistado, houve um habil forjador afinado com o discurso em torno 
de Tolstoi. 61 


Se a vida de Tolstoi foi acompanhada com tamanho interesse, o fim dela nao o foi menos. Os 
jornais de todo o planeta dedicaram grande espa^o a fuga e morte do ilustre escritor. 


60 CARVALHO, Xavier de. “Notas de Paris”. Didriopopular, 20 set. 1897. 

61 Nao consegui descobrir referencias a este contato na correspondence de Tolstoi. O prefacio de uma tradu^ao de 
Tolstoi, publicada decadas depois, revela possivel contato epistolar entre o russo e um admirador brasileiro. Joao Cabral, 
organizador da edRao de O trabalho (1934), relata que conheceu esta obra tolstoiana em 1893, quando, “recem-formado 
na Escola do Recife” (e enquanto Rebou^as tolstoisava no exilio), decidiu obter autoriza^ao do autor para publica-la no 
Brasil: “(...) deparei um dia nos catalogos com a noticia do livro publicado em Paris, sob o titulo Te Travail, no qual se 
resumia a doutrina de um mujique russo, Timoteo Bondareff e a sua apresenta^ao por Leao Tolstoi, ambos apontando 
como causa principal, senao unica, de todos os males sociais, a fuga, a fraude, o desprezo, por parte dos homens 
civilizados, daquele mandamento basilar, revelado por Moises: “Amaras teu pao com o suor do teu rosto”./ 
Encomendado, recebido e lido um exemplar deste livro, veio-me logo a ideia de traduzi-lo e divulga-lo no Brasil. Alguma 
coisa me prendia espiritualmente ao grande novelista de Iasnaia Poliana, cuja vida l'ntima e orienta^ao religiosa me era 
ainda quase desconhecida; um dever de lealdade literaria, e aquele desejo muito natural nos jovens, de se por em contato 
com os grandes apostolos e escritores, levaram-me a dirigir ao “sr. Conde Leao Tolstoi” uma carta solicitando a sua 
autoriza^ao para traduzir e publicar no Brasil aquela sua obra “O Trabalho”./ Nao guardei copia dessa carta, mas a 
resposta que, breve, recebi, aqui esta no meu escrinio, e nao me nego em comunica-la ao publico numa fiel reproduijao 
zincografica. E laconica, mas vibrante, fulminea como tudo que se desferia daquele espirito original, e do seu olhar 
multifario, que os seus biografos depois tanto haveriam de cantar. Ela me veio prontamente pela mao de Maria Tolstoi, a 
filha direta e laboriosa secretaria do grande escritor. O fac-simile a pagina V e do sobrescrito, a moda russa, partindo do 
geral para o particular (America - Brasil - Pernambuco - Caixa 202 - Joao Cabral) e do texto em frances, que 
traduzimos: / “Senhor:/ Meu pai encarrega-me de reiterar de sua parte, endere^ada a V.; a permissao que ele tem dado a 
todo mundo de traduzir suas obras.; 15 maio 1894/ Maria Tolstoi”. A tradu(;ao francesa, do russo, que serviu assim para 
o meu primeiro contato com as ideias etico-religiosas ou economico-sociais, de Leao Tolstoi, que entretanto apreciava ja 
como novelista, da Sonata de Kreutqer, da Ana Karenine, de Ressurreifdo, e, sobretudo, desse poema epico, em prosa, a Guerra 
e a Paq, que tao profundamente impressionou os mo^os do meu tempo, foi a de B. Tseytline e Amedee Paget (Paris, C. 
Marpon & E. Flammarion)”. CABRAL, Joao. “Prefacio” a O trabalho, de Leao Tolstoi, 1934. 
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Entre os dias 15 e 22 de novembro de 1910, os principals jornais brasileiros, reproduzindo 
noticias das agendas de informa^oes, ja acompanhavam passo a passo o seu desaparecimento e sua 
dramatica fuga. Obituarios foram prematuramente redigidos no dia 17. Com alivio, logo se descobriu 
que Tolstoi estava vivo. Neste momento, um articulista do Diariopopular constatou: “A nota mundial, 
neste momento, nao e a questao dos lords, na Inglaterra, o reconhecimento e marcha das novas 
instuti^oes portuguesas, o emprestimo da Turquia, as grandes inunda^oes na Franca ou a posse do 
presidente do Brasil. O clou vem de Tula, a pequena cidade mssa nas margens do Upa, de onde outra 
vez nos veio a falsa noticia da morte de Tolstoi”. 62 Nos cinco dias restantes, sob o cabe^alho “...de 
Sao Petersburgo”, vinham informes a respeito da saude oscilante do conde. Apos o que parecia ser 
uma subita melhora, chegou a inapelavel noticia do falecimento na pequena esta^ao ferroviaria de 
Astapovo, a 20 de novembro (7 de novembro, pelo calendario msso). 

Gilberto Amado, entao trabalhando em O pals , lembra-se do impacto causado pelo 
acontecimento na reda^ao do jornal: 

Apesar de simples colaborador, de nao pertencer ao corpo de redatores, acontecia-me ao acaso das 
circunstencias, sobretudo nas noites de sabado em que mais me demorava na reda$ao a escrever e a rever minha cronica 
dominical - dar uma demao aos rapazes de servicjo, em sueltos, notas, as vezes ate em artigo mais extenso para suprir 
falta inesperada de editorial. Numa dessas noites, o jornal pronto, ja quase todo impresso, rebenta uma bomba na 
reda^ao (como o Brasil era literario, sensivel a coisa literaria!). Um telegrama urgente: morrera Tolstoi! Agarrei o Larousse 
velho no armario, e borbotei, num louco gatafunhar, no espa^ao da sala deserta, onde a madrugada penetrava e morriam 
os ultimos rumores da Avenida - o que me foi possivel na afoba^ao do instante, para salvar os colegas das iras do Joao 
Lage na manha seguinte. Saiu uma boa coluna entrelinhada. 63 

Na primeira pagina estampou-se uma ilustra^ao que mostrava Jesus Cristo, solene e 
compungido, a beira do tumulo de Tolstoi. Foi uma das muitas contributes brasileiras a 
extensissima iconografia tolstoiana, especialmente frutifera por ocasiao de sua morte. Alem de O pals, 
o Jornal do commercio, O Estado de Sao Paulo, o Correio da manha, A. imprensa e O correio paulistano, entre 
outros, comentaram a derradeira peregrina^ao do conde pela Russia. 64 O ato deve ter causado 
profunda impressao entre seus admiradores; seria, afinal, o encontro decisivo da figura profetica de 
Tolstoi com a morte que tanto o obcecara. Notas biograficas e artigos consternados foram escritos. 
Um deles, o do Jornal do commercio, ocupava quase uma pagina e meia, dimensao excepcional em se 
tratando da diagrama^ao dos jornais do inicio do seculo. 


62 “Tolstoi nao morreu”. Diario popular, 17 nov. 1910. 

63 AMADO, Gilberto, Mocidade no Rio eprimeira viagem a Europa, 1956, p. 102. 

64 Pelos anos seguintes, a fuga cinematografica continuaria a ser assunto. Via Edctea, por exemplo, reproduziu um texto 
de “Ch. Batut” intitulado “Ultimos momentos de Tolstoi”. Via Edctea, set. 1911, pp. 116-117. Pesquisa detalhada sobre a 
“fuga e morte” de Tolstoi em periodicos de varios paises esta em: LANSKI, L. R. “Ukhod i smert Tolstogo v otklikakh 
inostrannoi petchati”, 1965. 
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E de se supor que o assunto continuaria a ocupar espa^o consideravel, nao fosse a eclosao da 
revolta da chibata - a mesma que motivou a conversa no bonde sobre a puniq:ao flsica dos 
marinheiros e “Tolostoi” - no dia 23, que a partir dal absorveria todas as aten^oes. Exibidas nas 
primeiras paginas, as fotos dos cadaveres, vltimas dos bombardeios, criaram um estranho contraste 
com os encomios a doutrina tolstoiana da nao-violencia veiculados na vespera. 

Depois da morte, Tolstoi continuaria a ser conclamado para as novas questoes do dia. O 
deflagrar da Primeira Guerra gerou este comentario no periodico pernambucano Heliopolis-. 

Vivo estivesse, Tolstoi carpiria, a esta hora, da mais sincera e mais pungente magoa. 

A sua grande alma sonhadora vibraria, ante este espetaculo, da indigna^ao mais santa e mais eloqiiente. 

E cresceria, ainda, a revolta e a tristeza do humilde filosofo de Iasnaia Poliana, ao ver que muitos de seus irmaos 
de ideias - que sao as salutares ideias pacifistas e igualitarias - marcham para os campos mavorcios. 65 

Aparentemente e o mesmo Tolstoi prestigiado pelo fim de seculo e pela belle epoque como 
modelo de intelectual humanitario e combativo. Todavia, nao deixa de ser ironica a referenda ao 
cataclisma politico e cultural europeu. A Grande Guerra, dentre outras cisoes na consciencia 
ocidental, marcaria o arrefecimento do prestigio de Tolstoi como for^a intelectual ativa e influente. O 
tipo de reformismo social, absenteismo politico e automodelagem etica proposto pelas suas doutrinas 
ficaria francamente datado para tempos amigos de metodos brutais de colagem na arte e na literatura, 
da participa^ao violenta no corpo politico e da dissolu^ao da consciencia na psicologia e na 
filosofia. 66 

Com efeito, se analisarmos os textos crlticos produzidos sobre Tolstoi no Brasil nas decadas 
de 1920 e 1930, veremos que eles parecem palidos em compara^ao com aqueles feitos sobre 
Dostoievski, presente de forma muito mais vital nas discussSes sobre literatura e pensamento. E uma 
decorrencia logica do estatuto de Tolstoi como autor de tratados sociologicos e de doutrina^ao 
moral: uma vez desaparecido o atrativo de suas ideias para literatos, desejosos da feliz uniao entre a 
casa senhorial e o labor manual, e para grupos politicos que, de alguma forma, nelas se inspiravam 
para a condu^ao de a^Ses praticas; e uma vez extinto o impacto de sua personalidade vulcanica, Ima 
poderoso das questoes da hora, so restava aos crlticos, comentadores e ensalstas a tarefa de 
defrontar-se com aquilo que havia sido, e que continuaria sendo, na crltica brasileira, o buraco negro 
da aprecia^ao sobre a fic^ao de Tolstoi: especificar os procedimentos literarios que tornavam o seu 
romance forma particular de experimento literario. 

Para a crltica literaria brasileira, tera existido o Tolstoi romancista? 


65 MONTEIRO, Raul. “Cronica”, set. 1914. 
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TOLSTOI E O SUMigO DO ROMANCE 

A imagem de Tolstoi era onipresente e suas opinioes eram muito citadas. Paradoxalmente, o 
que se escrevia sobre ele partia de conjunto restrito de fontes: alguns livros de doutrina, os polemicos 
Sonata a Kreuqer e 0 que e arte?; Ressurreifdo foi certamente o romance mais citado, com Ana Karenina 
em distante segundo piano. Um panorama relativamente exiguo. 67 

Nos textos criticos brasileiros, nao encontrei um unico comentario minimamente 
desenvolvido sobre Guerra e pa% enquanto obra ficcional. Fenomeno surpreendente para os leitores 
posteriores, mas compativel com a enfase dada, por aqueles que acompanhavam o lan^amento das 
obras tolstoianas, a atividade de doutrinador do conde. 

Na coluna rapidamente redigida por ocasiao da morte do ilustre escritor, Gilberto Amado 
acrescenta ao seu esfor^o noturno um elogio da propria honestidade intelectual. Afirma que Guerra e 
pari n ^° fig ur a na coluna, dentre os muitos livros de Tolstoi arrolados, porque “nao havia lido o 
volume” e “num pais como o nosso em que, com exce^oes raras, e costume falar-se do que se 
ignora”, optou por nao menciona-lo. 68 Donde se conclui, em primeiro lugar, que Amado leu todos os 
outros doze livros. Outra razao levantada pelo ensaista, de ordem material, e duvidosa: Guerra e pa% 
nao estaria disponivel nas livrarias brasileiras. Pouco provavel, visto que o acesso a romances russos 
era facil desde os primeiros momentos de difusao a partir de Paris, e nao seria logo Guerra epar um 
dos best-sellers daquele processo, que permaneceria inacessivel. 

Aqui e ali autores brasileiros mencionavam a obra-prima tolstoiana. 69 Tasso Fragoso fala de 
Tolstoi como o “incomparavel artista da Guerra e da Pa^\ 71 ' Jose do Patrocinio, segundo a Kosmos, 
preparava uma tradu^ao. O que, diga-se de passagem, nao seria tarefa para cora^oes desanimados. 
Jose Verissimo referiu-se ao romance num bom comentario sobre as sementes, ali existentes, da 


66 HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in Trance , 1950, pp. 193-194. 

67 Cabe repetir que estas conclusoes aplicam-se de forma tao peremptoria somente para o caso das fontes brasileiras que 
examinei. Estudos da recep^ao de Tolstoi em outros contextos indicam uma substantial discussao das premissas, 
metodos e objetivos ficcionais do romance tolstoiano. Ressurreifao recebeu enxurrada de comentarios e analises por todos 
os cantos, nao so por tratar-se do ressurgimento ao vivo daquele estranho artefato - o romance russo - descrito por 
criticos da importancia de Melchior de Vogue - mas tambem pela sua genese na ajuda aos Dukhobors, alias, referida por 
Verissimo. A Ateneida noticiou uma nova opera baseada no romance. “Pelo mundo”, 1903. O romance e o unico 
mencionado por Souza Bandeira, em sua aprecia^ao sobre a “arte social” no teatro. “A parte o simbolismo de 
Maetterlink ou Annunzio que so um limitado numero de refinados estetas pode apreciar, o que comove e convulsiona o 
grande publico e o drama em que se discutam os problemas sociais que tanto empolgam o pensamento. E o vigoroso 
ataque aos principios sobre que esta organizada a hipocrisia das sociedades modemas, que nos oferece a Ressureifdo de 
Tolstoi (...)” BANDEIRA, Souza. “A fun^ao social do teatro”, 1903. Um panoama da trajetoria do romance esta em 
HOLMAN, M. J. de K. “L. N. Tolstoy’s Resurrection-, eighty years of translation into english”, jan. 1983. 

68 AMADO, Gilberto, op. cit., 1956, p. 102. 

69 Digo “brasileiros” porque o romance era comentado em textos de origem estrangeira, mas reproduzidos em periodicos 
brasileiros. Um exemplo e o extenso artigo (sem titulo) sobre a morte de Tolstoi no Jomal do Commercio, 22 nov. 1910. E 
uma transcri^ao de texto de K. Waliszewski, no qua! se discute longamente Guerra epaq. 

70 FRAGOSO, Tasso, “Que e a arte?”, jul. 1898, p. 72. 
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“virada” tolstoiana rumo a atividade de doutrinador. 1 Araripe Junior elogiou a “mao de mestre” de 
Tolstoi e escreveu um paragrafo sobre o “romance-epopeia” e sua ilumina^ao do movimento 
historico e belico. 2 Monteiro Lobato confronta-o com Ana Karenina (esta sim, aparentemente, obra 
por ele lida). Isaias Caminha ali enxergava, junto com Crime e castigo , excelente modelo de romance. 7 ’ 
E a autora anonima do artigo em Seleta o inclui nas leituras juvenis. Mas, em algum sentido, Amado 
tern razao. Essas referencias sao epidermicas. Nao existe - nunca - men^ao aos personagens, trechos 
ou mesmo aos cliches de Guerra e pa%, facilmente encontraveis em outras paragens. Lembremos da 
“adoravel Natacha”, cliche potencialmente quase tao atraente quanto o de Sonia e Raskolnikov. 
Nada sobre o fatalismo de Bolkonski ou a vida simples de Platao Karataiev — “silencio”, como diria o 
Poprlschin de Gogol. A unica men^ao que pude encontrar sobre passagens especificas do texto de 
Guerra epa% foi feita por Alceu Amoroso Lima, ja em plena decada de 1920. 4 

Em rela^ao a Tolstoi, formulates de Melchior de Vogue do escol da “religiao do 
sofrimento”, que se tornariam axiomaticas para Dostoievsky foram menos efetivas. O que nao 
significa que Tolstoi nao fosse drasticamente reduzido. Era reconhecido como autor de Ressurreifao e 
da Sonata a Kreutger quase da mesma maneira que Dostoievski o era em rela^ao a seus dois livros 
paradigmaticos. 7n A diferen^a e que para esta ultima filtragem concorreu com mais for^a a diretriz 
critica de criticos influentes, enquanto a constru^ao da imagem do Tolstoi “tribuno” ia sendo 
ratificada pela propria atividade do conde. A analise de Guerra e pag feita por Vogiie em O romance 
russo e menos bombastica do que a dedicada a obras de Dostoievski; investiga com mais vagar as 
propriedades literarias do romance e tenta relaciona-las com as questoes filosoficas e historicas ali 
apresentadas. Talvez por isso mesmo tenha sido apropriada pelos criticos de modo mais discreto. 

A fic^ao tolstoiana virou - na critica brasileira - uma especie de vazio interpretative, so 
parcial e ocasionalmente preenchido. Um destes momentos esta na correspondence de Monteiro 


71 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi”, 1902, p. 226. 

72 ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 82. Araripe, cuidadoso como sempre, cita em nota edRao e pagina do Guerra epag. 
Bienstock, 1904, p. 346. O critico compuisou, portanto, a edRao de Ouvres completes da Comte Tolstoi, em 37 tomos, 
publicada pela casa editorial francesa. Cf. BOUTCHIK, Vladimir. Ribliographie des ouvres litteraires russes traduites em franfais. 

73 BARRETO, Lima, Recordafdes do escrivdo Isaias Caminha, 1956, p. 106. 

74 O mais das referencias a Guerra e pa% nao vinham pelo lado da fic^ao e sim das concep^oes sociologico-filosoficas 
sobre a historia: A. G. de Araujo Jorge mencionou “os palpitantes problemas relativos ao desenvolvimento historico dos 
povos, segundo a opiniao democratica de Tolstoi (...)”. “Psicologia duma epoca - Tobias Barreto”, jul. 1905. Guerra epa% 
tambem aparece pelo prisma sociologico neste informe da guerra russo-japonesa: “Foi um msso - caso curioso - que 
mais francamente emitiu a teoria de que na guerra, nao e a perfei^ao das armas, nem a superioridade do numero nem o 
genio dos chefes que alcan^am as vitorias e aparelham o exito: mas o espi'rito dos homens atras dos canhoes e o espirito 
do povo atras dos homens. Este ensinamento se encontra no livro de Tolstoi Guerra onpa% (sic). Em outro livro seu, A 
fisiologia da guerra, insiste nesse assunto de modo ainda mais preciso (...) A teoria de Tolstoi, levada, conforme o seu 
habito, a extremidade do racioci'nio, encontrou admiravel confirma^ao na queda de Porto-Arhtur”. EMERSON, “A alma 
cavalheiresca do Japao”, Os anais, 29 jun. 1905. 

75 A associa^ao de Tolstoi com estas obras era tao estreita que anuncio de lan^amento do filme Ana Karenina, na revista 
Crugeiro, em 26. jan. 1929, apregoava que ele era o autor somente destes livros. Em 1927, Fabio Luz ainda via Tolstoi 
fundamentalmente como autor de Ressurreifao e de Sonata a Kreutger. LUZ, Fabio, Estudos de literatura, 1927, pp. 66-67. 
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Lobato. Em 1909, o jovem fazendeiro e Godofredo Rangel planejavam uma obra a quatro maos. 
“Todo cheio de novidades, na forma e no entrecho”, o livro de contos nao reprisaria os banais 
“adulteriozinhos de Paris”. ' 6 Uma das leituras que abastecia o magniflco projeto era Tolstoi: “O Ana 
Karenina, que li agora, ponho-o junto de Guerra e Pa%, Urio no Vale de Balzac e Ke rouge et le noir de 
Stendhal. Como e grande Tolstoi! Grande como a Russia”. 77 Nos meses seguintes, mantem-se leitura 
e entusiasmo: “Mando Karenina. Livro de genio como havera pouquissimos no mundo”. 78 Talvez 
Rangel nao estivesse inteiramente convencido, pois Lobato volta aos elogios: “Eu bem que vivia a 
berrar louvores a Tolstoi, sem que me desse ouvidos. Tolstoi e genio, de sentar a mao direita de 
Shakespeare. Leia depois de Ana Karenina a Guerra e Pa ^ - a novela panoramica de maior folego que 
jamais foi escrita, toda ela genio, genio e mais genio”. 79 Aparentemente, o primeiro aviso de envio do 
romance nao se concretizou: “E mando agora o Ana Karenina , do Tolstoi. Grande, Rangel, 
grande...”. 8 " Seis anos depois, volta ao mesmo romance. Retoma os inflamados propositos, nutridos 
por ocasiao do projeto de livro de contos, e repete o consagrado esquema bipolar: “Ando 
mergulhado na Ana Karenina e desmealhando o processo de Tolstoi. Que prodigio de vida! Como a 
Russia inteira palpita e freme ali! Como Tolstoi bate longe Flaubert e os relatorios dos 
Goncourts...”. 81 

Nao se pode ter certeza do mesmo corpo-a-corpo de outros resenhistas com as obras do 
conde. Em 1908, Alphonsus de Guimaraens resenhou uma novela de Tolstoi sem te-la examinado. 
Escreveu a partir de um informe de Azevedo Amaral no Correio da manhd , que dava conta do 
lan^amento de Padre Sergio. 

O duplo ponto de vista de Alphonsus, religioso e artistico, permitiu, mesmo a distancia, 
apontar aspectos contornados pelo comum da critica sociologica. No primeiro caso, faz sugestiva 
compara^ao da obra russa e da lenda biblica de Sao Jacopo. No segundo, indaga a rela^ao da novela 
com a flaubertiana Tentacao de Santo Antonio. O resumo feito pelo poeta, a partir do Correio da manhd, e 
ate certo ponto compativel com o enredo do livro. Note-se, contudo, que o seguinte final e muito 
diferente daquele que realmente consta de Padre Sergio : 


76 LOBATO, Monteiro, A barca de Glejre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 245. 

77 Idem, carta de 27 jun. 1909, pp. 244-245. No mesmo mes e ano, Lima Barreto comunicava, em carta, a leitura de Ana 
Karenina, numa “adapta^ao ao teatro, por um tal Giraud”. Um longo sonho do futuro, 1993, p. 218. Em julho de 1911, Walter 
Benjamin terminava a leitura do romance e comunicava suas impressoes ao amigo H. Belmore em termos muito 
proximos - destacando a grandeza, inclusive e especialmente, fisica da obra - aos de Lobato. BENJAMIN, Walter, 
Correspondance (1910-1928), pp. 31-32. 

78 LOBATO, Monteiro, A barca de Glejre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 266. 

79 Idem, carta de 1 set. 1909, p. 267. 

80 Idem, carta de 6 set. 1909, p. 271. 

81 Idem, carta de 3 abr. 1915, p. 28. Um jovem leitor, em carta enviada a Lobato, renovou o entusiasmo: “O senhor e 
comparavel a Tolstoi. Sim senhor, Tolstoi, porque pratica o que ensina”. Citado em: Carmem Lucia de Azevedo, Marcia 
Camargos e Vladimir Saccheta, Monteiro Lobato, um furacao na Botocundia, 1997, p. 317. 
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Percebeu o anacoreta a queda de toda a torre espiritual que levantara entre flagicios e macera^oes; e numa 
insanidade furiosa, lan^a mao da mesma machadinha com que decepara o dedo, e abre o cranio da pobre rapariga. 
Depois, com os cabelos hirsutos ao vento, numa desabrida sem fim, segue sem destino pelas estradas, em dire^ao do 
Oriente. 82 

Esta conclusao sugeria semelhan(;as entre a narrativa tolstoiana e a lenda crista: 


Na novela de Tolstoi, Sergio, desvairado, foge sem rumo, brandindo o cajado, com cabelos ao vento. Nao sabe 
para onde vai, aguilhoado pela sua irreparavel infamia. 

Na lenda crista Jacobo para algum tempo num convento onde os monges o exortam a penitencia. Prosseguindo 
o caminho, foi ter a um sepulcro antigo; la dentro so havia ossadas carcomidas. Durante dez anos viveu Jacobo nesse 
antro de horror. 83 

Sem ler a noticia na qual Alphonsus de Guimaraens se baseou, pode-se apenas especular se a 
“conclusao” por ele descrita foi fruto da imagina^ao ou de orientates deixadas pelo texto-fonte de 
Azevedo Amaral. 84 A rea^ao do protagonista a sua tentadora nao corresponde ao texto de Padre 
Sergio. Apresentadas as lacunas, o impulso natural de um leitor de romances mssos era preenche-las 
com um patetico excerto pseudo-dostoievskiano, similar a momentos terriveis de Crime e castigo. 

A discussao de Tolstoi como romancista, exce^ao feita a Ressurreifdo, era quase imperceptivel. 
Sua circula^ao efetiva, em texto de critica, deu-se atraves de duas grandes polemicas literarias. A 
Sonata a Kreutger e O que e arte? foram alvo de acirrada discussao na virada dos dois seculos. O que se 
explica com facilidade: atacavam de rijo os problemas da moralidade sexual e da estetica. A novela foi 
interpretada como tratado sociologico sobre a questao juridica do casamento 8 ’ e sobre a situa^ao da 
mulher; ou como estudo patologico, analisando a gradual transforma^ao do protagonista em 
assassino. A dupla inser^ao provavelmente foi o que motivou a Gamier a traduzi-lo. Foi, tambem, 
objeto do ultimo texto escrito em vida por Raul Pompeia. 86 

Alusao a obra tolstoiana foi feita pelo narrador do Uvro de uma sogra, de Aluisio Azevedo: 


Nao penso, todavia, com o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao noviciado do vicio de 
fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e os mesmos incomodos; males terriveis, que os pacientes, nao 
obstante, disfarijam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel e uma repugnante tortura, 
e que o fumar nao merece as honras de um belo prazer. (...) Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu 


82 GUIMARAENS, Alphonsus de, “Um romance inedito (de Tolstoi)” (1908), 1960, p. 417. 

83 Idem, p. 418. 

84 Em versoes preliminares de Padre Sergio , o protagonsta assassinava a mulher. E possivel, portanto, que Azevedo Amaral 
(e Alphonsus) as tenha repercutido. 

85 Almachio Diniz considerou-a uma “satira contra a institui^ao matrimonial”. DINIZ, Almaquio, op. cit., 1911, p. 237. 
Sobre a repercussao russa e international da novela, e os acirrados debates sobre moralidade sexual por ela suscitados, cf. 
MOLLER, Peter Ulf. Postlude to the Kreutqer Sonata: Tolstoy and the debate on sexual morality in russian literature in the 1890s, 
1988, especialmente o capitulo “The stir caused by The Kreutqer Sonata” , pp. 92-127. 

86 Esse texto infelizmente se perdeu. A referencia esta em CAPAZ, Camil, Raul Pompeia: biografia, 2001. 
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livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagaqao da especie, todo o contato carnal, que nao 
vier precedido de um desejo invenci'vel, e imoral e vicioso. (...) 87 

A afinidade tematica entre as duas obras gerou uma pequena polemica. Valentim Magalhaes 
julgou a obra brasileira deriva^ao da russa, posi^ao refutada por Azevedo. O critico terminou por 
reconsiderar seu ponto de vista 88 

Segundo certo ensaista, citado por Manuel Bonfim num estudo sobre o ciume, Ana Karenina 
era a “historia de um adulterio, onde ja se encontram os germes de suas ideias futuras”. Uma 
significativa inversao de prioridades. Sonata a Kreutqer, “talvez a mais profunda e delicada de suas 
obras”, tornava-se culminancia da fic^ao tolstoiana. 89 Situada no entrecmzamento de libelo e arte, 
escapando a definiqAes faceis, talvez por isso mesmo um ensaista, na revista anarquista Kultur , tenha 
lan^ado mao de um hlbrido primoroso para tentar situa-la: em contraposi^ao a “literatura pura de 
Ana Karenina e A guerra e a pa a Sonata a Kreut^er era uma das “obras-primas de sociologia 
sentimental” compostas por Tolstoi. 9 " 


A obra que calou mais fundo na consciencia da intelectualidade foi o ensaio sobre a arte. 
Nunca as respostas as ideias de Tolstoi foram tao violentas quanto nesse topico. Enquanto ele 
bradava contra as mentiras convencionais da civliza^ao, era possivel um pacto com diversos tipos de 
consciences radicais. Mas quando investiu contra o sacrossanto territorio da arte, o estranhamento 
foi enorme. Pode-se imaginar o impacto trazido, num ambiente mergulhado em esteticismo, por um 
ensaio que era condena^ao veemente de quase toda a arte ocidental dos ultimos 500 anos. Mesmo o 
literato pobre-diabo, roido de indigna^ao perante os estetas nefelibatas e cosmopolitas da rua do 
Ouvidor, teria pudores em desafiar a autoridade de Shakespeare. 

Pois foi exatamente o que Tolstoi fez. Nao tardou a resenha de O que e arte?, publicada em 
julho de 1898 na Kevista brasileira — poucos meses antes da sua elei^ao para membro-correspondente 
da Academia Brasileira de Letras. Dada a conexao estreita entre os responsaveis pelo periodico e o 
cenaculo fundado por Machado de Assis, e diftcil nao imaginar que o interesse em comentar o ensaio 
russo nao tivesse alguma rela^ao com o pleito realizado logo a seguir. Pode-se pensar que a 
aprova^ao conferida pela resenha da Kevista brasileira, feita a partir da edi^ao francesa de O que e arte?. 


87 AZEVEDO, Alulsio. O livro de uma sogra, 2001, p. 135 e p. 137. O verslculo de S. Mateus com que Tolstoi fecha o 
“duro libelo niilista” esta apenas na abertura do romance, em seu texto russo. Entretanto, a tradugao francesa (repercutida 
pela da Gamier) repetiu o versiculo na conclusao, dai o equivoco de Azevedo. 

88 cf. MERIAN, Jean-Yves. Alutsio Aqevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587. O pesquisador aponta ainda as 
diferengas evidentes de concep^ao e meta dos dois romances. Cf. pp. 587-591. 

89 BOMFIM, Manuel, “O ciume”, Os anais, 21 set. 1905. 

90 KULTUR. “Literatura anarquista”, mar. 1904. 
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traduzida e prefaciada por Theodore de Wyzewa, dava aval simbolico a entrada triunfal de Tolstoi no 
seio das letras brasileiras. 

Isso porque o artigo de Tasso Fragoso procede com bastante cautela em rela^ao a seu 
perigoso objeto. Iniciando a leitura, ao inves de ser sacudido pela virulencia da controversia, o 
resenhista foi “tornado da mais encantadora e reconfortante sugestao”, dado “o estilo chao e 
despretensioso, o conceito logico e justo.” 91 Sao termos demasiado suaves para a contundencia de 
Tolstoi, particularmente acesa naquele ensaio. A impressao final de leitura tambem e estranhamente 
pacata: “Despreocupada das divergencias, a alma nadara em jubilo, como se o organismo houvesse 
ingerido alimento sao e reconfortante”. 92 

Segundo Tasso Fragoso, a veemencia tolstoiana se justifica plenamente ao tomar partido da 
arte social perante as tendencias simbolistas, decadentistas e nefelibatas, incompativeis “com o 
passado e com as melhores esperanyas de futuro”. 93 Entende que a ira santa do russo tambem se 
justifica porque nao se limitou a demoliyao. Ofereceu “constru^ao nova” no lugar das tendencias 
recusadas. 94 Quanto a Wagner, de cuja opera Tolstoi escreveu analise especialmente provocativa, 
Fragoso reluta em subscrever inteiramente as opiniSes do conde, embora lhe aprecie a honestidade: 
“O que empresta grande interesse a este capitulo e a historia das hesitayoes que teve o escritor antes 
de ser tao mde. Pretendeu ser justo: foi ouvir Wagner antes de o apreciar”. 95 

O restante da resenha e resumo razoavel da obra tolstoiana e do texto introdutorio feito por 
T. Wyzewa. Enquanto sintetiza os principais argumentos do livro, Tasso Fragoso revela os limites do 
seu proprio horizonte sociologico, ao estabelecer inesperada comparayao entre a doutrina do russo e 
a de Augusto Comte. No entender de Fragoso, o capitulo final de 0 que e arte ? esta prenhe de 
paralelos com o positivismo. Naquelas “dezesseis paginas inestimaveis” sao discutidas as relates 
entre ciencia e arte. 

O par Tolstoi e Comte e dos mais surpreendentes, levando-se em conta que toda a doutrina e 
pratica do romancista e pensador russo erigiu-se em combate direto contra o determinismo 
positivista. Mesmo improvavel, a filia^ao e a unica tentativa de interpretayao pessoal de Fragoso, para 
alem do mero resumo do livro e do prefacio de Wyzewa: 


91 FRAGOSO, Tasso, “Que e a arte?”, jul. 1898, p. 72. A resenha foi feita imediatamente apos o lan(;amento das 
tradu^oes ocidentais. Para um panorama do percurso do ensaio tolstoiano, cf. EDGERTON, William, “The critical 
reception abroad of Tolstoj's What is art ?”, 1978. Uma analise da recep^ao do polemico ensaio no contexo latino- 
americano pode ser encontrada em SCHANZER, George O., “Rodo's notes on Tolstoy's What is art ?”, nov. 1951. 

92 FRAGOSO, Tasso, “Que e a arte?”, jul. 1898, p. 96. Uma imagem curiosamente semelhante as metaforas alimentares 
que estao por todo o ensaio de Tolstoi. 

93 Idem, p. 78. 

94 Idem, p. 73. 

95 Idem, p. 86. 
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Quanto de capital e inconcusso descobre a leitura, mesmo superficial, nas paginas deste livro, ja de ha muito foi 
enunciado de modo sintetico e preciso pelo fundador do positivismo. Nao passara despercebida, a quem leu as obras de 
Augusto Comte, a identidade de mais de um aspecto da critica geral nos dois escritores. Ambos proclamam a origem e 
destino humanos da arte; batem-se pela dignifica^ao dela, concitando a revolta contra o reinado da mediocridade e da 
imoralidade. 96 

Facil deduzir para que lado pendara a balan^a de Fragoso: “Mas que contraste entre os 
capitulos do pensador frances e as paginas do literato russo!!... Quem le a teoria estetica de Augusto 
Comte dificilmente sopita a admira^ao pela obra inteiri^a, que seu genio arquitetou.” Tolstoi, no 
fundo, e uma bela alma altruista, pre-positivista, ainda teologica; nao dispSe do esquema inteiri^o e 
irrefutavel exibido pelo pensador frances. 97 A recusa de Fragoso ao modelo tolstoiano de estetica nao 
se deve, portanto, a derrubada dos luminares da arte classica e contemporanea efetuada nas paginas 
de 0 que e artel, e sim a defini^ao pre-cientifica dos objetivos da estetica: 


A melhor boa vontade arrefece ante o vago da defini^ao de Tolstoi. Arte como a define pode ser tudo, desde as 
mais condenaveis produces, ate as obras mais edificantes. O criterio do contagio, como de feito, ele compreendeu, e 
certamente insuficiente. O mesmo nao se da com Augusto Comte. O repudio das preocupa^oes extraterrenas e o 
reconhecimento do bem geral como marco orientador da vida objetiva, cedo imprimem, segundo o Positivismo, 
coordena^ao decisiva aos nossos atos e pensamentos. Desiludidos do paraiso celeste, miragem encantada dos cora^oes 
catolicos, o nosso olhar volta-se confiante para a terra (...) Para o melhoramento incessante da habita^ao, que nos 
reservou o destino e para o bem geral da Humanidade, trabalhamos todos, homens, mulheres, velhos e crian^as. 98 

Ora, arte, para Tolstoi, nao pode ser tudo, conforme acredita Fragoso. Pelo contrario, ha uma 
defini(;ao estrita do conceito em 0 que e artel, e seu problema maior nao e a vagueza, como queria o 
resenhista, e sim a rigidez da formula. A dificuldade de Tasso Fragoso, falando a partir de uma 
adesao ortodoxa ao positivismo, estava na nao-aceita^ao do elemento religioso, essencial para o 
edificio do argumento tolstoiano. Elemento que, afinal, escapa a ciencia. 

Tasso Fragoso aproxima Tolstoi e Comte para, no final das contas, separa-los. Mas a uniao 
dos dois sob o prisma da sociologia foi relativamente comum entre criticos e ensaistas. Na visao de 
Araripe Junior, em 0 que e artel, “esse profeta russo tenta demostrar, como Comte, que a arte e um 
instmmento de aperfei^oamento humano e nao de aviltamento”. 99 Ate o jovem Jackson de 
Figueiredo enxergou similitudes entre Comte e Tolstoi, algo inconcebivel nos momentos seguintes 
da trajetoria do pensador catolico. 11 " 1 E Jose Verissimo, em conclusao oposta a de Tasso Fragoso, 
julgava a compara^ao procedente, pois que o sistema filosofico do russo e do frances “se resume 
afinal num conceito religioso”. 1 " 1 


96 Idem, p. 93. 

97 Idem, p. 94. Para o “esptrito teologico ”de Tolstoi, Idem, pp. 87-88. 

98 Idem, p. 94. 

99 ARARIPE JUNIOR, “Clovis Bevilacqua” (1899), 1958, p. 373. 

too FIGUEIREDO, Jackson de, Algumas reflexoes sobre a filosofia de Farias Brito, 1916, p. 67. 
101 VERISSIMO, Jose, “A doutrina de Tolstoi”, 1905, p. 128. 
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Buscando reflnar este paralelo, e sem querer transformar Tolstoi em simples continuador das 
doutrinas comtianas, Jose Verissimo inscreveu-o numa linhagem de homens sinceros, inimigos do 
diletantismo e do ecletismo, da qual tambem faziam parte Ruskin e Comte. Com a diferenq:a de que 

nenhum destes dois teria levado tao adiante “as consequencias praticas das suas doutrinas filosoficas 

• • » 102 
e socials . 

Apesar de considerar a diatribe contra Shakespeare “tendenciosa”, 10 ’ e de alertar o leitor para 
a necessidade de certa prepara^ao para encarar O que e arte?, sem a qual “(...) o estudo de Tolstoi nos 
parecera absurdo, irracional, mau, e ate odioso”, Verissimo considera que as teses ali defendidas tem 
o merito, tipico dos escritores eslavos, de estarem em perfeita conformidade com a pratica de quern 
as propagandeava. Sua estetica e “qui^a a unica que tem coerencia”. O critico paraense reproduz um 
trecho da obra analisada, em que se diz que o objeto da arte e, ponto fundamental da tese tolstoiana, 
“Evocar em nos mesmos um sentimento ja experimentado, e o tendo evocado, comunica-lo a 
outrem (,..)”. 104 Verissimo encampa essa defini(;ao, considerando-a bem posta, mas nao aceita o seu 
corolario, relativo ao necessario teor religioso deste sentimento. 

No entanto, sabe-se que a tese de Tolstoi, para o bem ou para o mal, e indissoluvel: e 
essencial que o sentimento a ser comunicado seja de origem religiosa. De preferencia, que venha 
atrelado a religiosidade simples e popular. Senao nao sera compartilhado efetivamente por todos, o 
que e o cerne da questao. Tolstoi sabia que falar apenas dos sentimentos “mais nobres e melhores da 
alma humana”, como propunha Verissimo, 105 seria coroar o seu argumento com uma banalissima 
concep^ao de arte como ideal elevado ou contempla^ao da beleza, recaindo no elitismo a que o 
ensaio sobre estetica dava combate. O critico brasileiro concede a presen^a da espiritualidade, desde 
que entendida como certo fraternalismo ecumenico, e nao somente aquilo que se coadunava com a 
definiqrio de religiao do proprio Tolstoi. 106 Nesse sentido, parece-lhe religiosa a “bela arte grega” e 
Shakespeare teria sido “representante do espirito catolico”. 10 

Verissimo equivocou-se ao ver o passo em dire^ao a arte popular e a sua religiosidade 
especifica como algo que poderia ser descartado da doutrina estetica de Tolstoi, como se fosse 
possivel permanecer somente com a comunhao universal advinda da transmissao de sentimentos. Se 
nao estivesse embasada em um corpo delimitado de doutrina, o qual Tolstoi considerava perfeito, 

a 12 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi”, 1902, p. 220. A conexao entre estes nomes parece ter sido comum. Por exemplo, um 
critico comentava aqueles escritores-pensadores “que tem um imarcescivel ideal, como Tolstoi ou Ruskin”. PESSOA, 
Frota. Critica epolmica, 1902, p. 141. 

lei VERISSIMO, Jose, “Tolstoi contra Shakespeare”, 1910. p. 233. 

104 Idem, p. 236. 

105 Idem, p. 237. 

106 Idem, p. 237. 
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por ser traduyao simples e factivel de preceitos eticos e religiosos acessiveis por todos, constituindo, 
assim, pacto radical com as camadas mais humildes da sociedade, a estetica apresentada em 0 que e 
arte? nao passaria de mais um dos sociologismos comunitarios tao queridos pela intelligentsia brasileira, 
na esteira do positivismo ou de Guyau, cuja Arte doponto de vista sociologico tantas vezes foi discutido a 
par com a obra de Tolstoi. 

O tao alardeado elemento “superior” dos russos tornou-se, em muitos setores da recepyao 
critica brasileira, algo interpretavel via positivismo. A classifica^ao de Tolstoi como arauto da 
“regenera^ao universal” podia facilmente desembocar na sintaxe comtiana. E de se suspeitar que as 
freqiientes considerayoes sobre o apostolado de Tolstoi tivessem no mais das vezes um subtexto 
positivista. Jose Verissimo, tambem exergando afinidades entre Comte e Tolstoi, via no amor a 
culimina^ao da doutrina do russo, “o amor que transformou o fidalgo escritor, grao senhor filho de 
generais e homens de estado ilustres, o Conde Tolstoi, no anarquista evangelico”. lllh Somado as 
conclusSes de Clovis Bevilacqua, a proposito da “nova” regenera^ao pelo amor, diversa daquela - 
teologica - apresentada pelo Conselheiro Bastos, configura-se o tratamento positivista do elemento 
religioso do romance msso. Todavia, era mais facil subsumir Tolstoi no molde positivista. O autor de 
0 que fa^er?, afinal, havia produzido copiosa doutrina e era mais visivelmente “sociologico”. O cerne 
hiper-racionalista e pratico de Tolstoi, embora muito distante das formulayoes comtianas, podia ser, 
com razao, aplicado e tratado de forma pragmatica. O mesmo nao ocorria com Dostoievsky autor 
que “comovia”, “perdoava”, “vaticinava”, mas nao dava indicates concretas de como proceder para 
atingir fins tao grandiosos. 1 " 9 

JOSE VERISSIMO E TOLSTOI 

Em cada um dos tres volumes de Homens e coisas estrangeiras, de 1902, 1905 e 1910, Jose 
Verissimo publicou um ensaio sobre o romancista russo. “Tolstoi”, “Tolstoi e a sua doutrina” e 
“Tolstoi contra Shakespeare” apareceram originalmente na imprensa fluminense, respectivamente 
em 1900, 1901 e 1907. 

Os tres ensaios confirmam a presen^a mais visivel de Tolstoi, se comparada a de outros 
romancistas mssos, na primeira decada do seculo. Tratava-se de um dos criticos mais influentes do 
pais escrevendo repetidas vezes sobre um mesmo autor da “nova” literatura, fenomeno sem igual 

107 Idem, p. 238. Havia interpreta^oes bastante curiosas das teorias esteticas do russo: “(...) a arte interpretada por Tolstoi, 
que a define como a manifesta^ao do belo tocando ao requinte da singeleza (...)”. CARVALHO, Rodrigues de, “Sobre as 
‘Ruinas’”, 1898. 

108 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi”, 1902, p. 223. 
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neste momento initial de recep^ao. O espa^o ocupado pelo russo na serie critica de Verissimo era 
ainda maior, se pensarmos que o primeiro dos ensaios apresentados em Homens e coisas estrangeiras e 
uma condensa^ao de tres artigos anteriormente publicados no Jornal do commercio\ “Tolstoi”, “O 
ultimo romance de Tolstoi” e “Ainda a Kessurreicao de Tolstoi”. 11 " 

Todos os estudos estao montados sobre o mesmo procedimento retorico: era preciso 
convencer o leitor de que as discrepancias e inverossimilitudes que ali seriam apresentadas, agressivas 
ao bom-tom polido, estavam, de certa forma, justificadas pela coerencia, rara em tempos ecleticos, 
do artista-pensador Tolstoi. 111 

A aten^ao de Verissimo dirigiu-se precisamente aquelas obras-primas de “sociologia 
sentimental” atras referidas. A tonica do ensaista e no lado doutrinario. Embora haja considera^oes 
bem tecidas sobre aspectos literarios, estas sao claramente subsidiarias em rela^ao ao olhar 
sociologico. O Tolstoi de Verissimo nao e, a despeito de men^Ses a estas obras, o de Guerra epa ^ ou 
o de Ana Karenina , e sim o de Ressurreigdo , da Sonata a Kreutger e de 0 que e arte? 

Nesse sentido, Kessurreicao aparece, nas analises de Verissimo, quase como uma estreia de 
Tolstoi no campo do romance. As demais obras ficcionais fleam em um longinquo segundo piano. 
Ao buscar elementos no corpus tolstoiano, aos quais pudesse o romance recem-aparecido, a ponte que 
pareceu possivel a Verissimo foi oferecida pela Sonata a Kreutger — o polemico livro de 
fic^ao/sociologia que ati^ou a imagina^ao de Viveiros de Castro, dos editores da Gamier e de meio 
mundo literario. Nao ocorreu a Verissimo tra^ar paralelos com os outros grandes romances de 
Tolstoi. Novamente, aqui se verifica uma diferen^a essencial entre este primeiro momento da 
recep^ao critica e as leituras posteriores. Muito mais comum se tornaria, dissolvida na memoria a 
imagem do Tolstoi doutrinador, a constru^ao de outra classifica^ao, unindo os tres grandes romances 
{Guerra epaAna Karenina e Ressurreifdo). Seqiiencia que nao e mais ou menos logica do que a criada 
pelos criticos brasileiros contemporaneos a Tolstoi, apenas mais centrada na tessitura fictional. 

Diga-se logo que o cotejo dos ensaios de Verissimo com textos publicados simultaneamente 
por outros resenhistas brasileiros, a proposito de temas russos, revela um exame bem feito e 


109 Seria interessante vetificar, como prolongamento da pesquisa, se houve contato do apostolado positivista de Miguel 
Lemos e Teixeira Mendes com as obras de Tolstoi. 

110 Estas e as demais informa^oes expostas na abertura dessa se^ao, relativas a data e local de publica^ao dos artigos de 
Tolstoi, foram retiradas de BARBOSA, Joao Alexandre, “Jose Verissimo, leitor de estrangeiros”, 2003. Somam-se a eles, 
no campo da literatura russa, artigos a proposito de Kropotkin e Mieriejkovski. 

111 Cf., nesse sentido, VERISSIMO, Jose, “Tolstoi e a sua doutrina”, 1905, p. 120; e VERISSIMO, Jose, “Tolstoi contra 
Shakespeare”, 1910, p. 235: “Nao e licito ignorar Tolstoi, sua obra, seu pensamento, sua estetica. No meio da confusao, 
da extravagancia, da incoerencia, da anarquia enfim, do espirito e do sentimento contemporaneo, que ganhou a ciencia, a 
filosofia, a literatura, a arte, sem falar na politica, junta Tolstoi a outros meritos eminentes e peregrinos, que fazem dele 
uma das mais preclaras e admiraveis figuras da nossa epoca, o de ser, ao menos depois de um certo tempo, um dos raros 
que tern uma doutrina coerente, um principio superior diretor do seu sentimento e do seu pensamento (...)”. 
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intelectualmente consistente por parte do autor de Homens e coisas estrangeiras , rigorosamente na media 
dos bons ensaios produzidos no piano internacional. 

Assim, Verlssimo procede a cuidadosa e correta aprecia^ao do evangelho de Tolstoi, feita 
com seguran^a em meio a problemas complexos de historia das ideias: define o autor estudado como 
“anarquista cristao”, 112 cuja doutrina “E, pura e simplesmente, o conjunto de preceitos claros e de 
todos compreenslveis pela tradi^ao dos evangelistas atribuidos a Cristo, sem nenhuma sombra de 
interpreta^ao teologica, sem nenhuma preocupa^ao dogmatica ou liturgica”. 113 Escreve, com certa 
malicia, que se o msso “(...) escreveu livros sobre ela [a doutrina crista], foi exclusivamente para 
mostrar a falsidade das explicates que dela dao os interpretes dos Evangelhos - o que, seja dito de 
passagem, importa em ter uma doutrina sobre eles”. 114 E, a partir do estudo destas premissas, sugere 
agudamente que “no intimo Tolstoi e um racionalista”. llD Verlssimo chega, inclusive, a polemizar 
com Tolstoi, atribuindo-lhe altera to no sentido das palavras do Cristo: 

E Tolstoi, traduzindo talvez muito livremente o Evangelho, da como regra a vida a alta li^ao: “Fazei aos outros 
tudo o que quereis que vos fa^am”. A forma negativa e restrita deste ensinamento, qual se encontra nas versoes correntes 
do Novo Testamento, e certamente mais estreita e mais egoi'sta, mas nao sei se nao sera mais humana, mais facil, mais 
praticavel. 116 

Suas visadas historicas tambem sao feitas com precisao, ao abordar o impacto das ideias 
ocidentais na Russia dos anos de forma to de Tolstoi. 

Se nao ha originalidade em nenhuma das formulates de Verlssimo, ha rara e atraente 
preocupa^ao com defini^oes sobrias e corretas, o que lhes confere muito relevo, comparadas com a 
confusao comum no tratamento da literatura russa. Indicam tambem que o crltico tentou equilibrar a 
leitura direta dos textos ficcionais ou doutrinarios com a leitura da bibliografia especializada. Em 
contraste com a pratica usual da resenha brasileira, que pendia para a colagem apressada de 
enunciados retirados de obras estrangeiras. 

Ajudava-lhe a empatia com o objeto examinado. Em diversos instantes elogia a ajuda de 
Tolstoi aos Dukhobors. No geral, as preocupa^Ses sociais de Tolstoi sao tratadas de modo generoso, 
sem o laivo caricatural ou excessivamente inflamado amiude utilizado. 

Jose Verlssimo pergunta-se, repetidas vezes, qual era o espa^o posslvel para a atividade 
artlstica dentro desse estoque de ideias tolstoianas. Em enunciados polarizados, confronta o lado de 

112 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi e a sua doutrina”, 1905, p. 130. 

113 Idem, p. 131. 

114 Idem, p. 132. 

115 Idem, p. 135. 

116 Idem, p. 136. O escritor baiano Arlindo Fragoso sugeriu que Verlssimo e Renan erraram em atribuir a Tolstoi uma 
altera^ao das palavras de Jesus, ja que nos Evangelhos ha formula^ao exatamente igual a do conde. FRAGOSO, Arlindo, 
op. cit., 1917, pp. 528-529. 
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profeta contra o de ficcionista, a mistura da “convicyao de apostolo, e a sua forte intuiyao de 
artista”. 117 

A diferenya da esmagadora maioria das criticas e resenhas, feitas antes, durante e depois do 
periodo do infcio do seculo, Verissimo nao se rende a imagem anedotica de profeta. Faz das relates 
complexas entre arte e ideologia em Tolstoi o cerne de seus ensaios. A reflexao sobre a ficyao- 
pensamento tolstoianos criava dialogo frutifero com o desenvolvimento contemporaneo da prosa 
brasileira, notadamente os romances tolstoianos de Curvelo de Mendonya e Fabio Luz. Conquanto 
admita e respeite o projeto geral de Tolstoi, de estabelecer um pacto vigoroso e inaudito entre 
literatura e moral, Verissimo a cada momento alerta para a possibilidade, vez por outra concretizada, 
de que os limites razoaveis do verossimil fossem embaralhados pela intromissao direta da voz 
messianica. Isto fica evidente nas suas restriyoes ao final de Ressurreifao, em que “o apostolo tomou o 
passo ao poeta”. 118 

A analise das origens sociais do romance russo, e as diferenyas deste processo formativo em 
relayao a desenvolvimentos similares no Ocidente, e feita com precisao por Verissimo. Claramente, e 
nesse universo historico que seu metodo critico rende mais e gera formulayoes independentes. Isso 
se reflete na arrumayao dos ensaios: a explanayao das origens, relates e projeyoes socio-intelectuais 
da obra tolstoiana ocupam sempre a maior parte do argumento. Nesse conjunto de temas, Verissimo 
podia encontrar paralelos com suas proprias e excelentes reflexoes sobre as condiySes de produyao 
de literatura no Brasil. 117 Ja a abordagem das especificidades literarias do romance, no que dizia 
respeito ao realismo superior dos escritores russos, ocupa espayo muito menor e anconra-se integralmente 
na interpreta^ao dos criticos por ele citados - Melchior de Vogue e Theodore de Wyzewa. Somente 
atraves deste ultimo, alias num comentario agudo, Verissimo pode avaliar o processo de composiyao 
literaria de Tolstoi: 


“O conde Tolstoi e”, informa o sr. Wyzewa, “o mais terrivel dos revisores; nem Balzac, nem Villiers de L'lsle- 
Adam, nao eram tao infatigaveis em riscar, linha a linha, as paginas dos seus escritos que lhes davam a reler; e afirmaram- 
me que, desde Gutemberg, jamais tipografos executaram a mais difi'cii tarefa que os que compuseram as primeiras 
edi^oes de Guerra e pa% e de Ana Karenina. Linha por linha, palavra por palavra, poe o conde Tolstoi a cada leitura tudo 
em discussao, o pensamento e a forma. Cerra os seus argumentos, refor^a as suas imagens, da ao estilo um meneio mais 


117 VERISSIMO, Jose, “Tolstoi”, 1902, p. 241. 

118 Idem, 244. A complexidade da forma tolstoiana foi abordada, de forma aguda, por Aicides Bezerra. O russo parecia- 
lhe bom exemplo de como a tarefa da crftica literaria era difi'cii: “Se um critico tomar para objeto de analise, dentre as 
obras mais primas da literatura eslava, onde se reflete intensamente a alma russa, as obras de Tolstoi, com quantos 
conhecimentos nao jogara em tamanha empresa?/Os romances do brilhante escritor russo de ecumenica nomeada sao 
desenvolvimento assombroso e profundo de palpitantes e complexas teses sociologicas; no julgar destas obras o critico 
tem de dizer algo da vibratilidade do estilo, da pureza da linguagem, se conhecer o russo, e sobretudo esmerilhar os 
principios contidos nelas, combater esses principios ou medir o grau de verdade que encerram”. BEZERRA, Aicides, 
Ensaios de rn'tica e filosofia, 1919, p. 35. 

119 Sobre a abordagem sociologica de Tolstoi por Verissimo, cf. o ultimo capitulo de BARBOSA, Joao Alexandre, A 
tradifdo do impasse, 1974. 
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preciso e mais vigoroso. Sobretudo, porem, sente-se que o guia nessas correqoes umas verdadeira paixao de clareza e de 
simplicidade. As pinturas mais elegantes, as comparaqoes mais engenhosas, mil rasgos que so um grande artista poderia 
imaginar, surpreende-nos ao principio que ele os corte ou os substitua por outros, aparentemente mais insignificantes; e 
so depois, relendo o texto corrigido, apercebemo-nos o que essas supressoes de detalhes acrescentaram ao conjunto, nao 
so em alcance moral, mas em beleza artistica”. Corrigindo e recorrigindo o texto da sua novela, Tolstoi acabou por fazer 
dela um “grande romance de vida e de paixao”, que e Ressurreifao , 120 


Se para comentar as preocupa^oes estillsticas de Tolstoi Verlssimo optou pelo critico franco- 
polones, para resumir o ponto-chave do naturalismo superior dos russos valeu-se das ja bem 
conhecidas teses de Melchior de Vogiie: 


Tolstoi foi primeiro o poderoso romancista da Guerra e pa de Ana Karenina e de outras narrativas, que o 
colocaram entre os grandes escritores do tempo, e que reveladas a Franqa, com todo o romance russo, pelo sr. De 
Vogiie, no decenio de 80, tiveram tao grande repercussao e influencia no mundo literario ocidental. Mero romancista, 
sem ainda nenhuma intenqao sociologica ou religiosa, Tolstoi, entretanto, como todos os seus escritores seus 
compatriotas, Gogol, Turgueniev, Dostoievski, nao era um puro esteta ou literato, sem outra preocupa^ao que a de fazer 
literatura bem-feita, dando da vida, com estilo e arte, uma representa^ao exata, real, perfeita como os Flauberts, os 
Goncourts, os Zolas, e, no geral, os naturalistas franceses e seus imitadores. O naturalismo russo, como o naturalismo 
ingles com uma George Eliot, menos impassivel e indiferente que o frances, ao contrario deste penetrado de simpatia, de 
piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa Ocidental por uma compreensao mais verdadeira e mais 
l'ntima da vida, uma analise mais profunda dos caracteres e sentimentos e uma originalidade maior de concep^ao e de 
composiqao. Dois elementos morais completavam a distinqao da fic^ao russa em meio do romance ocidental: o tragico, 
ainda forte na sociedade barbara que ela representava, e o mistico, ainda tao vivo na alma eslava. 121 


Ora, ai esta o argumento literal de O romance russo. Comanda inteiramente as reflexoes de 
Verlssimo sobre as especificidades literarias de Tolstoi. E retomado ao final do ensaio sobre 
Ressurreifao, quando ve na sintese entre realismo e idealismo o diapasao particular da narrativa 
tolstoiana. Verlssimo inclusive encampa os mesmos reveses que os crlticos franceses haviam 
enxergado no romance msso: “falhas de composi^ao” e “desenvolvimentos dispensaveis”. 122 No fim 
das contas, como diria Clovis Bevilacqua, melhor seria russificar a prosa francesa do que afrancesar 
os russos. 

A questao da inser^ao de Tolstoi no genero romance e apenas esbo^ada, com o auxllio dos 
crlticos franceses. O problema do realismo fica a meio caminho. Ao inves de seguir pela senda 
apontada por Vogiie, Verlssimo devolve o romance russo ao ambito da sociologia. Logo em seguida 
a parafrase das ideias do critico frances, Verlssimo mostra como Darwin, Spencer, Lassalle e Marx 
influiram na gesta^ao da literatura russa, e como havia uma faisca revolutionary em todos os 
romancistas: “Dal o carater eminentemente sociologico do romance msso, que devia talvez achar em 
Ressurreifao a sua mais alta e completa expressao”. 12 ’ Pode-se dizer que a figura de Kropotkin, 


120 VERISSIMO, |ose, “Tolstoi”, 1902, pp. 234-235. 

121 Idem, pp. 224-225. 

122 Idem, p. 

123 Idem, p. 
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representando a linhagem “niilista” de interpreta^ao, estava impllcita nas considera^oes do autor 

„ 124 

paraense. 

Verissimo ve nesta etapa sociologica corolario da problematiza^ao literaria do romance russo. 
As influencias apresentadas estao corretas historicamente: e certo que o romance russo oferece 
modelo diferenciado de rela^ao do escritor e do intelectual com a vida socio-politica do pais. No 
entanto, estas concretiza^oes do aspecto sociologico do romance russo, cristalizadas na segunda 
metade do extenso paragrafo de Verissimo, representam fuga ao problema literario oferecido pela 
primeira. A ruptura no quadro do realismo/naturalismo, identificada como momento fundacional do 
romance msso, era discutida e “resolvida” por esquemas sociologicos (ou por tautologias 
impressionistas), unicos aos quais a critica literaria operada pelo autor teria acesso. 


Nao poderia encerrar o capitulo sem uma palavra a respeito do “romance tolstoiano”: trata-se 
de pequeno conjunto de obras, representadas em especial por Kegeneracao (1903), de Curvelo de 
Mendon^a, e por O ideologo (1905), de Fabio Luz, que trazem a marca inconfundivel da fic^ao 
doutrinaria tolstoiana. Este fenomeno, localizado temporalmente nos primeiros anos do seculo vinte, 
ganhou visibilidade atraves do importante ensaio de Brito Broca sobre as vogas literarias da belle 
epoque , 125 A consistente produ^ao academica na area de estudos da cultura anarquista, com a qual o 
romance tolstoiano tern obvias filia^oes, deu seqiiencia a indica^ao do pesquisador paulista. 

As paginas precedentes mostram que a voga do romance tolstoiano, ao contrario do que 
deixa entrever o excelente painel de Brito Broca, foi apenas um momento da recep^ao de Tolstoi e 
do romance russo, que ja vinha de duas decadas. Em outros estudos de recep^ao da literatura mssa 
no Ocidente, o momento de conexao entre literatura mssa e o pensamento e pratica anarquista e um 
topico, por certo importante, de uma leva mais ampla, e que tem initio na inven^ao discursiva do 
romance russo em meados dos anos 1880. No caso frances, por exemplo, o que se chama de 
“romance tolstoiano” tem significado muito diferente: refere-se as obras pos-naturalistas de Paul 
Margueritte, Paul Bourget, Edouard Rod e Romain Rolland. 


124 Vale lembrar que esta critica “niilista” nunca deixou de correr paralela ao paradigma vogiieano. Em alguns pontos as 
opinioes de (para ficar em um nome influente) Kropotkin confluiam com as de Vogue — por exemplo, na recusa do 
ultimo Dostoievski e na opiniao de que Recordafdes da casa dos mortos “era a unica produ^ao de Dostoievski que pode ser 
reconhecida como verdadeiramente artistica”. Cf. KROPOTKIN, P. Ideals and realities in Rj'tssian literature, 1916, p. 165. 

125 BROCA, Brito. A vida literaria no Brasil— 1900, 1975. Para uma analise recente do romance tolstoiano, cf. PRADO, 
Antonio Arnoni, “Tres imagens da utopia”. 
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CAPITULO 6 

O PROFETA E O VETO 


sonhei Dostoievsky, mas me faltou a sua nevoa. 

Lima Barreto 

Eu sou o estudante alucinado, 

Nao sei se me fafo compreender. 

Tenho, de subito, Sonia, a impressao, 

Prostituta dum reles bordel de rua transversal ao Mangue, 

Vinda da Russia, obesa, castanha, estupida, vulgar, 

E agora ja meio velha, magra e tacituma, 

Que tu nao es quern os homens cuidam 

Estou de subito convencido 
Subconscientemente inform a do 

Que saiste duma traduQo integral das obras de Fedor Dostoiemki 
(Aquele que dava ataques, escrevia romances e era jogador 

(como eu...) 


Tenho a impressao, Sonia 

Que ja te vi nos "Possessos", no "Crime e Castigo" 

Es Katherina Ivanovna, Gruschengnka, 

Nastacia Philipovna, Aglae. 

0 Principe Muishkine quis casar contigo. 

Ja a?naste Dimitri, Allioscha, Ivan, toda a fa?nilia Karamasov, 

0 Sonia, prostituta nascida nas margens do Don, no governo de 
Agov. 

Venho da parte do Starets Zossima, 

Integralmente te perdoar. 

Jose Geraldo Vieira, “O estudante e a mulher publica”. 


AFEBREE A ALMA 


Esta e a nota que precede “O crime”, fragmento de Crime e castigo selecionado para a 


enciclopedica Biblioteca de obras celebres-. 


Fedor Michailovitch Dostoievsky, romancista e jornalista russo, nasceu em Moscou a 11 de Novembro de 1822 
[sic] e morreu a 9 de fevereiro de 1881. Preso por ter tornado parte na conspira^ao de 1849, a sua senten^a de morte foi 
comutada pela do exilio, tendo sido perdoado na acessao de Alexandre II. Entre as suas obras estao incluidas: Humilhados 
e Ofendidos, 1846 (sic); Recordafdes da casa dos mortos, das suas memorias na Siberia, 1858 (sic); Crime e Castigo, 1866, etc. 1 


1 A Biblioteca de obras celebres foi um empreendimento internacional (envolvia Londres, Paris, Lisboa, Rio de Janeiro e Sao 
Paulo) publicado na decada de 1910. Tinha em seu conselho editorial, entre outros, Jose Verissimo e Artur Orlando. A 
tradu^ao do trecho escolhido para a Biblioteca — a cena em que Raskolnikov comete seu duplo assassinate - e do escritor 
portugues Camara Lima. A edii;ao completa de Crime e castigo traduzida por este escritor esta anunciada no “Ano literario 
de 1901”, do Almanaque Gamier de 1903. A mesma tradu^ao foi publicada em 1926 no folhetim deA manhd. 
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Todas as obras posteriores a 1866, nada mais, nada menos do que a serie de grandes 
romances dostoievskianos, recebem um misero “etc.” A Biblioteca reproduz sinteticamente o mesmo 
veto que ja vimos funcionando em Clovis Bevilacqua. O veto, alias, seria triplamente confirmado: 
pela nota no cabe^alho, pelo proprio excerto do romance e pela reedi^ao de “Naturalismo russo - 
Dostoievsky”, do critico cearense, que vinha apos o texto do russo." 

Dostoievski era escritor de escopo muitissimo mais reduzido do que o que nos passamos a 
considerar com o passar do tempo, a medida que as teses concatenadas no paradigma do “romance 
russo” iam se diluindo. Uma parte da sua obra era considerada exemplo excelente de naturalismo 
superior; a outra metade, delirio narrativo desconexo. Para todos os efeitos, Dostoievski era o autor 
de Crime e castigo e de Recordafoes da casa dos mortos. Nestas obras, a pauta beletristica dos criticos 
literarios via conjun^ao perfeita de realismo e moral, expressa de forma modelar na metafora central 
de Raskolnikov e Sonia e nas imagens pungentes (o termo mais utilizado) da vida penal siberiana e 
sua legiao de condenados. As reticencias da Biblioteca , longe de serem exce^ao, sao a regra dos textos 
criticos sobre Dostoievski. 

Pode-se aventar a possibilidade de que a preferencia por Crime e castigo e pelas Recordafoes 
sobre os Irmdos Karamazov e as Notas do subsolo se devesse ao reconhecimento da superioridade das 
primeiras tradu^oes sobre as ultimas, que eram, na verdade, adapta^oes. Contudo, nao localizei 
nenhuma referencia direta, neste periodo inicial, a escolha de determinadas obras russas em funq:ao 
da melhor qualidade das tradu^oes. Os demonios estava bem traduzido, e nem assim entrou na pauta 
critica. Ausencia notavel, como ja exposto, pelo entrecho espetacularmente politico daquele 
romance. Julgado digno de critica, colocaria ainda mais lenha na fogueira na associa^ao habitual entre 
romancistas russos e a questao “niilista”. O decisivo tera sido realmente a restri^ao, feita por 
determinados livros de critica, as obras da fase final da atividade de Dostoievski, em que a 
multiplica^ao de vetores discursivos, ideologicos e formais, e o concomitante distanciamento do 
lastro “realista-naturalista”, em dire^ao ao simbolico e ao metafisico, tornavam inaplicaveis, ou ao 
menos de uso mais dificil, os esquemas da religiao do sofrimento. 

Em Crime e castigo e Recordafoes da casa dos mortos , a narrativa mais linear, em torno de um 
nucleo relativamente compacto de personagens, restringia a atordoante for^a de determinadas marcas 
compositivas dostoievskianas. Sonho, parabola e hiperbole, por exemplo, ali existiam em menor 
grau, se comparados a outras obras. Permitiam a manuten^ao de Dostoievski na esfera do romance 
tal qual, ao mesmo tempo em que continham grau suficiente de inquieta^ao e experimentalismo. 


2 No fim de seculo, um influente critico comentava a recep^ao dos russos na Franca; destacava o papel de Vogue e 
reproduzia o mesmo elogio a Crime e castigo e a Recordafoes da casa dos mortos, omitindo qualquer referencia a outras obras. 
TEXTE, Joseph. “Les relations litteraires de la France avec l'etranger”, 1899, p. 688. 
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Nesse registro, os primeiros criticos identificaram elementos cruciais da arte literaria de Dostoievski, 
em termos, inclusive, proximos aqueles com que o proprio escritor de Sao Petersburgo a entendia. O 
olhar critico conseguia perceber inova^ao suficiente no escritor russo - ou entao nao teria lhe 
conferido repercussao tao significativa. Todavia, ao mesmo passo em que se efetuava tal 
identifica^ao, anunciava-se a exclusao de uma serie de obras - 0 idiota. Os demonios, Os irmdos 
Karamazov - tidas como desvio em rela^ao aquele nucleo. Para uma historiografia empenhada em 
transformar Dostoievski em massa homogenea, a descontinuidade formal e narrativa, mais evidente 
nelas, apresentava dilema quase insoluvel, diante do qual so restava o silencio ou entao a extensao 
das hipoteses do paradigma para as obras proscritas. 3 

E mesmo dentro de Crime e castigo ou de Recordafoes da casa dos mortos havia sele^ao radical de 
momentos administraveis pela critica. Aquele primeiro romance e o unico efetivamente tratado por 
Aderbal de Carvalho em seu Naturalismo no Brasil Ao resumir o volume, em dois paragrafos, ilumina 
no primeiro o crime cometido por Raskolnikov, e deste passa diretamente, no paragrafo seguinte, 
para a prisao na Siberia, apos a reden^ao oferecida por Sonia. Todo o andamento do romance fica 
anulado: as minuciosas idas e vindas da consciencia do protagonista e o jogo de espelhos com outras 
personagens. Nao ha nenhum questionamento dos motivos filosoficos de Raskolnikov. Carvalho 
havia feito, na mesma linha da critica francesa, reparos aos “excessos fabulosos” da composi^ao 
dostoievskiana. Seguindo as marca^oes de Melchior de Vogue, decidiu cortar caminho: a narrativa do 
autor russo e composta de crime , motivado por miseria ou tara (a metade “naturalista”) e redengao, 
exemplificada pelo episodio com Sonia (a metade “superior”). O resto foge da perquiri^ao do ensaio. 
E como se a dominante de 0 idiota. Os demonios e os Irmdos Karamazov fosse aqueles “excessos 
fabulosos” eliminados pelo ensaista. Nao havia, portanto, discussao da Cenda do grande inquisidor, da 
confissao do estudante Hipolito ou dos intensos debates entre Stavroguin e os seus parceiros, 
passagens que se tornariam o eixo da critica nas decadas seguintes. 4 

Nao sugiro que os unicos livros consumidos fossem Crime e castigo e Recordafoes da casa dos 
mortos. O que havia era hiato entre o discurso critico e o universo, ainda por ser pesquisado, de 


3 Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel, 1986, p. 75, sobre a comum considera^ao de que Crime e castigo e o 
romance mais “bem-acabado” de Dostoievski, assertiva que o autor procura matizar. Algumas analises academicas fora 
da orbita de influencia do paradigma vogueano consideram, de forma conservadora, Crime e castigo e Guerra epa% como o 
apice do romance russo. Cf. FREEBORN, Richard. The rise of the russian novel, 1973. 

4 Para um esbo^o das posRoes da critica francesa de fim de seculo diante de Dostoievski, cf. DECAUDIN, Michel. “La 
premiere rencontre de Dostoievski avec la France, 1880-1890”, 1981. Em russo, um comentario sobre a influencia dos 
vetos de Vogue nos anos ate a Primeira Guerra esta em: CHICF1MAREV, V. F., “Russkaia litieratura vo Frantsii”, 1965, 
pp. 185-186. Em textos sovieticos e comum encontrar restri^oes a Vogue. Por conta de seu “carater de classe”, o frances 
deixou de estudar, em O romance russo, escritores democraticos e progressistas; e mesmo nos romancistas analisados, 
concentrou-se apenas em aspectos “mistico-idealistas”. A enfase na religiao do sofrimento (“religuiia stradaniia”) viria 
desse ponto de vista distorcido. E a opiniao expressa em MANFRED, A. Z. “K istorii russko-frantsuzskikh kul’turnikh 
sviaziei 70-80-x godov XIX veka”, 1967. pp. 145-146. 
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circula^ao social dos escritores russos. Os dois tinham logicas diferentes. O hiato ja foi entrevisto em 
alguns momentos: lembremos das listas compiladas por Jose Maria Bello. Ali figuram diversos 
romances de Dostoievski, inclusive aqueles vetados em 0 romance ritsso. A modesta fic^ao de Tomas 
Lopes demonstra, atraves dos nomes de seus personagens, que o autor escudou-se num pout-pourri de 
contos e novelas dostoievskianas. Bruno Jacy/Jose Carlos Junior encimou seu “A encruzilhada” com 
a epigrafe de Noites brancas. Os livros eram comprados por leitores que certamente nao dariam a 
minima para as opiniSes do visconde frances. Entretanto, na hora de produzir critica, resenha, 
biografia e ensaio havia como que uma canaliza^ao incontornavel do material julgado digno de 
tratamento. 

Nao eram os unicos, mas certamente os mais presentes. Jose Verissimo tinha as Recordafoes da 
casa dos ?nortos em mente quando pronunciou este raro, na sua obra, comentario sobre Dostoievski: 

As publica^oes europeias, clandestinamente entradas, eram lidas com sofreguidao pela mocidade, e, como eram 
lidas as ocultas, em reunioes secretas, mais forte impressao faziam. As condena^oes a morte, substituidas no derradeiro 
instante por degredo para a Siberia, vieram opor-se ao desenvolvimento desta propaganda. 

Entre os condenados estava Doistoiewsky, cujos romances, como os de Gogol, e mais perto de nos, os de 
Turguenieff, sao o melhor quadro do estado da Russia nesta epoca. 5 6 7 

A cronologia embaralhada exprime bem a falta de contato do critico com o autor msso. Na 
verdade, Dostoievski e muito mais contemporaneo de Turgueniev do que de Gogol. Alem de 
provavel distanciamento em rela^ao a estetica dostoievskiana, o que a passagem demonstra e que, 
para Verissimo, o Dostoievski digno de men^ao e o criador do livro sobre a estadia siberiana. 

Euclides da Cunha tinha referencial identico durante o trabalho no sertao paulista: 

Nessa meia escravidao de engenheiro oficial a seguir e a voltar, a voltar e a seguir, as interminaveis viagens, para 
os mesmos pontos, tenho a miseravel canseira de um Sisifo que e o fardo de si mesmo a rolar por essas estradas... ou 
entao realizo cada dia aquela sombria tarefa siberiana de que nos fala Dostoievski, consistindo em abrir todos os dias 
desmesurada vala e reenche-la, depois, todos os dias. Assim vou, no circulo vicioso de uma faina ingrata. 15 

Silvio Romero pensava no mesmo livro quando julgou os tipos humanos de Os sertoes 
parecidos com “paginas do Vurgatorio ou dos quadros tetricos de Dostoiewsky”. A referencia a 
Recordafoes da casa dos mortos esta implicita. A compara^ao de Dostoievski com o autor da Divina 
comedia — a mesma feita por Lima Barreto - fazia-se invariavelmente por intermedio daquele 
romance, em especial a cena do banho dos prisioneiros. Vogue ja fornecera regua e compasso para a 
correla^ao do romancista e do poeta nesses parametros quando afirmara nao ser possivel “pintar 


5 VERISSIMO, Jose, 0 seculo XIX, 1899, p. 73. 

6 CUNHA, Euclides da, Comspondencia, carta de 3 dez. 1902. 

7 ROMERO, Silvio, Historia da literatura brasileira (1888), 1954, p. 1960. 
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sofrimentos mais atrozes num quadro mais repugnante”, nesse “circulo de gelo de Dante, perdido 
nas brumas distantes”. 8 

Para o sucesso de Recordafdes da casa dos mortos concorria a sua associa^ao com o universo da 
“Russia subterranea” (os temas da linhagem “niilista”) e o repudio universal da tirania russa. E Crime 
e castigo foi, de fato, o maior best-seller de Dostoievski. Um fator obvio a motivar sua presenga 
constante em comentarios e textos criticos se devia ao simples fato de ser o livro mais vendido. 

Durante a belle epoque, iniciando-se nas maravilhas estetizantes da “Santa Russia”, “Renata” lia 
em surdina Crime e castigo , o “terrivel romance”. “Fantasio” cotejava a visita ao instituto de cegos com 
as figurafoes contidas na mesma “terrivel pagina epiletica”. Esta evoca^ao continua de Crime e castigo 
nao esta necessariamente vinculada ao prestigio das teses de Melchior de Vogue. Textos criticos mais 
extensos, porem, sao em geral glosas do capitulo sobre a “religiao do sofrimento”. E o que acontece 
com tres textos da Revista do Brasil publicados entre 1917 e 1924 por autores diferentes. Este e Otavio 
Augusto e sua “Estetica da decadencia”: 

Dostoievski nos emociona, com o magico prestigio da sua arte de sortilegios, quando nos narra, os olhos rasos 
de agua, as dores profundas que santificam, e as grandezas morais que sublimam a alma duma prostituta. Tao legitima e a 
nossa simpatia pelo sofrimento moral dos que tentam erguer-se, que se poderia dizer que o segredo do grande tragico 
russo consiste simplesmente na dramatiza^ao dessa simpatia. 

Raskolnikoff e o heroi mais significativo que poderia criar o genio moderno, se quisesse esclarecer e sistematizar 
a ideia evangelica, semeada pelo Cristianismo, de que toda regenera^ao e possivel pelo sofrimento. 9 

O escritor portugues Joao Grave indica outras fontes - criticos ingleses, revistas alemas, 
novas biografias de Dostoievski, os Irmdos Karamazov — e isso tudo so serve para confirmar aquilo que 
Vogue estabeleceu para o primeiro dos grandes romances do escritor russo: 


O volume de Liuboff Dostoiewskaya nao surgiu, por enquanto, nas livrarias italianas, inglesas, francesas, 
espanholas: mas as revistas germanicas reproduzem alguns dos seus trechos mais caracteristicos, o que permite falar dele 
com desenvolvimento e conviver, por momentos, com a imagem dolorosa do novelista que foi o criador duma religiao 
nova: a religiao do sofrimento. 10 


Gilberto Amado explica o sucesso de publico do romance atraves dessa nova religiao, capaz 
de unir periferias literarias atraves da celebra^ao da miseria: 


E um fato, por exemplo, no Brasil, a leitura de Dostoiewski. Conhe^o inumeras pessoas que fizeram do dia que 
leram o Crime e Castigo uma data de sua vida. E nao foram somente letrados, homens de cultura, tendo larga instru^ao dos 
costumes dos povos. Foi gente de toda a casta, gente viajada, e gente que nunca arredou pe do Brasil, que nunca saiu de 
sua cidade do interior. 


8 Uma biografia de Machado de Assis sugere que Recordafdes da casa dos mortos era o livro preferido de Carolina, esposa do 
romancista. COUTO, Francisca de Bastos. Machado de Assis na intimidade, 1961. 

9 AUGUSTO, Octavio. “Estetica da decadencia”, jan. 1917. 

10 GRAVE, Joao. “Dostoiewski e as mulheres”, out. 1921. 
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Livro esctito no meio da neve, por um filho das terras frigidi'ssimas do norte, muitas vezes lido ao embalo da 
rede nos dias calidos do sertao, por homens nascidos e criados nos tropicos. 

E que ao acompanhar os sofrimentos de Sonia e os da mae e da irma de Raskolnikoff, os do proprio 
Raskolnikoff, ninguem pensa somente na Russia. Pensa na nossa pobre humanidade, tao merecedora de piedade e de 
perdao. 

A mao que Sonia passou pela cabeija febril do desgra^ado nao traduziu apenas a gratidao da miseria vendo-se 
compreendida e perdoada. O sorriso consolado nao exprimiu apenas a satisfa^ao de uma alma deslumbrada, no meio do 
seu deserto, pelo espetaculo inesperado da simpatia de um rosto humano, voltado para o seu. Exprimiu a recompensa de 
amor da humanidade toda por sentir que a sua miseria pode encontrar doijura em vez de castigo, e que os seus erros, os 
seus vi'cios, os seus crimes, sao, porque nao podem deixar de ser. 

Ah, se a humanidade pudesse ser boa, com que afa o serial O sofrimento humano e tao universal que toda a 
obra de arte que o represente sera em toda parte compreendida. 

O genero humano e um so, qualquer que seja a latitude em que se ache. Um homem alegre na Russia e igual a 
outro homem alegre no Brasil, ou em qualquer outro ponto do planeta. A lagrima e sempre a mesma; uma gota d’ agua; 
caia dos olhos claros de Nastazia Philippona (sic) ou das palpebras escuras de qualquer amante morena das nossas plagas. 
O soluijo que sobe do cora^ao humano diz no seu arquejo estertorado a mesma agonia. 11 


Aquilo que Amado considera efeito individual da leitura e uma adapta^ao do encontro entre 
o intelectual e a prostituta, nos termos em que foi destacado por Vogue. Embora o texto do ensaista 
sergipano traga referenda a 0 idiota, claro esta que e hegemonica a metafora da religiao do 
sofrimento radicada em Crime e castigo. 

A “religiao do sofrimento” era extensiva a outros escritores. O medico Luiz Ribeiro do Valle 
comparava Ressurreifao a um “Evangelho genial da Piedade humana ”. 12 O mesmo sentido, com termos 
trocados. Ressurreifao come^a com o julgamento de uma prostituta (a passagem atraiu a atenqdo de 
Jose Verissimo), e desenvolve-se com a aproxima^ao compassionada do principe Nekhliudov e da 
mulher sofredora. E possivel, portanto, que o romance de Tolstoi tivesse a recep^ao facilitada pela 
existencia deste nucleo similar ao de Crime e castigo , como se um romance continuasse a senda do 
outro. Nesse renascimento do encontro Sonia-Raskolnikov, ja devidamente codificado e incorporado 
pela critica, pode residir uma razao do sucesso obtido pelo ultimo romance de Tolstoi. 

A “religiao do sofrimento” era tao apetitosa e funcional porque permitia, na economia do 
genero romance, reincorporar temas romanticos indesejaveis e progressivamente expulsos pela pauta 
das gera^oes pos-1870: a prostituta arrependida, a regenera^ao pelo amor, a miseria urbana e, 
sobretudo, a comunhao do intelectual com o povo, celebrada na uniao de Raskolnikov com Sonia. E 
tudo isso com o alibi de uma literatura nova, feita em terras virginais, as quais, pensava-se, haviam 
entrado na lica literaria com a invenq:ao do naturalismo. O romance russo erguera-se triunfante por 
sobre os escombros do romantismo, diziam Araripe Junior, Jose Carlos Junior, Tobias Barreto e 
Clovis Bevilacqua. 

A ubiqua metafora de Sonia tern significados diferentes em cada um dos casos acima citados, 
variando conforme os propositos de seus autores. Assim sera tambem com Vicente Licinio Cardoso 


11 AMADO, Gilberto, “Historia das minhas leituras”, nov. 1924. 

12 VALLE, Luiz Ribeiro do. Psicologia morbida na obra de Machado deAssis, 1917, p. 52. 
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e Fabio Luz, que registrarao suas impressoes de Dostoievski a partir deste modelo. Mas sera sempre 
o eixo em torno do qual gira o estudo da obra do autor russo: mesmo flexibilizada e alterada, nao 
havera elabora^ao de hipotese ou de chave alternativa a ela, pelo menos ate a critica dos anos trinta. 
A religiao do sofrimento, exagero didatico criado por Vogue para dar conta de um problema literdrio , 
ganhou sobrevida pela evoca^ao ritualistica do seu poder encantatorio. Ossiflcada, deixou 
progressivamente de apresentar rendimento para a inquiri^ao literaria acerca do romance russo e 
tornou-se mera formula. 


As impressoes de leitura de obras russas, notadamente as de Dostoievski, foram registradas 
de acordo com os efeitos previstos pela estetica do espanto, tributaria do roman frenetique e da fic^ao 
gotica, e pelo sentimentalismo de matriz romantica. Vogue dizia que os excessos dostoievskianos 
superavam em muito os experimentos de Poe e Baudelaire na cria^ao do horror. O critico frances e 
Clovis Bevilacqua advertiam: o leitor tem de fazer for^a incrivel para suportar aquelas imagens. 

Acontece que essa superestesia nao se choca com o projeto moral “superior” do realismo 
russo. Segundo Vogiie, havia em Dostoievski mais cenas pateticas e chocantes do que em toda a 
historia da literatura, somados Dante, Zola e Sue. Porem, em algumas obras do autor russo, isso era 
canalizado de caso pensado para finalidade elevada. Havia articula^ao profunda e essencial entre a 
sele^ao das duas obras-chave de Dostoievski e a resposta esperada do leitor. Chocar o leitor tinha a 
finalidade de converte-lo. Tomas Lopes afirmara que “o genio de Dostoievski” comovia. O efeito 
basico do autor de Crime e castigo, conforme registrado na primeira recep^ao critica, era co-mover. 
emo^ao e a^ao compartilhadas. Um resultado piedoso, tran^ado de moral, que impelia o leitor para 
algum tipo de postura etica. Continuar a tarefa que os personagens deixaram em suspenso, diria Clovis 
Bevilacqua. Mover-se junto com eles. Fernao Neves, prefaciando as Recordafoes para a editora 
Castilho, sugeria a mesma dire^ao: 

E quando - depois de termos percortido todo aquele mundo e vivido aquela vida, e sentido as mesmas dores - 
chegamos aflnal a forja onde o mestre ferreiro vai romper para sempre a calceta de Alexandre Petrovitch, parece-nos que 
e a nossa propria cadeia que ali deixamos, e com este respiramos o ar fresco e sao da liberdade... Sentimo-nos tambem 
livres, ao cabo, daquele pesadelo, que nos vinha afogando a vida e estrangulando na garganta os gritos de revolta... 13 

Os meios justificavam os fins. A conversao moral bem valia o horror. A leitura dos mssos 
estimulava a reafdo fisica. Daf ser Crime e castigo o livro por excelencia das leituras febris, o romance que 


13 NEVES, Fernao. “Dostoievski e a sua ‘Casa dos mortos’”. Prefacio a F. M. Dostoievski, Recordafoes da casa dos mortos, 
1924, p. 33. 
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aciona um efeito corporal no leitor, ao inves do prazer puramente intelectual proporcionado pelo 
“romance frances”, elemento opositivo ao romance russo. 

Esta caracterlstica aparece constantemente na memoriallstica, no ensaio e na cronica. Aderbal 
de Carvalho sugeria que a leitura do terrlvel romance causara-lhe “febre e arrepios aterradores”. 14 

Se retornarmos a pesquisa de Jose Maria Bello sobre os livros mais vendidos no ano de 1917, 
veremos que a lacuna de Dostoievski na lista da Briguiet gerava no autor estlmulo semelhante. E 
como se ele fosse um daqueles leitores mencionados por Gilberto Amado, que fizeram da leitura do 
romance de Sonia data marcante: 

Nem um Dostoievski sequer; para mim, que tantas vezes o li, que tive febre com o Crime e Castigo, que quase 
chorei as desventuras do pobre Principe de Miuckine (sic), e uma surpresa este esquecimento do mais amargo e mais 
pungente dos romancistas. 15 

Em artigo do Pirralho, com o mesmo tltulo do romance famoso, o frenesi causado pela obra 
era traduzido de modo irreverente: 


Ja leram? 

A mim me aconteceu uma dos diabos quando lia os dois vols deste romance russo. 

Intimamente ligado a politica dominante, tive a boa sorte de ficar doente. Tive a boa sorte, porque quem, preso 
a cama por uma catedralesca carraspana, cura-a ou cura a ressaca com golinhos deliciosos de taphos, tem sorte. E eu tive. 
Mas o taphos transporta a gente aos tempos que em Grecia o Padre Homero cochilava apos haver esgani^ado duas ou tres 
das suas historias. 

Com o Crime e Castigo, curei a minha doen^a. Curei-a, nao, aumentei-a. Esse livro selvagem trouxe-me pesadelos 
a noite, ao meu pobre quartinho de solteiro.. 16 


Mesmo Brito Broca, que criticou duramente a compara^ao de Dostoievski com Silvio Pellico, 
a retorica esparramada com que literatos se manifestavam a proposito de literatura russa e a “febre de 
eslavismo” da decada de 1930, nao deixou de registrar a memoria de uma leitura febril de Dostoievski 
numa noite de 1933. 1 

Tal febre, codificada como efeito das leituras, e tambem contrapartida das indicates textuais 
deixadas pelo proprio romance. Uma leitura bastante rapida de Crime e castigo mostra que tal recurso e 
utilizado pelo narrador para descrever, pagina sim, pagina nao, a configura^ao fisica e mental de 
Raskolnikov. Ademais, em Dostoievski ha inumeras cenas de leitura sentimental, a maneira das 
tristes lagrimas derramadas por Jose Maria Bello e Gilberto Amado. Dievuchkin, em Gente pobre , 
chora com a leitura de Puchkin. Embebidos do Dostoievski profetico, os criticos passavam 


14 CARVALHO, Aderbal de, O naturalismo no Brasil, 1894, p. 78. 

15 BELLO, Jose Maria, “O que se le entre nos: algumas observances”, 1917, p. 100. 

16 “Crime e Castigo”, 31 ago 1912. Os “dois volumes” referidos provavelmente sao os da tradu^ao de V. Derely para a 
Plon (1884, reimpresso em 1885, 1886, 1887, e 1909). O mesmo O pirralho publicou, na se^ao “Lanterna magica” de 12 
dez. 1914, pp. 7-9, artigo sobre Ibsen, no qual ha varias comparanoes com Crime e Castigo. 

17 BROCA, Brito, Papers de Alceste, 1991, p. 285. 
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completamente ao largo do alcance parodistico e subversivo de muitas destas passagens, direcionadas 
ao proprio processo de forma^ao historica e literaria do romance russo, e ficavam somente com o 
que julgavam ser uma representa^ao exata das agruras dos leitores na Russia. 

A linhagem de leitura oferecida por estes exemplos breves, mas representatives, insere 
Dostoievski em universo similar aquele analisado por Robert Darnton em rela^ao aos primeiros 
leitores de Rousseau e a “fabrica^ao da sensibilidade romantica”. As obras do filosofo genebrino 
geravam resposta situada para alem da literatura. Darnton fornece diversos exemplos de rea^ao 
corporal, febril, a leitura da Nouvelle Heloise. O romance epistolar causava, de acordo com 
depoimentos de leitores, choro copioso, dores terriveis, visoes, abalo da saude, lagrimas 
incontrolaveis e uma reavalia^ao da vida, com decisoes grandiosas de “viver melhor”. 18 

E por isso que Crime e castigo e Dostoievski aparecem na memorialistica invariavelmente como 
livro e autor da juventude. 19 Confirma-se a sabedoria de Melchior de Vogiie, cujos ensaios 
endere^avam-se “para aqueles que tern vinte anos”. A como^ao literaria e especialmente eficaz para 
um tipo de leitor ainda instdvel. E Crime e castigo , conclusao a que os criticos chegaram, e o livro em que 
o nucleo moral esta mais visivel. Nesse sentido, o leitor ainda menos sofisticado, por encontrar-se em 
etapa formativa , apreende melhor o modelo mais simples, mais direto da verdade moral expressa nas 
“paginas terriveis”. Crime e castigo e Recordafdes da casa dos fnortos sao mais eficientes nesta transmissao. 
Mantem eixo narrativo mais direto e simples, sem os “desenvolvimentos desnecessarios” que 
estropiaram, de Vogiie dixit , as ultimas obras do escritor. Afinal, o que e uma leitura-adolescente 
senao a impressao de que aquilo que se le nas paginas de fic^ao seja vida vivida, experiencia 
autentica, transmitida de autor para leitor? 


A sentimentaliza^ao de Dostoievski e do romance msso foi uma constante da critica literaria. 
Alimentava-a em parte o formato que assumia o texto russo apos ser adaptado para revistas 
francesas. Isso ocorria mesmo antes do boom. Nos contos de Turgueniev publicados durante a 
Guerra da Crimeia, recortados e reescritos, o efeito patetico e sentimental ficava ressaltado. 20 Muitos 
destes efeitos estavam obviamente inscritos no texto dostoievskiano. O relevo adquirido, todavia, foi 
potencializado pelos intermediaries franceses. 


18 DARNTON, Robert, “Os leitores respondent a Rousseau: a fabrica^ao da sensibilidade romantica”, 1986, p. 310. 

19 O estudo da “descoberta” de Dostoievski e de Crime e castigo na memorialistica e uma promissora dire^ao de pesquisa. 
Indico apenas este comentario do dramaturgo paraibano Orris Soares: “Foi Canad o livro de muitos mo^os de meus dias 
de mo^o, sem ter sido o livro de minha mocidade, entao inflamada no Crime e Castigo , de Dostoievksi, que me despertava 
agradavel confusao. Agora medito, e la longe, nos confins do horizonte diluido nas suas cores, talvez, um talvez possivel 
de ser desmentido, haja uma vibra^ao de Sonia de historia de Maria Pemtz. Ja passaram trinta anos que me nao encontro 
com Sonia”. Em: HOLANDA, Aurelio Buarque de (org.), O romance brasileiro (de 1752 a 1930), 1952., p. 212. 

20 GETTMANN, Royal T. op. cit, 1941, p. 21. 
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Tarefa complexa para a critica literaria. No que consistia exatamente aquela “originalidade 
maior de concep^ao e composi^ao” do romance russo a que Jose Verissimo se referia? Como 
interpretar, por exemplo, o encontro entre Sonia e Raskolnikov? Afinal, tratava-se, em sua ossatura, 
da cena melodramatica por excelencia no romance oitocentista. Os criticos dividiam-se entre aqueles 
que enxergavam no romance russo uma modifica^ao substancial em rela^ao ao passado hugoano e 
outros que viam continuidade deste e dos procedimentos de Tolstoi e de Dostoievski. Vogue, aflito 
com Guerra e pa%, recomendava a seus leitores que procurassem “conceber os Miserdveis de Victor 
Hugo, retemperado por Dickens e depois por Stendhal”. Jules Lemaitre nao via diferenya alguma 
entre as prostitutas santas de Dostoievski e as de Vitor Hugo. 21 Um artigo de Andre le Breton, 
publicado na Revue des Deux Mondes em 1902 (La pitie sociale dans le roman), tra^ava as origens de 
Ressurreicao aos Miserdveis ,“ ideia similar ao “todo Tolstoi esta nos Miserdveis de Vitor Hugo”, 
proferido por Jose Verissimo. 2 ’ A dura resenha do Figaro para a primeira encena^ao de O poder das 
trevas em palcos parisienses, em 1888, nela viu um “melodrama mediocre” e comparou-a a Eugene 
Sue. 24 

Quando os criticos aproximavam esses autores mssos de Vitor Hugo e Eugene Sue nao 
cometiam erro de avalia^ao literaria. O paralelo tinha fundamento. Dostoievski, de fato, tinha 
enorme apre^o pelos Miserdveis de Hugo e pela obra de Sue. 2 ” Nodes brancas, que atraiu a atenyao de 
Bmno Jacy/Jose Carlos Junior e o inspirou na composi^ao de sua narrativa singela, tapeava o leitor 
com o subtitulo “novela sentimental”. Porem, mesmo percebendo as tensas relates de dependencia 
e ruptura de Dostoievski com os esquemas romanticos, a critica literaria tendia a inflar esta parcela 
do universo do romance russo, reduzindo-o a um four de force por momentos pateticos. 

Faltava a critica instrumentos para explicitar aquilo os procedimentos literarios pelos quais o 
naturalismo superior de Dostoievski (ou de Tolstoi e Gogol) superava, alem do naturalismo de Zola, o 
folhetim e o melodrama. 

O biografismo literario tambem encontrou material farto nessa versao sentimental de 
Dostoievski. Parte substancial, quando nao a totalidade, das criticas e resenhas que examinei sao 
reconstitutes da biografia do romancista. Especialmente de determinados acontecimentos (pseudo- 
execu^ao, luta com os credores, crises epilepticas) que funcionam como coups de theatre sonoros, 
substituindo o vies reflexivo e infundido no quadro biografico os mesmos extremos de patetico que 
eram identificados como elementos constituintes da fic^ao russa. Todos os mecanismos do 

21 HEMMINGS, F. W. J, op. cit, 1950, p. 79; LINDSTROM, Thais, op. cit, 1952, p. 37. 

22 HEMMINGS, F. W. J, op. cit, 1950, p. 82. 

23 VERISSIMO, Jose, “Livros e autores de 1903 a 1905”, 1977, p. 121. 

24 CORBET, Charles, E 'opinion franfaise face d l 'inconnue russe (1799-1894), 1967, p. 441. 

25 CF. as importantes obras: GROSSMAN, Leonid, Dostoievski artista, 1967; BAKHTIN, Mikhail, Problemas da poetica de 
Dostoievski, 1997, especialmente pp. 102-104. Cf. tambem MORETTI, Franco, Atlas of the European novel, 1998, pp. 29-32. 



241 


anedotario e do portrait encontraram nos russos um meio, por assim dizer, “natural”. 26 Com efeito, 
dentre o material brasileiro estudado, nao ha um so texto, seja resenha, ensaio ou critica, que nao 
contenha referencias aos percal^os miseraveis de Dostoievski. Em muitos casos, o texto inteiro nao 
passa disso. 

Os elementos melodramaticos e a formula da religiao do sofrimento permearam a propria 
forma de composi^ao dos ensaios sobre os russos. E o que diz Jean-Louis Backes a respeito das 
biografias de Dostoievski compostas entre a decada de 1890 e 1930: elas sao, mimetizando o objeto 
que estudam, textos pateticos. 2 Vogiie ja havia previsto esta abordagem de Dostoievski, ao afirmar 
que a sua vida era o livro mais dramdtico de quantos havia escrito. 28 Ativando os procedimentos do 
biografismo literario, o discurso critico estetizava-se e trazia para o seu bojo o mesmo tom piedoso 
que identificava nos romancistas mssos. 

Para dar um exemplo, veja-se o prefacio escrito por Fernao Neves para a edi^ao de Recordafoes 
da casa dos mortos. Baseando-se na biografia de S. Persky, Neves destaca esta carta de Dostoievski a 
Maikov: 

Tenho... muitas vezes... fome! E nao temos com que comprar um pao... Ja empenhei o capote, o casaco, e 
ontem (nao o diga a ninguem!...), tive de empenhar as cakas, a fim de obter o dinheiro necessario para enviar um 
telegrama... De mim, pouco se me daria; mas ela, ela, minha mulher, que esta alimentando a filhinha! Que sera de nos, 
Deus meu, se ela se vir obrigada a levar ao monte-de-socorro a derradeira saia de la? A neve cai desde ontem e faz um 
frio atroz... 29 

O leitmotiv e o mesmo dos contos de Tomas Lopes. Muito parecido com A miseria , de 
Telekhov, publicado pela Careta. Cenas de patetico redivivo, do cora^ao sincero do autor para o 
ouvido avido de evangelho do leitor. 

“ATE UM DOSTOIEVSKI LA HAVIA...” 

Lima Barreto foi, sem duvida, o escritor brasileiro que travou o dialogo mais expllcito com os 
russos. Na fic^ao e na nota^ao autobiografica, na critica e no ensaio, sao parte essencial de seu 
repertorio simbolico. A associa^ao estabelecida pela critica entre ele e a literatura de Tolstoi, 
Dostoievski e Turgueniev e, portanto, apropriada. Curiosamente, ate hoje nao se publicou, a meu 
conhecimento, estudo mais detalhado sobre a rela^ao da fic^ao do autor de Isaias Caminha com 


26 LAFETA, Joao Luis. 1930: a critica e o modemismo, 2000, especialmente pp. 44 e 56. 

27 BACKES, Jean-Louis, “Lecture de Dostoievski en France”, 1978. 

28 VOGUE, Melchior de, op. cit, 1888, p. 205. 

29 NEVES, Fernao. “Dostoievski e a sua ‘Casa dos mortos’”, 1924, p. 23. 
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aqueles escritores. 30 A historiografia literaria tem se fixado nas repercussoes pollticas da sua conexao 
com os russos, ou nos paralelos entre a sua visao estetica e as teorias da arte de Tolstoi. ’ 1 

Estabelecer a ponte com a fic^ao completa de Lima Barreto, onde ha promessa frutifera de 
intertextualidade, escapa dos limites desta tese. E cmcial, todavia, sugerir o contato de algumas 
passagens de sua obra com a discussao sobre o paradigma critico instaurado apos o boom de fins da 
decada de 1880. Esta dimensao nao e a chave secreta da apropria^ao limiana da literatura mssa, mas 
traz elementos importantes para uma discussao mais contextualizada daquela influencia. Permitira, 
espero, novo olhar sobre materiais fartamente citados e discutidos. Alguns deles, como o famoso 
conselho a Jaime Adour da Camara, para a leitura “sobretudo de Dostoievski”, sao provavelmente as 
passagens mais conhecidas quando se fala de recep^ao dos mssos no Brasil. 

Diga-se logo que Lima Barreto conhecia Vogue. Cita-o a proposito de uma quase-religiao do 
sofrimento. No Didrto intimo , entrada de 5 de janeiro de 1908, anota a visita a casa de “M. A.” e de 
sua parceira: 


A Cecilia, tal e o seu nome, e pequena, da-me pelo peito; e palida, com aquela palidez mate das prostitutas um 
tanto diminmda; simples de inteligencia, nao tem quatro ideias sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, nao 
deita arrependimentos, tem vontade de empregar as elegancias que aprendeu com as francesas dos grandes bordeis em 
que andou (Valery, Richard, etc., etc.,). (...) Eu a tenho observado muito e, com grande medo da minha inexperiencia, eu 
a quero boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa, 
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostitui^ao Ihe ro^ou de leve, posso dizer com M. de Vogue, a respeito 
da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a nossa humanidade e melhor. Sinto por ela que ha um 
cristal de pureza inalteravel como nucleo eterno da pessoa humana e que raramente ele se desagrega, mesmo sob o 
imperio das mais baixas degrada^oes por que possamos passar. 32 


O trecho do critico frances escolhido por Lima consta do prefacio a tradu^ao francesa de 
Souvenirs de la maison des marts, de 1884. E texto de proposito similar ao capftulo sobre a “Religiao do 
sofrimento”, lan^ado a mesma epoca na Revue des deux mondes. Nas dezesseis paginas desse 
“ avertissement”, Vogue faz versao compacta da sua peleja em prol de um realismo diferenciado: 
mesmo nas passagens mais diffceis, “dignas dos piores momentos de Dante”, ha sempre “impressao 
consoladora, quase doce”. 33 A figura^ao dostoievskiana dos miseraveis, contraposta a de um Hugo, 
artificial e montada, transmite a autenticidade da vida vivida. E meiga e confessional, ainda que 


30 Ela aparece sugerida em quase todos os comentarios sobre Lima Barreto, inclusive em grande parte dos prefacios a 
obra completa organizada por Francisco de Assis Barbosa, mas nunca e desenvolvida numa analise comparada, com 
pesquisa mais detalhada do material russo. Uma das raras monografias sobre o assunto e a de Maria Angela Madeira, 
“Lima Barreto e o romance russo”, trabalho apresentado ao XX congresso da Anpocs (1996).Sugestoes interessantes 
estao no estudo de OAKLEY, R. J., The case of Uma Barreto and realism in the Brazilian Belle Epoqne, 1998. 

31 Para um exemplo recente, cf. MAGNONI, Maria Salete, “Lima Barreto dialoga com a concep^ao de arte de Leon 
Tolstoi”, 2001. Sobre a revolta de Lima Barreto, haurida em Dostoievski, e possiveis paralelos com a posi^ao de 
escritores negros norte-americanos, cf. o interessante artigo de BLOSHTEYN, Maria R. “Rage and revolt: Dostoevsky 
and Three African-American writers”, 2001. 

32 BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 82. Grifos do autor. 

33 VOGUE, Melchior de, “Avertissement”. Em: Souvenirs de la Maison des morts , 1884, p. VIII. 



243 


escorada nos impessoais metodos de detalhamento do real dos naturalistas. O que Lima Barreto leu 
sao os momentos finais do “ avertissement”, em que Vogiie, em sua escrita atraente, encerra a 
apresenta^ao das razoes pro-realismo evangelico: 


Mais j’ai hate de laisser la parole a Dostoievsky. Quelle que soit la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas 
d’avoir plaide pour eux. C’est si rare et si bon de recommander um livre ou l’on est certain que pas une ligne ne peut 
blesser une ame, que pas un mot ne risque d’eveiller une passion douteuse; un livre que chacun fermera avec une idee meilleure de 
I’humanite, avec un peu moins de secheresse pour les miseres d'autrui, un pou plus de courage contre ses propres miseres. Voila, si l’on veut 
bien y reflechir, um divin mystere de solidarity Une affreuse souffrance fut enduree, il y a trente ans, par un inconnu, 
dans une geole de Siberie, presque a nos antipodes; conservee en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin 
assissir et fortifier d’autres hommes. C’est la plante aux sues amers, morte depuis longtemps dans quelque vallee d’un 
autre hemisphere, et dont l’essence recueillie guerit les plaies de gens qui ne l’ont jamais vue fleurir. Oui nulle souffrance 
ne se perd, toute doleur fructifie, il en reste un arome subtil qui se repand indefiniment dans le monde. je ne donne point 
cette verite pour une decouverte; c’est tout simplement l’admirable doctrine de l’Eglise sur le tresor des souffrances des 
saintes. Ainsi de bien d’autres inventions qui procurent beaucoup de gloire a tant de beaux esprits; changez les mots, 
grattez le vemis de “psychologie experimentale”, reconnaissez la vieille verite sous la rouille theologique; des philosophes 
vetus de bure avaient aper^u tout cela, il y a quelques centaines d'annes, en se relevant la nuit dans un cloitre pour 
interroger leur conscience. 34 


A preocupa^ao de Lima Barreto com os personagens humilhados e ofendidos tera tido, nesse 
caso, inspira^ao direta na questao do realismo tal qual proposta pelo paradigma critico do romance 
russo. As linhas finais, a proposito de Cecilia, dao continuidade ao argumento do critico frances. 
Inspirado pelo exemplo daquela Sonia, sentiu-se do mesmo modo que Clovis Bevilacqua: compelido 
a terminar o que os personagens deixaram em suspenso. Dostoievsky na breve passagem biografica 
apresentada por Vogiie, poderia ter optado pelo caminho da revolta apos o carcere. Nao o fez: 
converteu-a em fic^ao regeneradora. 

Outros segmentos da obra de Lima apontam para um conhecimento do debate sobre o 
“realismo superior” dos russos. A famosa pergunta de Gonzaga de Sa - “Quando tu veras na tua 
terra um Dostoievsky uma George Eliot, um Tolstoi”’ 5 -, pronunciada em momento de revolta, 
durante o velorio do servente morto, remete inequivocamente ao mesmo encadeamento de 
romancistas “piedosos”, nao-zolistas, patrocinado por Vogiie. No “ avant-propos” de 0 romance russo , 
George Eliot contracena constantemente com os “novos” escritores. 36 Na primeira resenha da obra 
de Dostoievski apos o boom do romance russo, Arvede Barine comparou-o a Eliot.’ O proprio 
Gonzaga de Sa, alias, assinava a Revue des Deux Mondes (a qual, informa-nos o narrador do romance, o 
personagem gostava de ler e citar), fonte dos artigos do critico frances e da “batalha naturalista”. 


34 Idem, p. XV. Grifos meus. Parte dessa mesma cita^ao foi transformada em epigrafe por Cruz e Sousa. Cf. infra, p. 18n. 

35 BARRETO, Lima, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, 1956, p. 134. 

36 VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. XL. 

37 HEMMINGS, F. W. J., op, cit, 1950, p. 21. 
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Chegamos, entao, ao famoso conselho a Jaime Adour da Camara: “Leia sempre russos: 
Dostoievsky Tolstoi, Turguenieff, um pouco do Gorki; mas, sobretudo, o Dostoievski da Casa dos 
Mortos e do Crime e Castigo” f 

Tal orienta^ao conclui carta de 1919, quando Lima acompanhava atentamente o desenrolar 
da Revolu^ao bolchevique. A missiva sugere tambem um apanhado de livros de sociologia: 
Kropotkin, Reclus, Comte e Spencer precedem os romancistas mssos. Assim, forma-se a impressao 
de uma seqiiencia natural, que come^a com interpretes do problema social e desagua na literatura 
russa. Lma Barreto certamente via esse percurso com naturalidade. O interprete contemporaneo, 
contudo, nao pode acolhe-lo do mesmo modo. A ultima recomenda^ao necessita elucida^ao. Por que 
Uma especifica a leitura de Dostoievski naqueles dois livros ? Por que nao aconselhou ao jovem Adour da 
Camara a leitura de Os irmdos Karamazov e Os demonios ? Ele, afinal, conhecia outros volumes de 
Dostoievski: o primeiro destes romances e Humilhados e ofendidos aparecem citados aqui e ali; sua 
biblioteca pessoal contava com um Carnet dim inconnu (titulo frances para A aldeia de Stiepdntchikovd). 
A pequena biblioteca do hospicio possuia exemplares de Lespossedes e Humillies et offenses. No Cemiterio 
dos vivos, o narrador lembra-se de ter lido este ultimo romance, quando da primeira temporada ali 
enfrentada. Sintomaticamente, estes sao livros desaparecidos. Foram subtraidos a biblioteca no periodo 
entre as duas interna^oes. Permaneceram somente em algum canto da memoria do narrador do 
Cemiterio dos vivos e do diarista. Em algum momento entre a biografia e a pagina de critica, houve um 
desaparecimento daqueles livros e sua substitui^ao por Crime e castigo e por Recordafoes da casa dos 
mortos. 

Por que, pois, o Dostoievski ali apresentado e, sobretudo, o destas obras? Trata-se do 
Dostoievski, conforme preconizado no paradigma critico finissecular. Os demais romances sao 
menos emblematicos do modelo “naturalista superior”. O Dostoievski de Lima Barreto nao e o das 
discussSes de Kirilov e de Stavroguin sobre o Homem-Deus, ou do Grande Inquisidor - que 
simplesmente nao existiam como tema critico - e sim o de Sonia e Raskolnikov. Humilhados e ofendidos 
esta aquern do ponto ideal recomendado em 0 romance russo, da mesma forma que 0 idiota esta no 
limite dele e Os demonios esta alem. Lma recomenda aqueles livros porque ali o “bom” realismo 
apresentava-se com mais vigor. 

O argumento do “conselho” e construido na forma de funil: da sociologia, passa para a 
literatura russa; desta, para Dostoievski; de toda a obra de Dostoievski, para os dois livros; na mesma 
logica, poderia continuar rumo a Sonia e Raskolnikov. Conhecedor dos caminhos da ficc^ao, Lima 
julgou obter nesta destila^ao o caro^o da literatura mssa. O trajeto de certa forma inverte (mas nao 


38 BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro , 1993, p. 280. 
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subverte) a ja mencionada passagem de Jose Verfssimo, que come^a com a piedade do romance 
russo, por via de Melchior de Vogue, e termina com Spencer, Marx, Lassale e Darwin. 

Nesse sentido, o Dostoievski de Lima foi tanto emblema da revolta (aspecto que tem sido 
destacado pela critica) quanto de superacao da revolta , compaixdo, resignagao e daquela “doce meditacdo sobre a 
precariedade da vida” a que se referia Vogue. 

O mesmo norte esta presente na igualmente famosa palestra, ao que tudo indica nao- 
proferida, sobre “O destino da literatura”. Como e bem sabido, neste texto menciona-se a teoria 
estetica de Tolstoi. Mas o exemplo maior de literatura mssa e extraido de “um livro famoso, hoje 
universal - o Crime e Castigo, de Dostoievski - que deveis conhecer”. 39 Esta obra ajuda o 
conferencista a refletir sobre “o problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do 
Misterio que nos cerca, e (...) as questoes de nossa conduta na vida”. 40 Formula^ao rigorosamente 
igual ao proposito moral criado pelo paradigma vogueano para o romance russo, e oposta as 
preocupa^oes dos “helenizantes”, adversario contra o qual o texto se insurge. E e exatamente o 
romance de Dostoievski que sera utilizado para exemplificar esta defini^ao da obra de arte enquanto 
transmissora de moral e instmmento de comunhao. Com esse foco, a palestra destrincha as 
maquina^oes na consciencia do estudante msso, o seu turbilhao intelectual na gestapio e execugao do 
crime e a cisao social gerada por esse ato de liberdade da vontade. Facil perceber que e roteiro muito 
mais completo do que a brevissima sumula de Aderbal de Carvalho, espremida entre “crime” e 
“castigo”. Ao insistir no tortuoso rompimento de la^os entre Raskolnikov e a sociedade, Lima 
Barreto atinge a propria semantica do personagem de Dostoievski, cujo nome radica-se no cisma 
( Raskol) religioso entre a Igreja Ortodoxa e as diversas confissoes, cren^as e seitas da sociedade mssa 
no seculo XVII. 

O resumo do entrecho do livro serve para exemplificar uma defini^ao de arte feita por 
Brunetiere. Critico que, vale lembrar, foi um dos irmaos-em-armas do antipositivismo de Melchior de 
Vogue em seu Avant-proposv. 


Nisso tudo que e resumida e palidamente a obra do grande escritor russo, nao ha nada do que comumente entre 
os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se assim e, onde esta a beleza dessa estranha obra? - 
pergunto eu. 

Esta na manifesta^ao sem auxflio dos processos habituais do romance, do carater saliente da ideia que nao ha 
logica nem rigor de raciocinio que justifiquem perante a nossa consciencia o assassinato, nem mesmo quando e 
perpetrado no mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execuijao de um nobre 
ideal; e ainda mais: no reassumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generaliza^oes aparentemente 
verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente outro - nao e ele mesmo. 

Mas esta pura ideia so como ideia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim expressa sob essa forma seca 
que os antigos chamavam de argumentos e os nossos Camoes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em 
prosa e verso, dos cantos dos Uustadas. E preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, literatura 


39 BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 389. 

40 Idem, p 388. 
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salutar tem o poder de faze-lo, de transformar a ideia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, toma-lo 
assimilavel a memoria, de incorpora-lo ao leitor, em auxflio dos seus recursos proprios, em auxi'lio de sua tecnica. 41 

Se fosse somente expressao sociologica - ou seja, um daqueles livros citados na primeira 
parte do conselho dado a Jaime Adour - despida de formaliza^ao literaria, a revolta de Raskolnikov 
nao teria a mesma for^a. E em Crime e castigo, de par com Recordafoes da casa dos mortos, e nao em outros 
livros, que esta trans forma 910 da ideologia em narrativa, gerando moral alevantada, pode ser 
identificada com mais clareza. Sao eles que permitem que a “literatura salutar” “incorpore” ao leitor 
determinadas ideias. Naqueles dois livros coexistem a beleza do disforme e sua possibilidade de 
contagio estetico . 42 Em outros romances dostoievskianos, a excessiva estranheza formal nao cunha 
ideia transmissivel. 

Um rapido olhar sobre a obra de Lima Barreto revela que nao apenas o discurso critico 
dialogava com o paradigma vogueano: em contos e romances, quase todas as references explicitas a 
literatura russa filiam-se ao universo de Crime e castigo e de Recordafdes da casa dos mortos. Em “O unico 
assassinato de Cazuza”, “Um que vendeu sua alma”, “Magoa que rala”, para nao falar do obvio 
exemplo de 0 cemiterio dos vivos, as situates e temas sao todos extraidos daqueles dois romances, e 
nao de quaisquer outras obras dostoievskianas. Neste ultimo caso, o titulo da obra aponta para 
filia^oes ainda mais profundas: edi^oes em castelhano de Sepulcro dos vivos e a primeira tradu^ao norte- 
americana, em 1881, ainda pr e-boom, batizada Buried alived ' Lima Barreto provavelmente nao conhecia 
esta ultima versao. 

O titulo do romance e somente uma das muitas pontes existentes entre os quase-romances de 
Lima Barreto e Dostoievski. Sem poder aqui investiga-los a fundo, atenho-me a apenas um exemplo. 
Na passagem dostoievskiana/dantesca do baldeamento do hospicio, em que Vicente Mascarenhas, 
no 0 cemiterio dos vivos, e o escritor do Didrio intimo comparam a sua situa^ao com aquela figurada em 
Recordafdes da casa dos mortos, observa-se uma notavel diminui^ao do pathos entre os varios textos. A 
circunscri^ao do autor carioca ao paradigma do romance msso nao implicava em tentativa de 
reprodu^ao da religiao do sofrimento tal qual sistematizada pelo discurso de belle epoque. Em sua 
aproxima^ao a literatura russa, Lima Barreto continuamente luta para diminuir o proverbial excesso 


41 Idem, p 390. Para uma interpreta^ao diferente desta passagem, cf. PRADO, Antonio Arnoni. 'Lima Barreto: o critico e a 
crise., 1989, p. 80. 

42 Sobre a beleza do disforme, ver JACKSON, Robert Louis. Dostoevsky’s quest for form: a study of his philosophy of art, 1966. 

43 De acordo com Agripino Grieco, o livro sobre o hospicio “deveria chamar, quando complete, ‘O sepulcro dos vivos’”. 
GRIECO, Agripino, “Lima Barreto”, 1947, p. 117. Segundo o narrador do romance, a expressao “Cemiterio dos vivos” 
foi proferida por um diplomata brasileiro (Henrique C. R. Lisboa) em viagem a China. BARRETO, Lima, O cemiterio dos 
vivos, p. 189. Trabalhando com os dados da criminologia positivista (que nao eram em absolute os de Lima), Esmeraldino 
Bandeira chegou a uma definRao parecida: “A penitenciaria... Vale dizer, um cemiterio onde se sepultam e se corrompem 
os vivos”. BANDEIRA, Esmeraldino, p. 25. Dal sepolcro dei vivi tambem foi o titulo da edi^ao italiana de 1887 para o 
romance. CRONIA, Arturo. La conoscensya delrnondo slavo in Italia, 1958, p. 535. 
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estetico, que havia se tornado item de consagra^ao cultural do romance msso. O que Mario de 
Andrade chamara, decadas depois, de “formula de horror a russa”. 

Virtualmente todos os criticos, Vogiie a frente, haviam destacado aquela passagem do banho 
dos prisioneiros siberianos como um dos maximos exemplos de realismo torturante e minucioso, 
porem consolador. Essa cena “dantesca” e convertida, na anota^ao autobiografica do Didrio Ultimo, 
em um instante de tristeza e amargor; na etapa seguinte, de rascunho e confec^ao do romance 0 
cemiterio dos vivos, a mesma cena transforma-se em algo leve, quase divertido. Um cenario de limpeza, 
beirando a inocencia. As mortes que dao origem aos enredos de Lima Barreto e de Dostoievski 
passam pelo mesmo processo de manuten^ao e supera^ao da “religiao do sofrimento”: Alieksandr 
Goriantchikov e preso por matar a mulher, ao passo que Vicente Mascarenhas e posto no hospicio 
apos a morte da mulher, reflexo esmaecido de Sonia. A esposa de Mascarenhas, meio santa, tentara 
salva-lo: nunca proferiu “palavra ma”. Casou-se “so para lhe ensinar as coisas da vida”. 44 Ao 
contrario do choque Salvador de Sonia e Raskolnikov, a salva^ao que ela tentou ensejar vai se dando 
em doses homeopaticas - e so e percebida por Mascarenhas depois, na memoria. E versao filtradissima 
da religiao do sofrimento, que reduz ao minimo a permanencia do temario romantico. A falecida 
Efigenia termina por converter-se, pelo olhar retrospectivo do narrador, em modelo feminino similar 
aquele de Cecilia, a de suave prostitui^ao e de conversa simples ao pe do forno, em torno a um prato 
de feijao e um copo de vinho; dando a alma timida do diarista, que discretamente sonhava um 
possivel desenlace erotico, motivos para pensar, citando distante critico frances e seu exemplo 
predileto, na literatura como instmmento de reden^ao. 

ARARIPE JUNIOR E O ESBOgO DO TRAGICO 

Araripe Junior nao deixou monografias sobre o romance msso; preferiu consagra-las, por 
razoes expostas adiante, aos artistas escandinavos. Contudo, desde 1887, ate sua morte, em 1911, o 
critico cearense espalhou um mosaico de referencias a literatura russa e a Dostoievski, em particular. 
Essas referencias produzem algumas dissonancias em relagao aos lugares-comuns da critica de fim de 
seculo. 

E por que Dostoievski era o preferido? Nesse ponto, nao havia dissonancia. As reflexoes de 
Araripe sao da mesma natureza das de Adolfo Caminha e de Artur Teofilo: a literatura dos mssos 
encarnava novo tipo de realismo/naturalismo profundamente arraigado na nacionalidade. Gerava 
estetica inovadora e combativa, mais avan^ada do que o romance psicologico de Bourget, sem 
degenerar nos excessos formalistas de algumas tendencias da arte de fim de seculo. O romance russo 


44 BARRETO, Lima, 0 cemiterio dos vivos , p. 168. 
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vinha no bojo das correntes que dissolviam o naturalismo, mas era menos amea^ador do que o 
simbolismo. 

Araripe reconhecia algum indice de contemporaneidade nos “novos” e valori 2 ava os 
experimentos poeticos de Cruz e Souza. No entanto, Mallarme parecia-lhe misto de lingiiista com 
franco-ma^on. Simbolismo e decadismo nao eram as unicas escolas resultantes do esfacelamento do 
naturalismo de Zola: as “literaturas do norte”, titulo conferido, nos principals periodicos 
internacionais, a mssos e escandinavos, ofereciam caminho mais frutifero para um sistema literario 
com as caracteristicas do brasileiro. A palavra obscura de Mallarme e a “debilidade nervosa” de 
Daudet, Bourget, e Maupassant, contrapunham a “(...) nota forte, viril e algo misteriosa Esses 
“povos virgens” participam das “preocupa^oes deste fim de seculo” sem “despenharem-se no 
inferno da nevrose” e do simbolo incompreensivel. 43 Ainda segundo tal logica, Araripe considera que 
russos e escandinavos vingaram no cenario artistico pela pratica da sinceridade na literatura. 
Recuperando essa qualidade “(...) os romances de Tolstoi e Dostoyevski invadiram o gosto frances e 
(...) as obras de Ibsen e Bjornstjerne Bjornson, alias pela maior parte escrita ha bons vinte anos, 
estao, no momento atual excitando os apetites poeticos da juventude parisiense, apesar de todas as 
pretensoes dos novos cenaculos literarios”. 46 

Note-se que Araripe nao descarta certo simbolismo generico: enquanto renascenca da 
imaginafao , e nao excesso fortnalista, Dostoievsky Ibsen, Tolstoi, Bjornson, Wagner, Strindberg, 
Hauptmann, Maeterlink, Ola Hanson, Korolenko, Sudermann, Knut Hamsun podem ser encaixados 
naquela categoria. 4 


45 ARARIPE Jr., “Movimento literario do ano de 1893”, 1958. A topografia eslava tornou-se lugar-comum da poesia e da 
prosa poetica em alguns dos “novos” referidos por Araripe. Cruz e Sousa esta repleto dessas marcas: “Os perpetuos 
gelos do Volga e do Neva para sempre rolam, em densas camadas sobre o teu cora^ao...” CRUZ E SOUSA, Joao da, 
Obras completas, v. 2, 1924, p. 412. A linhagem “niilista” incorporava-se a essa geografia: “No entanto, aqui me apareces, 
metida em peles de Astrakan, melancolica, palida, vaporosa, livorescida quase, como aquelas belezas apagadas e tristes 
que vem dos frigidos ares desolados do Norte./Porque tu acabas de vir da Russia agora, das fulgurantes estepes, da 
ostenta^ao militar do Tzar de ferro, ouvindo os clamores do dinamite. (...)”. Idem, p. 459. Contudo, o poema em prosa 
“Estesia eslava”, apesar do nome, nao traz referenda a qualquer topos da paisagem. O fator “eslavo” vem da melancolia 
que se deseja evocar, inspirada no “cancro alastrante de um tedio doentio, de um nirvanismo agudo, de um nihil eslavo”. 
Idem, p. 499. Quando ele afirma que “Nem o retalhante knut siberiano, nem os suplicios fabulosos do Tantalo, nem os 
hom'veis martirios de Ugolino sao suficientes cilicios para remir e imacular o teu ser da macula de lodo e sangue que 
tanto o esta manchando cada vez mais intensamente”, pode-se pensar que a associa^ao entre Dante, a Siberia contivesse 
tambem referenda implicita a Dostoievski. Idem, p. 593. Ou nesta passagem sobre Nestor Vi'tor: “(...) um desespero de 
condenado mordendo os pulsos, terrivel gale da Siberia dos Destinos (...)” Idem, p. 799. O mesmo se da quando se refere 
aos “esquisitos e flagelados Sonhadores eslavos”. Idem, p. 806. E dificil nao pensar que temas da bibliografia critica sobre 
o romance russo nao estivessem a fornecer temas para essas cria^oes de Cruz e Souza. Ele conhecia Vogue: na “Balada 
de loucos” inseriu esta epigrafe: “Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un arome subtil que 
se repand indefmiment dans le monde!”. Idem, p. 595. Consta do prefacio das Recordafdes da casa dos mortos, exatamente do 
mesmo trecho citado por Lima Barreto no encontro com Cecilia. 

46 ARARIPE Jr., “Adolfo Caminha” (1894), 1958, p. 326. 

47 ARARIPE Jr., “Simbolismo” (1900), 1958, p. 442. Conexoes entre Shakespeare, os “novos” e os “do norte” foram 
estabelecidas por outros criticos. Veja-se Alcides Maya, que gostava dos russos, mas nao da “setentriomania”: “A 
profunda melancolia do norte europeu, dando-se a expressao o seu mais amplo sentido historico e etimologico, oriunda a 
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Para o critico, a nova literatura russa inicialmente nao continha essa pureza virginal. Vale 
lembrar que Araripe desconfiou dela quando do primeiro contato, em 1887. Os russos soavam-lhe a 
niilismo anti-cientifico, bloqueio irracional ao “bando de ideias novas” defendidas pela plataforma da 
“gera^ao de 70”. O repentino sucesso das tradu^oes de Tolstoi e Dostoievski alterou o eixo de sua 
analise. A dispersao pessimista aportada pelos russos foi submetida ao crivo do evolucionismo 
determinista do metodo de Araripe e parcialmente substituida por um novo composito, fusao do 
debate sobre o realismo/naturalismo superior com o discurso em prol da constitui^ao de uma 
literatura nacional. Escrevendo em 1894, este e o trecho fundamental do seu estudo sobre o pos- 
naturalismo: 


Se e verdade que a arte agoniza exausta nos boulevards da antiga Lutecia, nao e menos certo que os povos do 
norte, Russos e Escandinavos, apresentam-se cheios de uma inspira^ao virgem e forte. A nova gera^ao de romancistas 
brasileiros nada perderia, se, afastando um pouco de si os livros cansativos dos psicologos franceses, meditasse a arte 
neo-shakespereana com que os Dostoiewsky, os Tolstoi descobriram e procuraram pintar a alma dos seus personagens, e 
a for^a sugestivamente dramatica com que os Ibsen e os Bjornson conseguiram restituir aos vultos historicos de sua 
patria e a vida real e contemporanea de suas cidades o interesse dos monumentos eternos. A li^ao nao deixaria de ser 
proveitosa, pelo menos no que toca aos escandinavos, aos quais nao coube em heran^a luta tao nefasta como o que 
repercutiu principalmente nos livros de Turgueneff - a luta da liberdade contra a autocracia moscovita; e desanuviada de 
todo pessimismo, que resulta do medo e da opressao, essa li^ao literaria teria a vantagem de por em contato almas novas, 
que ainda nao chegaram a conhecer os periodos classicos das literaturas. Ali, ao menos, nao se encontra uma estetica 
morbida buscando desculpar a deliquescencia dos escritores e poetas com a sobrecarga dos aparelhos cientfficos. 48 


Araripe ve diferenq:as na complei^ao e na recep^ao de russos e escandinavos. 
Cronologicamente, aqueles precederam estes. 49 Conceitualmente, era mais facil fazer a ponte do 
dramaturgo Ibsen com a tragedia. Outra diferen^a: os escandinavos trabalhavam amiude com 


princi'pio de acidentes mesologicos, da incerteza do ceu e do vago da terra, saturada posteriormente do vago e das 
incertezas das abstra^oes cristas, na meia alucina^ao religiosa do medievalismo, e agravada afinal nos ultimos seculos de 
analise cientifica, pela duvida, parece constituir, com as intui^oes sombrias de Shakespeare, e com o espfrito dos Eslavos, 
conturbados por um instinto destruidor da existencia, a trama do sentir contemporaneo, nos ci'rculos simbolistas./ No 
fundo de quase todas as obras caracteristicas da doen^a moral da literatura moderna uma critica sagaz poderia indicar a 
confluencia das tres correntes citadas. Porque, hoje, o homem de sentimento e o homem de ideia sao em geral dois seres 
em cujo cerebro e em cujo cora^ao Fausto duvida, Hamlet ruge blasfemias e Pazdnichev (sic) ri-se do amor. E quando a 
duvida cessa, quando a blasfemia imobiliza-se no labio, quando a mulher consegue atrair, vencendo a repugnancia que 
inspira a sua carne - o artista enfermo procura a agua tinta do dellrio mi'stico para com ela gravar em fundo sombrio e 
nevoento, de crepusculo e de morte, as estranhas perspectivas de sonho da poesia hodierna. Apenas, de espa^o a espa^o, 
nos vastos fiordes ermos da literatura, bruxoleia algum clarao magnetico de auroras boreais de cren^a/ Sob a sugestao de 
Ibsen e de Tolstoi, as plagas de gelo da Escandinavia e os desolados estepes moscovitas sao a Italia de amor dos 
nevropatas”. MAYA, Alcides, Atraves da impnnsa (1898-1900), 1900, pp. 12-15. 

48 ARARIPE ]r., “Movimento literario do ano de 1893”, 1958. 

49 “Do mesmo modo que ja aconteceu aos russos, os escandinavos serao incorporados a literatura francesa”, previa 
Araripe em Ibsen (1911), 1958, p. 98. As memorias de Jose Maria Bello, relativas aos anos de 1906-1908, confirmam a 
primazia cronologica da difusao dos russos. Assim e que Bello rememora o amigo Augusto Shaw Ferreira: “Inteligente, 
aficcionado da literatura, com um laivo de originalidade, descobria - no caso, o termo bem calhava - escritores nordicos, 
Ibsen e Maeterlinck, por exemplo, e russos ja melhor divulgados entre os jovens plumitivos, como Tolstoi, Turguenev e 
Dostoievski. Para mim, eram realmente famosas novidades, que intensamente me interessavam, Tolstoi e Dostoievski 
sobretudo”. BELLO, Jose Maria. Memorias, 1958, p. 55. Grifos do autor. O mesmo autor retomou a questao das leituras 
formativas em entrevista: por volta de 1905, passava por D’annunzio, Ibsen, Tolstoi e pela “febre ardente de Dostoiewski 
(,..)”.VASCONCELOS, Leao de. “Inquerito literario - Jose Maria Bello”, 1939, p. 17. 
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materials miticos, enquanto os romancistas russos nutriam-se dos temas do mundo presente. Mas a 
diferenq:a mais marcada por Araripe, e que lhe serve para estabelecer hierarquia entre as literaturas do 
norte, e o peso deixado pela questao politica na obra dos russos. A necessidade de afirmar a 
individualidade nacional perante um quadro de repressao atroz flzera, na acep^ao de Araripe, com 
que o romance russo estivesse sempre a beira de descambar para o tipo de pessimismo morbido 
indigno das patrias literarias do futuro. Desincumbidos de lutar contra a autocracia, os escandinavos 
eram senhores de seus destinos literarios. Este fator lhes conferia pequena vantagem em rela^ao aos 
congeneres setentrionais. O que se confirma, afinal, pelo fato de Araripe ter escrito extenso ensaio 
sobre Ibsen, e nao sobre Dostoievski. 

A ausencia de peso politico refletia-se na personalidade de Ibsen, livre de atribula^oes, em 
contraste com o estado permanentemente amargurado, tendente ao niilismo, de Dostoievski. Por 
extensao, da Russia literaria, posto que o escritor era seu representante-mor: 

(...) com Os espectros, o dramaturgo escandinavo firmara uma literatura realista, que nada tem de comum com a 
de Zola, com a de Dumas filho, nem mesmo com a dos Goncourts. 

Essa literatura so tem seu simile, como afirmei em outra parte, na literatura do torturado Dostoievski, mas com 
esta diferen^a fundamental: o romancista russo obtivera a lucidez que caracteriza as suas obras, ralado pelo sofrimento 
constante de uma enfermidade terrivel, ao passo que o autor de Brand pode meditar o que a observa^ao lhe oferecia, 
livremente, e provocar em si mesmo a febre artistica, quando se mostrava a oportunidade de o fazer. 50 

E por estas razoes que permanece certa desconfian^a de Araripe para com a metade russa da 
literatura do norte: o niilismo, inimigo da luz da ciencia e do saber, amea^a fazer-se ouvir atraves dos 
“santoes da Russia”. 51 Frente a essas ressalvas, o melhor meio de caracterizar Ibsen e pela soma das 
qualidades dos principals romancistas russos: 


Dois escritores russos existem que dariam fundidos a media do autor dos Espectros. sao Tolstoi e Dostoievski. 
Como Tolstoi, o dramaturgo escandinavo prega um evangelho novo; revolta-se contra o erro social e se isola para 
depurar a sua doutrina numa especie de cilicio estetico. Como Dostoievski, ele penetra nos arcanos da alma humana e 
ousa com a luz de seu genio iluminar os meandros obscuros e perigosos dessa regiao, que se recusa obstinadamente ao 
exame do filosofo, e onde a curiosidade vulgar nao pode se deter sem ser punida ou com a loucura ou com o pessimismo 
dos micromamacos. 52 


Neo-shakespeareano e o espa^o virginal ocupado por russos e escandinavos. Na escolha do 
nome de batismo para essa estetica, nascida com a dissolu^ao do naturalismo, sente-se a clara marca 
de Melchior de Vogue: “Aqueles que acompanharam a evolu^ao do gosto literario, depois que E. 
Zola se deixou contagiar por Turguenev, Dostoievski e Tolstoi, e Vogiie fez sentir a superioridade 
destes artistas, nao se surpreenderao se amanha Ibsen e Bjoernson forem chamados os Shakespeares 

50 ARARIPE Jr., Ibsen, p. 145. 

51 ARARIPE Jr., “Movimento literario do ano de 1893”, 1958. 

52 ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 101. 
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do seculo XIX”. 5 ’ A referenda ao critico frances mostra que Araripe estava a par do roteiro 
dicotomico atraves do qual o romance russo foi validado simbolicamente. Na critica a Dor, livro de 
contos de Escragnolle Doria, lamenta que certos escritores contemporaneos, aferrados ao velho 
realismo cirurgico, insistam em “(...) imitar Stendhal, ainda que se exponham, como o magistrado do 
romance de Dostoyevski, aos sorrisos de Raskolnikov”. 54 Personagem que, por sinal, “nao e senao o 
misticismo criminoso trabalhando na alma de um Hamlet moscovita”. 5 ’ 

Apesar das referencias mais ou menos explicitas a Vogiie, o roteiro de Araripe toma percurso 
independente. Ele busca uma nova chave de leitura, passivel de ser sobreposta ao paradigma do 
romance msso. Uma chave que extrapolasse, na verdade, as fronteiras do proprio genero romance. 
O ensaista faz personagens de Crime e castigo contracenarem com as do livro proscrito Os demonios, 
numa alternancia impar no contexto da critica do fim de seculo. Os fantasmagoricos “Rascolnikoff, 
Kiriloff, Sonia, Verkhovensky, Hakon, Skien, Peer Gynt, Hjalmar, Maleine, Melisadoe, Siegfried, 
Parsifal” sao materializayoes, em tempos modernos, dos simbolos maximos da tragedia - Prometeu, 
Edipo, Ajax e Hamlet. 56 

A autonomia do percurso de Araripe, ao que tudo indica lastreada em um roteiro de leituras 
particular, evidencia-se em rarissima apariyao de Ivan Karamazov. “O estranho personagem descrito 
por Dostoyevski” tomou as “impressoes do novo , que se ergueu das profundezas da propria alma, 
como expressao concreta do diabo ”. 57 

Wagner, Esquilo, Shakespeare e Ibsen: alem do romance, portanto. Tateando em busca de 
outro sistema de classificayao, Araripe amplia o paralelo com o bardo ingles e tenta recuperar o 
conceito de trdgico. Recorrendo a ele, Araripe ensaiava um escape da for^a centrifuga do paradigma 
vogueano e a construyao de tipologia alternativa. 

As seyoes 4 e 5 de “O sentimento tragico do seculo XIX”, cinco paginas na Obra critica , sao as 
mais extensas escritas por Araripe sobre literatura russa. Publicadas originalmente em 1905, no 
Almanaque Gamier, foram coligidas em 1911 no volume Ibsen. Ao falar de tragedia em relayao a 
Dostoievsky Araripe encontrava pontos em comum, guardadas as devidas proporyoes, com as 
preocupayoes coetaneas dos simbolistas russos, das quais os estudos de Viatcheslav Ivanov 
tornaram-se exemplo maior. 


53 ARARIPE Jr., Idem, p. 97. 

54 ARARIPE Jr., p. 149. O contraste entre Stendhal e os russos foi feito por Vogiie no “Avant-propos” a O romance russo. 

55 ARARIPE Jr., “Clovis Bevilacqua”, p. 

56 ARARIPE Jr., p. E interessante notar que Araripe nao relacionou nenhuma personagem de Tolstoi. Confirma-se a 
maior atra^ao por Dostoievski. O conde aparece espa^adamente na obra critica, por exemplo, no “Movimento literario 
do ano de 1893”, p. 91, e no Crepusculo dospovos, p. 230. Ambos sao comentarios fora da area da literatura. 

57 ARARIPE Jr., “Um prologo de Medeiros e Albuquerque” (1904), 1958, p. 129. Grifos do autor. 
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Clovis Bevilacqua, em 1889, ja identificava certa disposi^ao dramdtica do romance russo, 
distinta da suposta linearidade do romance frances. No entanto, o argumento nao podia ser 
concluido pela tragedia, porque esta conflitava com a no^ao de “naturalismo superior”. Em Vogiie, o 
romance msso com certeza pressupSe a exposi^ao de eventos tragicos. Estes, porem, sao 
sobrepujados pelo tratamento piedoso dos personagens e pela produ^ao de efeito consolador no 
leitor. Em “O sentimento tragico do seculo XIX”, Araripe responde a essa dificuldade minimizando, 
quando nao retirando da pauta, a questao da redenq:ao. Bevilacqua dizia que a fic^ao moral de 
Dostoievski “nos for^a a erguer os olhos das tristezas durissimas da vida real, para fixa-los no 
horizonte azulado onde a esperan^a debuxa os contornos indecisos de uma sorte melhor”. Araripe 
nao estava completamente afastado dessa culminancia: sugere que Dostoievski “sublimou” os 
acontecimentos terriveis da Russia autoritaria “na mais pungente tragedia que se pode imaginar”. 58 
Embora a ideia de “tragedia sublimada” tenha ressonancias comuns com a de “naturalismo 
superior”, o seu Dostoievski e bem outro: esta baseado no subconsciente, na irresolu^ao dos 
conflitos da consciencia. E um Dostoievski das antinomias filosoficas: 

Raskolnikov e um novo Hamlet, safdo, porem, da classe l'nfima. Convulsiona-o o crime, atordoa-o a filosofia do 
seculo, subleva-o o misticismo politico, angustia-o o problema da responsabilidade; e a vida desse personagem decorre 
atraves de dois volumes de torturas mentais, sem que se saiba quem e o verdadeiro heroi, isto e, o culpado desse poema 
infernal, se o homem, se a filosofia, ou se a sociedade russa. 59 

Enfim, e um Dostoievski subterraneo. Sintomaticamente, Araripe refere-se ao livro como 
poema — a mesma designa^ao que Gogol conferiu a seu Almas mortas, e que seria utilizada, decadas 
depois, por Otto Maria Carpeaux em rela^ao aos Irmdos Karamazov. Mais do que poema, e um poema 
infernal. Na visao de Araripe, o universo dostoievskiano nao se resolve na gloriosa liberdade da aguia 
ou no final monologico de Crime e castigo. E e por esse caminho que Os demonios entra novamente na 
pauta, atraves dos “estranhos personagens: Chatov, Verkhovenskii, Kirillov, Stavroguin”. 6 " Estranhos 
porque seus dilemas - tragicos - nao podem ser resolvidos por um elan moral tradicional. 

No insight mais ousado de “O sentimento tragico do seculo XIX”: 

E ai tem o abismo de dores, tragicamente infernais, de onde o autor da Memoria da Casa dos Mortos extraiu o seu 
drama pungentissimo, - a vida obscura e subterranea do homem que passa na rua coberto de andrajos. 

Em todas as paginas de seus romances, relampeja o raio do cnute, que nao e so o vulgar chicote chumbado, que 
o cossaco sacode, tangendo as multidoes; mas, antes de tudo, significa a crueldade do tartaro exercida sobre a resigna^ao 
crista da plebe submissa, quando a autoridade perscruta nessa resigna^ao um tra^o de luz ocidental. 


58 ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 89. 

59 Idem, p. 91. Os “dois volumes” a que o autor se refere provavelmente sao os mesmos citados no artigo de 0pirralho 
(cf. infra, nota 14): a tradu^ao de V. Derely para Le Crime et le chatiment (1884). 

60 Idem, p. 92. 
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A obra de Dostoievski acentua-se, ainda mais, pela pintura, talvez inconsciente, do encontro definitivo das duas 
formas, que, desde o seculo XVIII, trabalham a humanidade: o instinto de organiza^ao poli'tica e a aspira^ao individual 
para a felicidade. 

Por isso afirmei que o grande escritor russo antecipava a estetica do seculo XX. 

Em obra nenhuma, com efeito, o problema da responsabilidade moral se apresenta com cores tao tremendas. 

Desta emo^ao profunda, nasce todo o modernismo em literatura. A forma ha de inspirar-se nela sob pena de 
ficar aquem do intuito estetico. Empalidecida pela preocupa^ao da minucia de coisas reais mal observadas, a forma 
petrificar-se-a em gestos grotescos de um sublime, cuja expressao se nao chegou a descobrir. O artista tera de contrair o 
habito da sensa^ao superaguda da alucina^ao gerada pelo subconsciente, se quiser ser um artista como se compreende 
hoje. 61 


A ideia de que a obra do escritor russo e inteligivel projetada para o futuro reflete-se na 
montagem que Araripe faz do texto e dos personagens dostoievskianos. A uniao de Stavroguin e 
Raskolnikov num mesmo eixo interpretative, que pode parecer evidente para o leitor 
contemporaneo, nao o era absolutamente naquele momento. Embora a filosofia de Nietzsche nao 
apare^a neste instante de “O sentimento tragico do seculo XIX”, havia sido citada na se^ao 
imediatamente precedente. A jun^ao de Raskolnikov, Stavroguin e Ivan Karamazov por parte de 
Araripe ia alem da pura revolta contra a politica opressiva dos Alexandres II e III e incorporava 
horizonte metafisico mais amplo. Esta possibilidade fica refor^ada quando o critico, ainda no mesmo 
ensaio, considera que um dos trechos de Crime e castigo em que Raskolnikov explicita as suas 
hipoteses acerca do super-homem pode ser atribuido, na mesma medida, as discussoes dos 
revolutionaries (“esse aluviao de desesperados, de furiosos”) de Os demonios. Esta e a exposi^ao do 
personagem dostoievskiano: 


O homem extraordinario tem o direito, nao oficialmente, mas exproprio Marie, de autorizar a propria consciencia 
a transpor obstaculos, desde que se conven^a da necessidade da aplica^ao de uma ideia. Deste modo, se as inven^oes de 
Kepler e de Newton, em virtude de determinadas combina^oes, nao pudessem aparecer senao mediante o sacrificio de 
um, de dez, de cem, ou de um numero maior de vidas, que se opusessem a tais descobertas, Newton teria o direito, direi 
mais, teria a obriga^ao de suprimir estas dez, estas cem pessoas, a fim de que as suas descobertas pudessem ser conhecidas 
da humanidade. 62 


61 Idem, p. 93. 

62 Idem, p. 92. Grifos do autor. Na tradu^ao de Paulo Bezerra, eis como esta o mesmo comentario de Raskolnikov, que, 
na verdade, e uma cita^ao de seu proprio artigo: “Eu insinuei pura e simplesmente que ‘o homem extraordinario tem o 
direito... ou seja, nao o direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de permitir a sua consciencia passar... por cima de 
diferentes obstaculos, e unicamente no caso em que a execu^ao da sua ideia (as vezes salvadora, talvez, para toda a 
humanidade) o exija. O senhor afirmou que meu artigo e vago; estou disposto a elucida-lo para o senhor, na medida do 
possivel. Eu talvez nao esteja enganado ao supor que o senhor, parece, esta querendo isso mesmo; permita-me. Acho que 
as descobertas que Kepler e Newton fizeram, como resultado de certas combina^oes, nao pudessem chegar de maneira 
nenhuma ao conhecimento dos homens senao com o sacrificio da vida de um, dez, cem e mais homens, que impediriam 
tais descobertas ou Ihes seriam um obstaculo, Newton teria o direito, e estaria inclusive obrigado a... eliminar esses dez ou 
cem homens para levar suas descobertas ao conhecimento de toda a humanidade”. DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Crime e 
castigo , 2001, pp. 268-269. As indefinRoes, idas e vindas, perfeitamente logicas dentro da situa^ao de pressao em que o 
personagem se encontrava perante seus interrogadores estao ausentes da tradu^ao de Araripe. Note-se que esta eliminou 
a constru^ao do dialogo, em que Raskolnikov dirige-se a seu interlocutor. 
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Seria pedir demais a Araripe que explicitasse o que esta nas entrelinhas do seu proprio 
argumento: que a revolta polltica dos personagens dostoievskianos so marca epoca na historia do 
genero romance porque esta misturada - na ficyao - a revolta contra Deus e a condiyao humana. 
Mas mesmo que Crime e castigo, Recordafdes da casa dos mortos e Os demonios sejam convencionalmente 
interpretados como simples representayao da psique niilista e dos desmandos do despotismo russo, o 
ensaismo de Araripe deixa aberta a porta para que o resultado estetico daqueles romances traga algo 
que nao esta previsto na mera representayao sociologica. 

O rendimento e mais flagrante quando Araripe aproxima esse Dostoievsky composto de 
sombras e metafisica, de suas analises da ficyao brasileira, notadamente a de Raul Pompeia. O tema 
da “vida obscura e subterranea” em choque com um meio hostil, acima relacionado a prisao 
siberiana, e estendido para o romance do Ateneu. Em um primeiro momento, no excelente ensaio 
produzido quando do lanyamento da obra. Distanciando Pompeia do “faquirismo literario”, 
aproxima-o de Edgar Allan Poe e do escritor russo: 

Ora, de tudo isto, o que se conclui e que nos temperamentos de ordem do de Poe, existe um poder de conduzir 
e explorar arbitrariamente o que Destoyevski chamava espmto subterrdneo, a faculdade de agitar os mais obscuros 
problemas e dar-lhes um colorido nunca conseguido no estado normal de inteligencia. 

Contudo, essa clarividencia sub-cerebral, que, na ra^a anglo-saxonia, gramas a sua forte e equilibrada 
constitui^ao, apenas produziu a ironia, na literatura francesa, quando nao deu a satira cmenta e juvenalesca de Zola, a 
indigna^ao feroz e carniceira, transformou-se, lastimosamente, naquela doettfa da consciencia que o romancista russo 
caracterizou em Ordinov, o homem que, contra todos os conselhos da natureza, tenta a chegar a conhecer a si mesmo. 63 

A discussao conjunta de Poe e Dostoievski habitualmente indicava, na critica literaria da 
passagem dos dois seculos, inspirayao bibliografica na obra critica Ecrivains francises , de Emile 
Elennequin. O que e confirmado em diversos pontos do ensaismo de Araripe, inclusive no estudo 
em questao. 64 Nao se pode, contudo, dizer que Araripe baseou-se nele. Ecrivains francises segue linha 
distinta das preocupayoes do critico brasileiro. 

Em segundo artigo sobre Raul Pompeia, publicado em 1906, Araripe Junior retoma os 
pontos levantados em 1888-89: 


Nao repetirei aqui tudo quanto escrevi sobre este livro notavel, em 1889, numa serie de artigos publicados no 
Novidades. Lembrarei apenas a impressao que me causou Sergio, o heroi do livro. Este singular personagem ha de ter 
grande importancia para os futuros biografos de Raul Pompeia, porque, nas suas falas e cogita^oes, o autor depos muitos 
tra^os do proprio carater. Do mesmo modo que na Casa dos mortos , de Dostoyevski, no Ateneu encontra-se a alma do 
romancista amalgamada com as impurezas do meio em que viveu, mas nunca identificada com esse meio, ao contrario, 
sempre sofrendo do seu contato, sendo por ele hostilizado, de outras vezes amea^ado de assimila^ao, torturado, rebelde, 
nunca convencido. 65 


63 ARARIPE ]r., “Raul Pompeia: O Ateneu e o romance psicologico”, 1889, 164-165. Grifos do autor. 

64 Por exemplo, Idem, p. 112. 

65 “Raul Pompeia” (1906), 1958, p. 170. 
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Nas duas citayoes, temos obstaculos evidentes, postos pelo vies racial e biografizante. No 
entanto, e crucial que Dostoievski esteja associado a um autor imediatamente identificado pela 
melhor critica literaria como encaminhador de significativas e novas direyoes para o romance no 
Brasil. Lembremos que, em 1889, Dostoievski era autor recem-surgido. Araripe nao so teve a 
coragem de estabelecer o paralelo com este autor da hora, como o fez valendo-se de um momento 
de ruptura literaria na propria obra de Dostoievski. Ao trazer a baila as Notas do subsolo, linha 
demarcadora do que a fic^ao dostoievskiana poderia apresentar de mais radical no quadro da ficyao 
oitocentista, dinamizou ambos, Dostoievski e Pompeia. Este, por filiar-se, numa linha horizontal, aos 
experimentos mais recentes da prosa de fic^ao europeia; o autor russo, por seu lado, extrapola o 
paradigma vogueano, por meio de comparayao com um escritor brasileiro, a cujo respeito o 
ensaismo de Araripe movimentava-se com flexibilidade e conhecimento de causa. Associavam-se os 
dois em um momento de ruptura no genero romance — no romance brasileiro, russo e europeu — 
ruptura que refletia-se no parecer critico do proprio Araripe. O movimento realizado guarda 
semelhanyas com a associayao feita, trinta anos depois, por Augusto Meyer entre Dostoievski e 
Machado de Assis, cujo nome foi tornado, segundo Lucia Miguel Pereira, “legitimo irmao de 
Ordinov, o heroi do Esp/rito subterraneo” , 66 Nos dois casos, a mesma ediyao mutilada serviu de base 
para um paralelo frutifero entre a literatura russa e a brasileira. O exame de componentes textuais 
dos respectivos romances provava ser meio efetivo de dissolver a culminancia moral do romance 
russo. Este encontro de Ordinov e Sergio localiza-se numa orbita que, de alguma forma, contorna o 
paradigma, deixando de ser moral ou “politico” e ganhando o escopo de uma duvida existencial 
sobre o homem e a sociedade. Nao ha piedade no subsolo. 

Atraves de Os demonios, de Os irmdos Karamazov e das Notas do subsolo , e da releitura dos dois 
livros paradigmaticos, o critico intuiu o aspecto simbolico e metaflsico da arte de Dostoievski. 
Atraves de seu mosaico critico, conseguiu desarticular minimamente o eixo do paradigma critico. 
Inclusive pela consulta a obras “estranhas”. Do ponto de vista da construyao do argumento, ha 
relayao direta entre o pouco uso das teses vogueanas e a busca de outros segmentos da obra 
dostoievskiana. Em Araripe Junior temos um dos poucos momentos em que a no^ao de naturalismo 
superior beira a superafdo do naturalismo. 


66 PEREIRA, Lucia Miguel, “As almas exteriores de Machado de Assis” (1935), 1992, p. 199. 
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CAPITULO 7 

ROMANCE RUSSO E NOSOGRAFIA 


A excelencia desse cabedal facultava-lhe poderosos instrumentos de 
observafao e habilitava-o a perquirir da estetica macabra de 
Edgard, das maravilhas pungentes de Dostoiemki, ou das 
expressoes perturbantes do inferno dantesco com a mesma cahna 
co?n que meditava um parecer juridico ou compunha um artigo 
sobre os fatos do dia. 

Felix Pacheco, “Discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras”, sobre o finado Araripe Junior. 

Passou revista aos retratos dos itnperadores, suspensos nos paredes 
e foi nomeando u?n a um: - tronco, Pedro III, alcoolista; 
Catharina, ninfomaniaca; filhos e netos: Paulo I, louco; Alexandre 
I, louco; Nicolau I, louco; Alexandre II, louco; Alexandre III, 
louco; Nicolau II... 

Felicio Terra. 

A literatura deve varias obras primas as prisoes, que muitas veches 
deram ensejo a criafao de belos livros. 

A noticia de que ?nuitos escritores eslavos sao atualmente 
ptisioneiros dos austrlacos faspnos esperar que algwna dessas 
desgra^adas criaturas tenha oportunidade de escrever, nas suas 
boras de solidao, uma bistoria desse cativeiro, que venha a encantar 
o mundo. 

Revista Seleta , 1918, sem indica^ao de autor, “Livros 
escritos na prisao”. 

Atraves grades de ferro, 

Olbam 'strelas a prisao 
Na Russia, ate as estrelas 
Por grades olhando estao 

Versos de Gorki, citados por Mario Gameiro. 

As grandes verdades andam no espirito de todos, mas so a um 
ho?ne?n de genio e dado formula-las. 

Esmeraldino Bandeira. 


Em agosto de 1930, o periodico As novidades literarias, artlsticas e cientlficas, publicado por 
Djalma Cavalcanti, Augusto Frederico Schmidt e Jayme Ovalle, transcreveu um “cavaco literario” 
ocorrido durante a espera de um grupo de senadores por Julio Prestes, candidato eleito a presidencia 
da Republica. Falou-se de Euclides da Cunha, Raul Pompeia e Oscar Wilde, ate que o “Sr. 
Mangabeira” lan^ou a palestra duas obras, Recordagao da casa dos inortos , de Dostoievsky e Coragao, de 
De Amicis. Apos esta interven^ao, “(...) querendo refor^ar o conceito do Sr. Mangabeira sobre 
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Dostoiewsky, o Sr. Dionysio declarou que o seu livro Crime e castigo ja estava incorporado ao direito 
criminal”. 1 2 Julio Prestes, que as vesperas da revolu^ao de outubro devia ter outros afazeres, faltou ao 
encontro. Na ausencia da sessao polltica, ficou o registro do convescote literario, o qual, se nao foi 
verdadeiro, foi bem achado. Para os propositos dessa tese, aponta uma forma de apropria^ao 
fundamental do romance msso na vida literaria brasileira. 

Trata-se do modo pelo qual o discurso medico-juridico, aplicado a literatura, incorporou a 
recem-divulgada fic^ao russa a seu estoque de teses. Este discurso foi das formas mais eficientes de 
fazer circular o romance msso no Brasil. Em boa medida, ratificou o que estava previsto no 
paradigma critico. 

Essa forma de adentrar a literatura de Tolstoi e de Dostoievsky em especial a deste ultimo, 
teve maior radica^ao e legitimidade durante as primeiras decadas de recep^ao. O que se devia, 
evidentemente, ao prestigio conferido aquele discurso em segmentos distintos e ate confidantes da 
cultura finissecular. Espalhou-se, contudo, para a critica feita em periodos posteriores. Tornou-se um 
corte em diagonal na recep^ao do romance russo no Brasil, permeando desde as primeiras respostas 
criticas ate estudos da decada de 1930.“ 

Incorporado ao direito criminal. , afirmou o palestrante. Ha, entao, que se conferir o parecer de um 
autentico jurista. Saindo da conversa captada pelo reporter indiscreto de As novidades literdrias, pas so 
agora para as anota^oes intimas a margem de O romance russo. A extensao da biblioteca de Rui 
Barbosa ja foi aqui aludida, destacando-se o volume convincente de livros de critica, historia e 
literatura russa. Um exemplar do ensaio de Melchior de Vogue esta sublinhado por Rui. Com 
exce^ao de uma marca ao lado do comentario de Prosper Merimee sobre a beleza diamantina da 
lingua russa 3 , de outra destacando a filosofia da guerra de Tolstoi e de algumas inscribes em volta da 
pequena bibliografia de apoio fornecida por Vogue ao termino do estudo, o unico capitulo sublinhado 
extensivamente em O romance russo foi o sobre Dostoievski. A atenyao maior dispensada por Rui 
Barbosa confirma o que ja estava detalhado em Clovis Bevilacqua e Araripe Junior: o tipo de 
narrativa literaria avan^ada por Dostoievski foi a que suscitou maiores inquieta^oes quando do boom 
do romance msso. Em “Naturalismo russo - Dostoievski”, vimos que Bevilacqua da enfase ao 


1 “GARIMPEIRO”. “Antologia da quinzena: critica literaria”, 16 ago. 1930. 

2 Tobias Barreto, no mesmo artigo de 1887 em que saudava a chegada do romance russo, falava de Lombroso e da 
“psiquiatria que come^a a prestar servRos a critica literaria”, especificamente Genio e loucura, que inclui romancistas russos. 
BARRETO, Tobias, “Tra^os de literatura comparada”, 1887, p. 131. E cinqiienta anos depois, na outra extremidade do 
recorte temporal desta tese, um autor catolico continuava a manter a correla^ao nosografica: “Morto ha mais de meio 
seculo, em 1881, Dostoiewski e, para este mundo agitado de 1935, um nome relembrado a miudo, um psicologo 
invocado, ate por especialistas, para comprovar a for^a impressionante das suas analises de personagens de fic^ao as 
teorias mais modernas da ciencia positiva (...)” SERRANO, Jonathas, “Letras contemporaneas - Hamilton Nogueira - 
Dostoiewski”, 1935, p. 70. 

3 Na biblioteca particular de Rui Barbosa ha um recorte de jornal, em lingua inglesa, sobre o idioma russo. 
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carater de psico-patologista do autor estudado, comentador privilegiado das ultimas teorias sobre a 
previsibilidade e a imprevisibilidade da a^ao do criminoso. 

Alguns dos trechos postos entre colchetes ou sublinhados com caneta vermelha por Rui 
Barbosa confirmam tendencias da recep^ao critica. A problematica criminal encontrava foro 
privilegiado de discussao nas mesmas obras dostoievskianas selecionadas pelo paradigma do 
realismo/naturalismo superior. Assim, enquanto sobre os outros escritores, romances e contos 
russos a caneta selecionadora permanece quase em suspenso, Crime e castigo e Recordafoes da casa dos 
mortos , fartamente anotados, borbulham com informa^oes e insights sobre as condi^oes carcerarias e a 
psique criminal. A pena de Rui Barbosa deu relevo a solidao do protagonista na cadeia; fez sobressair 
o marcha dos dezembristas, acompanhados pelas suas mulheres; destacou o Evangelho, unica leitura 
permitida no carcere. Os trechos sobre a vida na Siberia recebem varias marcas, como tambem a 
compara^ao (repudiada por Vogue - e por Brito Broca) das Recordafoes com o sentimental Meiprigione, 
de Silvio Pellico. O mesmo acontece com a liberdade da aguia, que tanto comoveu o colega de 
magistratura Clovis Bevilacqua, e o longo trecho sobre a morte de Mikhailov. 

A passagem sobre o “excesso de impulsao”, otchaianie, da mesma forma salienta-se. Todo o 
fraseado de Melchior de Vogue sobre seu perturbador objeto esta sublinhado: “attaques de caprice”, 
“pour subir la souffrance”, “le sens mystique que l’homme du peuple en Russie attache a la 
souffrance, recherchee pour elle meme, pour as vertu propitiatoire”. Pode-se ver que Rui Barbosa 
associa a loucura, o excesso e a instabilidade da consciencia fundamental e normativamente ao 
problema da mente criminosa. 

No restante do capitulo sobre Dostoievsky encerrado o percurso nosografico oferecido por 
Crime e castigo e por Recordafoes da casa dos mortos , terminam as marca^oes de Rui Barbosa. Elas 
acompanharam a autoridade de Melchior de Vogue ao vetar Os demonios, 0 idiota e Os irmdos 
Karamazov. 

E de se esperar que Rui Barbosa, na posi^ao de jurista, tenha preferido destacar os trechos 
diretamente relacionados com o tribunal e a casa de corre^ao; entretanto, a logica do seu sublinhado 
parece advir de uma deriva^ao bibliografica mais geral. Ele so deu relevo aos livros considerados 
importantes em termos literarios. 

Pois bem: a fonte critica mais citada no Brasil, depois de 0 romance russo, foi nada mais nada 
menos do que Enrico Ferri e seu Os criminosos na arte e na literatura , que se encerra precisamente com a 
coroa^ao do genio criminal de Dostoievski. Seguindo Ferri esta Ossip-Lourier e A. psicologia dos 
romancistas russos do seculo XIX (1905), obra que, embora nao filiada a perspectiva da criminologia 
positivista, foi logo transformada em parceira das considera^oes dos criminalistas italianos. 
Lombroso nao escreveu tao extensa e entusiasticamente sobre o romance russo quanto o seu 
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conterraneo, mas diversas obras suas, em especial as pesquisas sobre o genio dos literatos e artistas, 
lan^am mao da vida e da flcc^ao de Tolstoi e de Dostoievski. E a partir dessa bibliografia que parcela 
substantiva da critica brasileira vai extrair modos de classificar e avaliar a contribui^ao dos artistas 
russos para as letras e a ciencia modernas. Julio Mario vai direto ao ponto: “O metodo experimental 
que nos livros se realiza ainda que de um modo subjetivo, com a institui^ao da psicologia nao 
poderia deixar de fornecer grande copias de exemplos. Ai estao as obras de Dostoievski, 
Shakespeare, Zola, Daudet, Flaubert, Victor Hugo, etc., que tern dado larga cita^ao nos tratados de 
clinica nas molestias do sistema nervoso”. 4 

Na verdade, a consagra^ao de Dostoievski como genio literario , na grande maioria dos ensaios 
feitos no Brasil neste periodo, tem respaldo nas pesquisas de Ferri e Lombroso. 5 Assim como certa 
taxonomia que, mais do que qualquer outra, empurrou o romance russo para o miolo do canone 
artistico. Havia uma linha explicativa que situava o romance russo na evolu^ao da fic^ao realista e 
naturalista oitocentista: a Thackerey, Balzac, Stendhal e Zola, seguiam-se Tolstoi e Dostoievski. 
Contudo, na acep^ao de Ferri, os melhores analistas da mente humana eram Dante, Shakespeare e 
Dostoievski. A no^ao de que esta era a companhia adequada para o escritor russo no Olimpo das 
letras, uma trinca de nomes que hoje e ponto pacifico para nos, foi veiculada em primeiro lugar, e 
com mais enfase, pelo discurso da antropologia criminal. Esse salto por sobre generos e periodos 
literarios, unindo poesia, drama e romance separados por arco temporal de quinhentos anos, baseia- 
se no pensamento de Ferri e Lombroso sobre a contribui^ao dos artistas para a antropologia 
criminal: Dante, Shakespeare e Dostoievski teriam antecipado, com agudeza impar, os achados 


4 MARIO, Julio. “Neuropatologia e psiquiattia na Casa de boneca”, 1900. 

5 A tese de Lici'nio Lyrio dos Santos, apresentada a Faculdade de Medicina do Rio, reproduz as famosas chaves de 
classifica^ao lombrosianas (acrescidas de Ossip-Lourier, Grasset e Ferri): “Gogol, Dostoiewsky e Tolstoi” estao num rol 
de autores desequilibrados. Dostoiewsky aparece nas chaves “epilepsia”, “alucina^ao” e “misticismo” (resultado obtido 
por “auto-diagnostico”); Gogol em “megalomania”; Tolstoi em “incoerencia funcionai” e “loucura da duvida”; 
Turgueniev tinha genio mas tambem “grande estatura” e “cranio volumoso”. Alem de tudo, “Tolstoi e Dostweski” tem 
“fisionomia de cretinos ou degenerados”. Evidentemente, nao podia faltar a inclusao de Dostoievski entre os epileticos e 
a de Tolstoi como portador de “loucura original”. SANTOS, Lici'nio Lyrio dos. Das tarnspsiquicas na superioridade intelectual, 
1913. Comentarios acerca da genialidade de Dostoievski na maioria dos casos, traem origem nosografica. “No Crime e 
castigo e que transparece em maior quantidade toda a sua pujan^a herculea de um grande artista e de um grande filosofo 
de genio desequilibrado”. CARVALHO, Aderbal, op. cit., 1894, pp. 77-78. Fernao Neves translada essa questao para a 
biografia: “Em 1844, nao podendo por mais tempo suportar a (...) da engenharia, demitiu de si o cargo, agravando, por 
conseguinte, ainda mais a precaria situa^ao economica. E proprio do genio essa inconstancia, essa impre(...)cia material, 
esse desapego e mal curar das suas (..Jodidades”. NEVES, Fernao, op. cit., 1924, p. 7. Melchior de Vogue tinha muitas 
duvidas sobre isso: “E necessario considerar Dostoievski como um fenomeno de um outro mundo, um monstro 
incompleto e poderoso, unico pela originalidade e intensidade. Com o frisson que se apodera de nos, ao aproximarmos- 
nos de alguns dos seus personagens, perguntamos se nao estamos em face do genio; mas logo nos lembramos de que o 
genio nao existe nas letras sem dois dons superiores - medida e universalidade”. VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. 
267. Em estudo sobre o alcoolismo, Dostoievski figura numa lista de degenerados geniais. DIAS, Eduardo D. Ferreira, 
“O alcoolismo e suas conseqiiencias”, fev. 1909, p. 33. Na Italia, o prestigio de Lombroso ajudou a difusao de 
Dostoievski na decada de 1890. CRONIA, Arturo, lui conoscenga delmondo slavo in Italia, 1958, p. 534. 
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cientificos de fim de seculo. Por meio de poder quase divinatorio, complementavam a inquiri^ao 
rigorosa do homem de ciencia. 6 

Temos agora um dado suplementar para explicar o porque de Dostoievski, logo aquele 
escritor sobre cujos meritos o discurso critico de Melchior de Vogiie fazia circunvolu^oes, ter sido 
escolhido por Clovis Bevilacqua como topico de seu capitulo: alem de ser considerado o “mais 
russo” dos escritores, e, portanto, o melhor exemplo de nacionaliza^ao nas letras, ou aquele que 
apresentava a biografia mais sofrida (o que satisfazia a imagem do escritor-martir do niilismo), ou 
ainda o melhor exemplo da uniao entre temas romanticos e novidade naturalista, era porque dali o 
materialpara pesquisa nosografica emanava com mais vigor. 

Os dois pontos - visao antecipatoria dos artistas e preeminencia de Dostoievski dentre estes 
- esta presente no prefacio do medico e poligrafo Afranio Peixoto a Miss Kate, experimento ficcional 
de Araripe Junior publicado sob o pseudonimo “Cosme Velho”: 


Enquanto os homens de ciencia viam pouco e viam curto, os artistas viram antes e viram longe. 

Se isto Ihes e louvor, cabe nao esquecer que a verdade foi sempre a mesma. Observaram fartamente o que 
existia por toda parte. 

Esse mesmo pensamento, que me da razao a tese favorita, confirma-se no depoimento de um ilustre psiquiatra 

eslavo. 

“E parte minima dos alienados, diz Orchansky, a que se encontra nos asilos, na Russia; ao inves, grande parte de 
muitas centenas de milhares desses invalidos do espirito vivem em liberdade.” 

Nao e de surpreender, pois, a notavel copia de observa^oes que se encontra na literattura russa, em Gogol, 
Turguenieff, Garchine, Tcherkhof, Tolstoi... e sobremodo nesse divino Dostoiewsky, a maior retentiva que ainda teve o 
sofrimento humano... 7 


E nessa justaposi^ao de Ossip-Lourier, Ferri e Vogiie que Afranio Peixoto conclui que o 
estudo de temperamento de Miss Kate e “Sequencia nova, portanto, das paginas atenciosas de 
Dostoiwsky (sic) e complemento amavel do 2° volume da obra magnifica de Janet e Raymond”. 8 

As ideias expressas nesse prefacio, acrescidas de contato pessoal e aprofundado com a 
bibliografia medica, sao retomadas pelo Dr. Luiz Ribeiro do Valle em tese apresentada, em 1917, a 
cadeira de psiquiatria da faculdade de medicina do Rio de Janeiro. Em Psicologia morbida na obra de 
Machado de Assis, diversas literaturas nacionais sao discutidas em aporte a questao nosografica. Mas 
nenhuma delas - afirmativa recolhida em Ossip-Lourier, conforme indica nota de rodape - “oferece 


6 Elisio de Carvalho seguia exatamente esse roteiro: “Foram os artistas e poetas os primeiros que tiveram a intui^ao 
cientifica da verdadeira mascara do assassino, do malvado e do ladrao (...) na obra de Shakespeare, de Dante, no teatro 
grego, no drama Schiller, nos romances de Dostoiewsky, de Sue, de Zola (...)”.CARVALHO, Elisio de, “A fisionomia 
dos criminosos”, nov 1915. Fabio Luz, citando uma obra que nao pude encontrar (Nevrosados da literatura e da histdria, do 
“Dr. Fernel”), segue a mesma logica: “Foi Dostoievski o precursor da “Antropologia criminal”, fazendo-lhe estudos 
notaveis antes que se houvesse constituido em corpo de doutrinas. E a ele que se deve a distin^ao, de que mais tarde 
tanto se prevaleceu Lombroso; distin^ao entre criminosos natos e ocasionais, isto e, criminosos por paixao e politicos, e 
criminosos loucos, de que Raskolnikof ficara como um exemplar tipico”. LUZ, Fabio, Estudos de literatura, 1927, p. 37. 

7 PEIXOTO, Afranio. Prefacio a Miss Kate, 1909, p. XVI-XVII. 

8 Idem, p. XXVI. 
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tantos casos de patologia da vontade” como a russa. Note-se que Dostoievsky novamente, sera o 
mais comentado: duas paginas e meia, formando o autentico nucleo do romance russo na tese do 
candidato ao titulo de doutor em psiquiatria. A citayao e longa, mas devo apresenta-la na Integra. 
Trata-se de um verdadeiro compendio de teses nosograficas aplicadas a literatura russa: 


O grande artista das Almas mortas, Gogol, padecendo de mania religiosa, tem em sua obra alguns desequilibrados 
bem descritos assim nos livros: Memoires d’un foil, Le Portrait e Le Manteau. 

Tourguenieff tem seu primeiro romance R oudine que se comparou a Don Quichotte. Talvez a parte mais 
interessante da obra deste escritor sejam as Mulheres; sao quase todas excentricas, incompreensi'veis e complicadas 
dominadas por um bovarismo nebulosamente eslavo. 

Gontcharof, segundo Ossip Lourie, poe em Oblomov o tipo-simbolo de toda uma classe na Russia. E um 
pregui^oso morbido em que a vontade e a inteligencia sao paralisadas. 

O Crime e Castigo de Dostoiewsky e como diz muito justamente M. Vogue o estudo mais profundo de psicologia 
criminal depois de Macbeth. 

As discussoes eternizam-se em torno do seu principal personagem Raskolnikoff, cujo diagnostico e diflcil de ser 
feito. E um louco ou um criminoso? Para Grasset e um semi-doido “bom e generoso”, mas “melancolico, sombrio, 
orgulhoso, altivo, hipocondriaco”. 

Em todo caso, dividia os homens em extraordinarios e ordinarios e julgava-se um dos primeiros; Dostoiewsky 
foi o precursor da teoria do Super-homem de Nietsche (sic). 

Loygue escreveu a observa^ao medico-legal de Raskolnokoff sobre o titulo de “loucura lucida; homicidio”, e 
conclui: “Raskolnikoff e um tipo de criminoso louco acometido desta forma de loucura que so pode interessar o 
psiquiatra e o medico legista, a loucura com consciencia, conhecida de Trelat sob o nome de loucura lucida... 

Raskolnikoff nao e um criminoso nato. Nao e um louco moral congenito, mas um psicopatico, tendo 
conservado os sentimentos morais, um homem honesto, mas doente, como diz Tschisch, e que por isto, bem que ele se 
tenha decidido ao crime pelo fato de sua doen^a, sofre como homem honesto”. 

Ferri diagnostica-o como tipo de criminoso louco por obsessao homicida. 

Segundo o mesmo criminalogista, Dostoiewsky descreve na sua obra tres formas de doen^a moral: “a loucura, 
naufragio da inteligencia; o suicidio, naufragio da vontade, e o crime, naufragio do sentido social”. 

Na Recordafdo da casa dos mortos, com uma antecipa^ao genial, observa os criminosos com “suas figuras horriveis, 
repugnantes, suas cabe^as enormes e disformes”, cuja teoria fez depois a gloria imortal de Lombroso. 

Ossip Lourie diz que Dostoiewsky demonstra, nos Irmaos Karamasoff, “que a heran^a ao em vez de ser direta, e 
muitas vezes uma heran^a transformada, que a degenerescencia caracteriza a serie de processos que, em uma famflia, uma 
ra<;a, uma especie, chegam progressivamente a extin^ao definitiva”. 

0 Idiota e a historia de um cerebro doente. 

Nos Humilhados e Ofendidos ha um neurastenico, rate da literatura, sujeito a “terrores misticos”. 

Nos Possedes (Bessy), cada personagem tem uma psicopatia determinada. Sao criminosos politicos. 

A epilepsia e descrita por Dostoiewsky de uma maneira classica e os epileticos tem na sua obra um papel 
importante. 

Loygue diz que o professor Tschisch fez um estudo sobre Dostoiewsky, psicopatologico, e conta na sua obra 
nada menos de quarenta tipos de doentes. 

Ferri disse com imensa razao que Dostoiewsky era o Dante do romance psicologico. 9 


9 VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit., 1917, p. 21-23. Em nota de rodape, Luiz Ribeiro do Valle indica suas fontes: Le roman 
russe, Grasset e Os criminosos na arte e na literatura. Alem de Dostoievsky a tese traz outros comentarios sobre literatura 
russa: Gorki, nas pp. 110-112 e Tolstoi, pp. 119-120 e pp. 131-150 (com enfase para a Sonata a Kreutger). Outro escritor 
consagrava Dostoievski como expert em psico-patologia, “(...) Alguns escritores, mesmo, avan^aram ideias e opinioes 
que, mais tarde, a ciencia veio confirmar. Um desses precursores foi Fedor Dostoiewsky, dando a literatura russa uma 
nova orienta^ao. Ja anteriormente, Nicolao Gogol havia criado nela o “naturalismo”, descrevendo tipos anormais nos 
seus romances. Mas foi verdadeiramente Dostoiewsky o criador da moderna literatura eslava. Condenado as gales, na 
Siberia, reproduziu magistralmente as muitas observa^oes que colheu naquele meio horrivel de criminosos e de 
sofredores. Ferri chama-o o “O Dante da psicologia criminal”. Os seus romances ( Recordafdes da Casa dos Mortos, Crime e 
Castigo) sao documentos geniais para o estudo psicologico dos criminosos, documentos sinceros, terriveis, implacaveis e 
impressionantes, mais valiosos por intentarem defender ideias que muitos anos depois fariam a gloria de Lombroso”. O 
autor citava, como bons exemplos de estudos psicopatologicos, A sonata a Kreut^er, o Poder das trevas, Ressurreifdo, e Anna 
Karenina, desse “original e estranho Leao Tolstoi”. Talvez Guerra e pa% fosse um livro muito “sao”. LAMEGO, Luiz, Os 
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Luiz Ribeiro do Valle prossegue com exemplos de Tolstoi, Gorki, Tchekhov, Korolienko, 
Garchin e Gorki, todos citados e resumidos atraves de Ossip-Lourier e de Ferri. Os escritores russos 
sao citados somente atraves de intermediaries. 

Na edi^ao da Castilho de Recordafoes da casa dos mortos. , uma das raras brasileiras ate aquela data 
(1924), o tambem tradutor Fernao Neves aproveitou o espa^o do prefacio para revalidar a 
nosografia. A obra, “traduzida em quase todas as linguas, e universalmente tida e havida como 
verdadeiro tratado de psicologia criminal”. 111 O mesmo vale para a biografia do escritor, terreno fertil 
para a psicopatologia. 11 Os irrndos Karamazov e a “extraordinaria epopeia da torpeza, do desregramento 
e da nevrose”. 12 O nome de Dante surge tres vezes: as Recordafoes da casa dos mortos sao “dantescas”, a 
cena dos banhos se equipara ao “Inferno de Dante” e Dostoievski e “o Dante moderno”. 13 As 
personagens do escritor russo sao “cria^oes shakespearianas”, “verdadeiros monstros morais” 
classificados numa tabela derivada do folhetim e de Lombroso: 


Muichkine - a bondade ingenua, Raskolnikov - a ferocidade refletida; os tres irmaos Karamazofs: Alexei - alma 
feita de arminho. Dmitri - o parricida formal, e Ivan - epiletico irresponsavel, todos degenerados; Valkovski - o orgulho 
e a maldade, seu filho Aliocha - o fraco e irresoluto, Ikemenief - o pai que adora a filha e finge odia-la. Mas sao tantos 
esses tipos! 14 


Para o discurso medico-juridico, a observa^ao in loco das condi^Ses penais e do carater do 
criminoso, proporcionada pela temporada na Siberia, conferia a Dostoievski vantagem suplementar 
em rela^ao a outros escritores, mssos ou nao, e comprovava com ainda mais for^a o seu estatuto de 
baluarte nosografico. 13 Fernao Neves elaborou este ponto a partir de um interprete brasileiro, o 
criminalista Esmeraldino Bandeira, em cuja interpreta^ao Fiodor Mikhailovitch “(...) foi o grande 
espirito que recolheu a heranca de Shakespeare na observa^ao penetrante e na reconstru^ao integral 
dos diversos tipos de criminalidade, viu, sentiu, viveu as cenas dantescas de que nos da noticia nestas 
paginas flagrantes, perfulgentes de verdade e de vida”. 16 


nevrosados na historia e na literatura: estudos de psicologia morbida. Rj, Alba, 1933 (escrito originalmente, segundo o autor, em 
1923), pp. 32-33. 

10 NEVES, Fernao, op. cit., 1924, p. 26. Esta e a segunda edi^ao. Houve uma primeira, de 1917, que nao pude localizar. 
Nao sei, portanto, se o prefacio ja constava dessa edi^ao. Uvros Novos, n. 2, abr. 1919, anunciava a edi^ao da Castilho. 
“NEVES, Fernao, op. cit, 1924, p. 7. 

12 Idem, p. 25. 

13 Idem, respectivamente nas pp. 16 e 33. 

14 Idem, p. 5 e 6. Fernao Neves reproduz o mesmo elogio de Ferri ao poder de antecipa^ao das conquistas da 
antropologia criminal pelo romance russo: Idem, p. 29. 

15 Ferri gostava de afirmar que suas pesquisas estavam baseadas na observa^ao e estudo direto dos presos de Pesaro e 
Castelfranco. Citado por F. Neves, idem, p. 27. 

16 Idem, ibidem. Ao reproduzir as palavras de Dostoievski fora de contexto, Esmeraldino Bandeira transformava-o em 
criminalista positivista: ‘Estou certo de que o celebre sistema celular nao atinge senao um fim aparente e ilusorio. Subtrai 
ao criminoso toda a for^a e energia, enerva-lhe a alma que enfraquece e aterra e apresenta afinal uma mumia semi-louca e 
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O livro de Esmeraldino Bandeira, professor de direito criminal da faculdade do Rio de 
Janeiro, utiliza a literatura de Dostoievski para exame de uma questao juridica pontual. O debate 
sobre a individualsa^ao da pena e feito via constantes compara^oes com o texto das Recordafdes da 
casa dos mortos. 


E uma das paginas mais tristes das “Recordagoes” a em que Dostoievski se revolta e insurge contra a injustice 
da igualdade das penas para os mesmos criminosos. Era ainda a previsao do genio, a clarividencia que o sobrepoe ao 
seculo do seus contemporaneos, que ja levava o glorioso escritor a pregar a individualiza^ao das penas: nao ha crimes, 
mas criminosos; nao ha doen^as, mas doentes. 17 


As conceitua^oes de liberdade e irredutibilidade da personalidade humana, que em 
Dostoievski sao discutidas por meio de linguagem religiosa e existencial, ficam a servi^o da 
criminallstica positivista: 


Informa Dostoievsky em um livro vivido pagina a pagina entre condenados, 18 que um pensamento o esgotara 
durante todo o tempo de sua deporta^ao na Siberia. 

Refletia sempre sobre a desigualdade do castigo para os mesmos crimes. E essa desigualdade provinha 
exatamente da completa igualdade da pena a que se submetiam os mais diversos criminosos. 

Certo, nada ha de mais profundamente desigual do que a igualdade de tratamento de individuos diferentes (...) E 
possivel, pergunto com Dostoievsky, que homens tao diversos sintam igualmente o castigo infligido? 

A resposta nao pode deixar de ser negativa. 19 

Como se estivesse continuando as anota^oes de Rui Barbosa/Vogiie sobre as condi^oes 
penais mssas, Esmeraldino Bandeira transcreve, em frances, as “paginas doloridas” em que 
Dostoievski lamentava a ausencia de instantes de solidao. 20 Outros aspectos do dia-a-dia carcerario 
eram examinados. Assim Fernao Neves exortava os interessados no problema moral e administrative 
do labor nas casas de corre^ao: “Lede, mas lede com aten^ao, o que escreve Dostoievski acerca do 
trabalho improdutivo dos for^ados.” 21 


ressequida como um modelo de arrependimento e regenera^ao”. BANDEIRA, Esmeraldino, 1912, pp. 30-31 (a cita^ao 
de Dostoievski esta na p. 18 da edii;ao francesa de R ecordafdes da casa dos mortos). 

17 BANDEIRA, Esmeraldino, op. cit., 1912, p. 30. 

18 A nota do autor indica: Souvenirs de la Maison des Morts, p. 60. Adiante, corrobora o ponto com cita^ao do russo: “Tem 
toda a procedencia a observa^ao de Destoievsky (sic): Autant de caract'eres, autant de crimes different Idem, p. 70, (p. 61 da 
edi^ao francesa). 

19 Idem, p. 57. Uma passagem de Tolstoi, retirada de Ressurreifdo , e oferecida em refor^o ao argumento sobre a 
desigualdade natural dos homens. Bandeira adiciona-lhe comentario de - novamente - Augusto Comte na mesma linha. 
Idem, pp. 58-59. Tolstoi volta a ser citado em momento posterior: “O crime como pena e a pena como crime constituem 
uma tese juridico-social, ja brilhantemente estudada pelo advogado russo A. S. Goldenwiser em seu opusculo de analise 
do formidavel romance de Leao Tolstoi Ressurreifdo”. Idem, p. 142. 

20 Idem, pp. 26-27. 

21 NEVES, Femao, op. cit., 1924, p. 32. Elisio de Carvalho nao via nas condi^oes penais brasileiras nada com que se 
pudesse proveitosamente comparar o romance russo: “Longe de serem aquelas casas de morte como denominou 
Dostoiewsky as masmorras russas, as nossas Casa de Deten^ao e Casa de Corre^ao sao verdadeiros hoteis confortaveis, 
higienicos e amplos, e a vida passa-se dentro delas quase suavemente”. CARVALHO, Elisio de, “A vida nas prisoes”, 7 
jul. 1915. Em outro artigo, o mesmo autor utilizava Nikita, de O poder das trevas , para exemplificar o “crime brutal, 
violento”. CARVALHO, Elisio de, “Estatistica criminal: a evolu^ao da criminalidade moderna”, 1° out. 1912. Nessa 
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Um dos aspectos mais interessantes da rede de cita^oes nosograficas e que, alem da leitura 
direta da bibliografia internacional, os criticos brasileiros referiam-se mutuamente, de forma mais 
cerrada do que em outras instancias da recep^ao do romance msso. Ribeiro do Valle cita e transcreve 
em diversos momentos o prefacio de Afranio Peixoto a Miss Kate. Aderbal de Carvalho, por sua vez, 
retira de Clovis Bevilaqua a compara^ao das Recordafoes com a Craniologie des assassins e dos Carattere dei 
delinquent.i de Marro. 22 Fernao Neves remetera algumas de suas conclusoes as do jurista Esmeraldino 
Bandeira. Nessas cita^oes cmzadas, operava a rede de relates do poderoso circuito institucional das 
faculdades medicas e juridicas, dos hospitais e hospicios, que possibilitavam a troca de informa^Ses 
de maneira mais solida do que permitia a precaria sociabilidade literaria. 2 ’ 

Houve, portanto, processo de legitima^ao reciproca entre Dostoievski/romance msso e as 
mais recentes teorias explicadoras da alma humana. Dttas novidades modemas, surgidas ambas na decada 
de 1880 - de fato, no caso da antropologia criminal, e de direito, do ponto de vista de sua recep^ao 
no ocidente, da literatura russa. 

Pode-se objetar que o mosaico de cita^oes da nosografia incluia praticamente todos os 
representantes da historia literaria ocidental, o que e verdade. Mas o romance russo, com destaque 
para Dostoievsky por tudo o que foi mostrado, foi realmente interlocutor decisivo. 


Para que esta bibliografia psiquiatrica pudesse ser aplicada a interpreta^ao do romance russo, 
foi necessario transforma-la em prolongamento natural dos textos criticos formadores do paradigma. 
Melchior de Vogiie, analisando Crime e castigo, sugeria que o leitor interessado em prosseguir na seara 
dostoievskiana focasse o olhar em “tres figuras”: “o empregadinho Marmeladov, o juiz de instru^ao 
Porfirio e, sobretudo, o enigmatico Svidrigailof’. Ao contrario do que fez em outros momentos de 
seu ensaio seminal, absteve-se de transcrever passagens do original russo. Clovis Bevilacqua, analista 
atento, seguiu-lhe a indica^ao, buscou na edi^ao francesa os trechos relevantes e concretizou o 
exemplo apenas esbo^ado por Vogiie, tornando-o, todavia, estudo de caso clinico: 


E este o caso dos nevropaticos de Le Crime et le chatiment. (...) Marmeladoff e um vicioso incorrigivel que tem 
consciencia de sua degrada^ao, que (parece estranho dize-lo!) abomina o vi'cio, mas continua, tout de meme, a ser um 
insigne beberrao. Ebrio a nao poder mais suster-se em pe, ergue-se ele a custo numa taberna de baixa categoria, e, entre 
os criados que riem e os frequentadores que cochilam, faz a sua autopsicologia. 


epoca, Elisio de Carvalho estava ligado a institui^ao policial e carceraria, mais precisamente ao Gabinete de Identifica^ao 
e Estatistica e a Escola de Policia do Rio, dos quais era diretor. Cf. HARDMAN, Francisco Foot. Nempatria, nempatrdo!, 
2002, p. 127. Para uma obra de memorias presidiarias que evoca diversas vezes a literatura russa, veja-se o pouco 
conhecido livro de Gonsalves Maia, Horns de prisdo. Notas historicas (1923), 1967, em especial as pp. 17, 75 (onde ha 
compara^ao entre Dostoievski e Silvio Pellico), 83 e 90. 

22 CARVALHO, Aderbal de, op. cit., 1894, p. 79. 

23 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz, O espetdculo das rafas: cientistas, instituifoes e questdo racial no Brasil, 1870-1930, 1993. 
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O trecho que vai ser transcrito e decisivo, me parece. Na impossibilidade de trasladar para aqui toda a patetica 
arenga desse interessante nevropata escolhi esta passagem. 24 


O “trecho decisivo” transcrito, Clovis Bevilacqua bem o percebeu, e aquele em que 
Marmieladov perora a busca voluntaria de sofrimento na crucifica^ao; excelente exemplo da 
reconfigura^ao dostoievskiana de generos e referencias literarias, em que os ruidos populares na 
taverna e os procedimentos retomados de Sue misturam-se a cita^oes do Novo Testamento, tecidas 
em um dialogo, a que nao falta elementos de comico, entre Deus e o pecador. 23 Como nao poderia 
deixar de ser, la no fundo do extenso paragrafo esta Sonia. A anuncia^ao da religiao do sofrimento, 
portanto, e feita atraves do discurso de um autentico exemplar da turba lombrosiana. O gesto 
irracional, marca da liberdade humana, e identificado por Clovis Bevilacqua, imediatamente 
interpretado a partir dos esquemas da psico-patologia psiquiatrica e, num movimento pendular entre 
a nosografia e o paradigma moral do realismo russo, novamente remetido, apos mais alguns 
exemplos extraidos de Crime e castigo, a descri^ao de sua diferen^a em rela^ao as formas pregressas do 
romance. De acordo com Vogue, a constru^ao fictional de Marmieladov e uma aula para os 
romancistas franceses “empenhados em apurar os processos do realismo”. 26 E para esse universo que 
retorna Clovis Bevilacqua: “Nao va, porem, o leitor iludir-se com o que acaba de ler. Este mundo de 
nevroticos nao e a visao de um alucinado, que teve a sorte de nascer num hospital. E um mundo real 
que nao nos causa estranheza e que nos acorda simpatias, porque estes doentes sao todos umas 
almas sofredoras (...)”. 2 ' O doente, minuciosamente analisado, e uma alma sofredora - eis, sinteticamente, o 
transito entre o instrumental da psiquiatria, a religiao do sofrimento e a intui^ao da nova modelagem 
da prosa realista trazida por Dostoievski. 28 

Este passo da analise cientifica, minuciosa, proxima da dos naturalistas, em dire^ao a esfera 
da reflexao moral tambem e o modo pelo qual Fernao Neves conclui o seu prefacio. E e, lembremos, 
o ponto deixado em aberto por Vogiie em 0 romance russo. Mesmo com toda a crueldade das 
describes, a “ Casa dos Mortos nao e obra de um revoltado. Oh, que nao! Por suas paginas perpassa, 
suaviza e perfuma - como aureola suave em tarde de verao - o sopro carinhoso de uma piedade e 


24 BEVILACQUA, Clovis, “Naturalismo russo - Dostoievsky”, 1889, p. 216. 

25 Na tradu^ao de Crime e castigo por Paulo Bezerra, cf. p. 39; na de V. Derely, utilizada por Bevilacqua, pp. 27 e 28. Em 
russo, cf. DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Prestupleniie i nakaganiie, 2002, pp. 27-28. Como em outros momentos da honesta 
versao do tradutor trances, ha quebra do grande paragrafo dostoievskiano em pequenos blocos e condensaqao de alguns 
trechos, ainda que nao haja reformula^ao radical do texto. Mas importa observar que, mesmo com obstaculos da 
tradugao, o interprete brasileiro conseguiu selecionar uma passagem representativa. 

26 VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. 252. 

27 BEVILACQUA, Clovis, op. cit., 1889, p. 219. Grifos meus. 

28 O projeto original para Crime e castigo intitulava-se Os bebados e indicava clara inten^ao de centrar formas no nucleo de 
Marmieladov. Cf. FANGER, Donald, op. cit., 1998, p. 184 e 190. Percebe-se melhor agora porque, na Biblioteca de obras 
celebres , o excerto de Dostoievski escolhido para a seqiiencia do artigo “Naturalismo russo - Dostoievsky” de Clovis 
Bevilaqua foi “O Crime”, passagem de Crime e castigo em que Raskolnikov mata a usuraria: um estudo da mente do 
criminoso no momento mesmo da sua a^ao. 
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bondade infinitas”. 29 Ou, em formula^ao similar: “Ao descrever, ao pintar do natural esses caracteres, 
essas fisionomias, essas almas - algumas de uma bmtalidade revoltante! - fa-lo a maneira de um 
apostolo que, pregando a virtude, nao condena o pecador, mas objura o pecado”. 30 

Se voltarmos a Aderbal de Carvalho e seu estudo de 1894 sobre as correntes naturalistas, 
veremos que Dostoievski foi descrito como “O maior representante do psicologismo literario na 
Europa” porque “produziu verdadeiros tratados de psico-patologia criminal, e de analise 
experimental das sensa^oes, em trabalhos como Recordafoes da casa dos mortos , o Idiota, o Espirito 
snbterrdneo, os Irmdos Karanrasow (sic) e outros muitos”. Era previsivel que dentre esses avultasse Crime 
e castigo, “notavel estudo psicologico de um homicida da mesma escola dos niilistas, o livro mais 
extraordinario que existe em literatura moderna, no que se refere ao estudo acurado, investigado e 
percuicente de todas as explosoes da alma humana, desde o odio feroz ate o amor mais sublime”. 31 

Um analista da alma humana - quantas vezes ja nao ouvimos este enunciado aplicado a 
Dostoievski? Ocorre que aqui, como em muitos outros casos, tal juizo fixou-se no discurso critico 
gramas ao prestigio das teorias criminais, formando um composite em que e dificil distinguir o que e 
utiliza^ao do peremptorio arsenal da ciencia criminal e percep^ao da inova^ao na psicologia literaria 
ocasionada pela fissura narrativa dostoievskiana. 

Contudo, a transforma^ao das teses de Melchior de Vogiie nas de Enrico Ferri, e vice-versa, 
nao ia sem subversao violenta da bibliografia. Em 0 romance russo, o critico frances havia conferido a 
Dostoievski os epitetos de “Shakespeare do asilo de loucos” e “Jeremias da prisao”. 32 Ao contrario 
do que os adeptos do vies psicopatologico pensavam, isso nao era elogio, e sim mostra de 
perplexidade perante o vezo noturno do escritor msso. Vogue preferia o genio sereno de Tolstoi, 
esse sim, comparavel de forma mais produtiva e estavel a Shakespeare. 3 ’ O visconde, pronto a aceitar 
que a psicopatologia teria muito a dizer no estudo de Dostoievski, ficaria horrorizado com a ideia de 
ter o seu argumento de matriz religiosa e visceralmente anti-positivista associado ao determinismo 
biologico de um Lombroso. Segundo Vogiie, a personagem Luqueria, de Turgueniev, nas maos de 
um zolista teria virado “curso de patologia” - exatamente o que o documentalismo subjacente a 
apropria^ao nosografica terminava por fazer - e nao “medita^ao sobre a precariedade da vida”. ’ 4 Do 
ponto de vista da recep^ao ocidental (e brasileira, em particular) do romance russo, a irrup^ao de 
duas “ideias novas”, irmas na cronologia, mas somente com fiapos tematico-conceituais a uni-las, 
criou uma simbiose inviavel do ponto de vista de um exame puramente analitico. E obvio que este 

» NEVES, Fernao, op. cit, 1924, p. 31. 

30 Idem, ibidem. 

31 CARVALHO, Aderbal de, op. cit., 1894, pp. 75-76. 

32 VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. 268. 

33 Veja-se idem, p. 279, 282 e 297. 

34 Idem, pp. 160-161. 
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parentesco for^ado subestima drasticamente o edificio anti-cientiflcista que constitui pedra basilar do 
pensamento e do projeto do proprio Dostoievski (ou de Tolstoi). Os ensaistas trope^avam nessa 
tensao quando tinham que interpretar as cenas de reden^ao dos romances dostoievskianos, das quais 
a de Raskolnikov, pelas maos piedosas de Sonia, era exemplo maior. Afinal, a reden^ao, pensada na 
fllosofia ou tramada na fic^ao, e o antipoda do determinismo, cuja norma preve que a partir de certo 
conjunto de dados fisicos, mesologicos e hereditarios so se pode chegar a um unico resultado, e nao 
a instaura^ao daquele espa^o de utopia constantemente buscado pelos personagens de Dostoievski. 
Clovis Bevilacqua e Vicente Licinio Cardoso, entre outros, espremidos nessa tensao, deduziram que 
Sonia e Raskolnikov, e, por extensao, todos os sonhadores dostoievskianos, conduziam-se fora da 
ordem devido a desequilibrios fisiologicos, descargas do sistema nervoso fomentadas por taras 
hereditrarias e degenerescencias. 

A regenera^ao do realismo pela piedade foi o topos critico que impulsionou o romance russo 
para o cora^ao dos debates literarios fora da Russia; sua adapta^ao ao triunfalismo do aparato 
criminal, entretanto, por mais que se chocasse com o projeto de alguns dos criticos formadores do 
paradigma, nao foi responsabilidade somente da apropria^ao periferica. Comum na Russia e na 
Franca, 35 foi tambem feita de forma fluida e sem muitos pesares pelo proprio Enrico Ferri. Em Os 
criminosos na arte e na literatitra, o exame de Tolstoi e de Dostoievski e conduzido em dialogo constante 
- e sempre aprovador - com Vogue. Ferri termina por reproduzir os vetos do critico frances a 
determinadas obras e por refor^ar a ideia de que o nucleo do universo dostoievskiano era Crime e 
castigo e Recordafdes da casa dos mortos , 36 

Portanto, limitar-se a apontar as contradi^oes entre romance russo e antropologia criminal, 
na historia das ideias e dos generos literarios, e tarefa infrutifera. O mais importante sera verificar 
como essa forma de apropria^ao consegue atingir problemas literarios relevantes a partir dos novos 
usos e significados de que passam a dispor em novo contexto, frente a novo objeto de estudos. A 
leitura criminal do romance msso representa limites evidentes, mas tambem algumas entradas 
originais. 

E ela que permite a Araripe Junior situar Dostoievski em esfera diferente da de Bourget. Tal 
classifica^ao era relativamente comum. Almaquio Diniz incluia Crime e castigo e Corafao de mulher na 
mesma chave da “escola psicologica”, que previa o desenvolvimento do naturalismo a partir dos 


35 Bons panoramas estao tra^ados em WELLEK, Rene “A sketch of the history of Dostoevsky criticism”, 1970; 
SEDURO, Vladimir, Dostoyevski in russian literary criticism, 1846-1956, 1981; LEATHERBARROW, W. J., “Introduction”. 
In: Fedor Dostoevsky: a reference guide, 1990. 

36 FERRI, Enrico. Fes criminels dans Fart et la litterature. Paris, Felix Alcan, 1908, pp. 157-174. 
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novos experimentos cientificos em psicologia morbida.’ 7 Araripe segue literalmente as indicates 
nosograficas: 

Nenhuma li^ao sobre a calma simulada se me depara tao convincente como a de Rascolnicoff, celebre 
personagem de Dostoiewsky, unico romancista digno de ser citado ao lado das autoridades medicas; justamente porque 
foi um observador genial. Nele nao ha emprego de tecnica cientifica: mas o que e certo e que os seus enfermos sao 
verdadeiros de verdade e se desnudam aos olhos do leitor como esfaimados na mesa de um anfiteatro. E nao e outra a 
opiniao dos medicos modemos, os quais foram por ele antecipados nas describes espantosas que se leem na Casa dos 
mortos. Nao dissertando, porem mostrando a maior parte dos tipos de criminosos por degenerescencia enfermi^a, o 
romancista russo deixa na imagina^ao de quem o pratica estigmas indeleveis, que valem por centenas de livros 
fantasiados sobre o assunto. 38 

E esta qualidade de visionario da ciencia que permite a Araripe constatar a superioridade como 
romancista de Dostoievski sobre Bourget. 39 Eeo que possibilitava a outro interprete proceder a uma 
rearruma^ao da historia literaria brasileira recente. 

Vimos que Luiz Ribeiro do Valle compendiou as teses de Ossip-Lourier, Ferri e Vogiie numa 
parafrase introdutoria a exame clinico da literatura de Machado de Assis. O paralelo com o romance 
russo, sempre referendado pela nosografla, volta na metade final da disserta^ao, desta vez de forma 
muito mais interessante do que a glosa initial. E mais um exemplo de como a apropria^ao 
nosografica do romance msso podia por vezes apontar dire^oes que seriam exploradas pela critica 
literaria posterior. Ribeiro do Valle estabelece afinidades entre as descobertas dostoievskianas da 
consciencia e as de Machado de Assis, afinidades estas que, guardadas as devidas propor^oes, 
antecipam as hipoteses de Augusto Meyer acerca da figura do homem subterraneo na vida e na obra 
do escritor carioca. A primeira compara^ao e feita atraves do protagonista de Quincas Borba, 
acometido de “paralisia geral progressiva”. A pericia com que Machado de Assis estudou desse caso 
torna Rubiao digno de figurar ao lado de D. Quixote, Hamlet e Raskolnikov. 40 

Considerando a imagina^ao de Bras Cubas “um verdadeiro caos”, Ribeiro do Valle afasta 
Machado da psicologia galante e divertida que lhe era atribuida. Aproxima-o das zonas de sombra do 
universo dostoievskiano, ambos unidos pelo “tedio voluptuoso”, niilista, que a epilepsia provoca: 


Ha uma confissao de Dostoewsky, outro epiletico genial, que mais ou menos se assemelha ao prazer 
impressionante e paradoxal de Machado de Assis. Dostoewsky escreve: “Pendant ces instants, j’eprouve une sensation de 
bonheur que n’existe pas dans 1’etat ordinaire et dont on ne peut se faire aucune idee. Je sens une harmonie complete en 
moi et dans le monde entier, et cette sensation est si douce et si forte que pour quelques secondes de cette felicite, on 
peut donner dix annees de as vie, meme as vie entiere”. 41 


37 DINIZ, Almaquio, op. cit., 1911, p. 189. E verdade que em 1922 Almaquio Diniz procedeu a nova divisao e viu em 
Bourget representante do “psicologismo”, e, em Dostoievski, representante do “psicologismo morbido”. DINIZ, 
Almaquio, Mens odios e mens afectos, 1922, p. 254. 

38 ARARIPE ]r., “Processos criminais” (1908), 1958, p. 274. 

39 Idem, ibidem. 

40 VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit, p. 92. 

41 Idem, pp. 110-111. O mesmo texto e citado em DORIA, Rodrigues, Epilepsia e epileticos notdveis , 1932, p. 40. 
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E conclui definindo Machado de Assis como analista da alma humana. Defini^ao similar 
aquela que se tornava cada vez mais aplicada a Dostoievski. Colada, por assim dizer, a seu nome. 
Mais do que isso, Ribeiro do Valle atribuia-lhe, via nosografia, a condi^ao de escritor de significado 
universal. Esta conclusao endere^ava-se a Medeiros e Albuquerque, que, em ensaio publicado na 
Revista do Brasil, sobre o recente estudo machadiano de Alfredo Pujol, condenava a estreiteza de 
vistas do romancista carioca: 

Foi descrevendo o pequeno meio de seus companheiros galetianos ou tra^ando o carater de um estudante 
faminto que Dostoiewsky se revelou um genio assombroso; Ibsen com exce^ao de uns dois dramas historicos e o genial 
observador de um meio, exotico, e verdade para nos, mas burguesi'ssimo de negociantes, pastores, chambellands, etc.; 
assim muitos outros. 42 

Nem todos os criticos e ensaistas brasileiros enxergavam la^o indissoluvel entre o realismo 
superior e as teses psiquiatricas. Mesmo estabelecendo divisao do trabalho entre literatura e ciencia, 
Araripe, na cita^ao anterior, fez pender a balan^a para o lado da ultima. Alcides Maia, por sua vez, 
sem afastar-se do ambito da inquiri^ao cientifica, tentou reavivar a autonomia da obra de arte. A 
resenha do romance Morbus serve-lhe para expor “um dos vicios do naturalismo, ou melhor, dos 
naturalistas”: 4 ’ 


Nem aos romancistas do naturalismo compete a pratica de experiencias cientfficas em anfiteatro ou laboratorio. 
Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievsky... nao escreveram compendios para uso das escolas; fizeram romances, fizeram arte. 
Somente esses romances, a parte a logica dos sentimentos, eterna e universal, tratam de cenas e de vultos do presente 
seculo; essa arte e do tempo atual. 

Dostoievsky, por exemplo, para citar apenas um fato, publicou os Degraus da Roucura, obra em que seguiu o 
desenvolvimento gradual, lento, detalhado, de dois casos de oblitera^ao da consciencia; entretanto, apesar da materia do 
livro e da sua profundez de observa^oes, o russo genial nunca deixou de ser um artista nessas paginas admiraveis. 44 


A epigrafe de seu romance Rurnas vivas , publicado em 1910, comunica ideia semelhante: 


Na consciencia dos criminosos ha um fundo ignorado de bondade e de justi^a. 

Dostoiewsky (Or irmdos Karamaspff) 


Ideia muito mais proxima de Melchior de Vogue do que de Lombroso. Alcides Maia 
encampou o argumento do realismo alevantado russo, mas nao sua desembocadura na nosografia. 4 ’ 


42 VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit, p. 169. Este paragrafo foi reproduzido em resenha feita na Revista do Brasil: “Dr. Luiz 
Ribeiro do Valle - Psicologia morbida na obra de Machado de Assis”, jan. 1918. 

43 MAYA, Alcides, “Um romance patologico”. Em: Atraves da imprensa (1898-1900), 1900, p. 55. 

44 Idem, ibidem “Degraus da loucura” e o ti'tulo dado a Res etapes de la folie, adapta^ao de Halperine-Kaminsky (Paris, 
Perrin, 1891) para a primeira parte de Nietotchka Nie^vdnova. Por razoes obvias, o ti'tulo da “nova” obra estimula ainda 
mais conjecturas nosograficas. 

45 MAYA, Alcides. Ruinas vivas (romance gaiichd), 1910. 
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A reuniao das duas “novidades” foi ironizada na fic^ao. Mostra-o Juca, o letrado (1900), 
pequeno e pouco conhecido romance de Zeferino Brasil. Publicado parcialmente em folhetim, no 
Jomal do commercio de Porto Alegre durante o ano de 1896, o livrinho foi inicialmente considerado 
romance a clef, proposito negado pelo autor. O protagonista Juca e representante daquilo que 
Valentim Magalhaes considerava “literatura sem livros”: 46 o tipo de intelectual que validava-se na 
retorica e na cordialidade, reconhecido como genio pelos amigos, embora seus textos nao estivessem 
disponiveis para exame publico. Juca, sempre atualizado, conhecedor da literatura russa e 
escandinava, planeja diversos livros, cada qual desenvolvendo modelos e sugestoes apontados pelas 
mais avan^adas correntes literarias europeias. Intencionava criar algo distinto “da psicologia 
romantica de Bourget”. Para fundamentar esse projeto, leu Nordau, Spencer, Kraft-ebbing, 
sobretudo Lombroso. No meio tempo, descobre o romance russo: 

Mais tarde, lendo O Idiota, o Juca exultou grandemente. Dostoiewsky ficou sendo o seu homem. So o 
extraordinario romancista russo pareceu-lhe digno de ser imitado. 

Era o processo que mais condizia com o seu temperamento esquisito de neurastenico. Aplicar ao romance as 
observances psiquiatricas, ainda nao exploradas nesta ordem de literatura, era para o Juca um ensejo feliz de por num alto 
relevo todas as suas faculdades de genio. 47 

Atingido esse novo modelo, passa a planejar um romance estritamente cientifico: 


Entretanto o Juca trabalhava agora no piano de um novo livro - O IMBECIL, e, para tal efeito, compulsava 
volumosos e secos tratados de fisiologia e psicologia, colhendo notas e arquivando estudos. 

Ele planejava uma obra monumental, bizarra, calcada sobre os moldes dos extraordinarios romances de 
Dostoiewski - o genial russo epiletico. Para isso o Juca tinha ja um assunto escolhido, de um interesse vivo e palpitante, e 
de uma emocional e triste realidade. 48 


A adaptac^ao da literatura russa as formulas cientificistas nao teria se dado apenas pelo 
improviso pessoal do cada vez mais nevrotico Juca. Era sintoma das justaposi^oes e colagens feitas 
ao sabor dos ventos por uma cultura literaria baseada no prestigio da novidade e da formula 
importada. O titulo do grande livro redentor de Juca (O imbed,l) repete como farsa o original 
dostoievskiano e torna-se mera copia sem significado. Representa somente o fracasso de seu quase- 
autor e torna tautologico o circulo estabelecido entre Lombroso e Dostoievski. Nesse sentido, a 
propria constru^ao formal do romance e ironica. Subintitulado “Estudo de psicologia morbida”, a 
narrativa procede a um acompanhamento rigoroso da afec^ao do sistema nervoso que acomete o 
pobre Juca a medida que ele tenta encontrar a formula literaria consagradora. O mesmo exame psico- 
patologico, em suma, que ele pretendia realizar no Imbed/. 

46 Citado em: BARBOSA, Joao Alexandre, A tradifdo do impasse, 1974, p. 136. 

47 BRAZIL, Zeferino. Juca, o letrado (estudo de psicologia morbida) (1900), 1975, p. 73. 

48 Idem, p. 63. 
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Tamanha importancia da nosografia para a recep^ao do romance russo no Brasil podera 
parecer estranha para pesquisadores da difusao internacional de Tolstoi e Dostoievsky ja que a 
transforma^ao destes romancistas em interlocutores da nova antropologia criminal, da psicopatologia 
e do direito penal nao costuma nem de longe receber, na bibliografia comparatista especializada, o 
destaque que anuncio neste capitulo. Para dar apenas um exemplo, o topico so mereceu do classico 
livro de F. W. J. Hemmings uma nota de rodape, em que se menciona Ossip Lourier e Grasset, 
fontes da tese de Luiz Ribeiro do Valle. 49 

Esse abandono bibliografico do problema explica-se: ao estudar a recep^ao do romance russo 
na Franca ou na Inglaterra, o pesquisador tern acesso a um conjunto muito mais extenso de artigos e 
ensaios de cunho marcadamente literario. Flistoriograflcamente, portanto, pode realizar uma 
clivagem entre este material e o medico-juridico. Na Russia e na Europa Ocidental, nao faltou 
interpreta^ao psicopatologica e psiquiatrica dos “novos” romancistas mssos. Flavia, contudo, um 
corpo de critica substancial e relativamente impermeavel a este tipo de considera^ao. No Brasil, a 
for^a intelectual e simbolica desse repertorio de ideias, aplicado a interpreta^ao e “resolu^ao” dos 
problemas sociais e literarios, foi terminante. E perpassou o discurso de Bevilacqua, Verissimo, 
Araripe, enfim, de quase todos os criticos, de uma forma sem par na critica europeia, em que se 
percebe a ressonancia desse discurso ao fundo, mas nao a sua quase onipresenya. O imbricamento da 
nosografia com a interpreta^ao do romance russo e um dos principais diferenciais da receo^ao 
brasileira em rela^ao ao panorama internacional das primeiras decadas de difusao dos “moscovitas”. 50 


49 HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 86. A proposito do interesse de Pio Baroja pelo Dostoievski psicopatologico, 
veja-se EDGERTON, William, “Spanish and Portuguese responses to Dostoevski)”, 1981, p. 426. Um estudo bastante 
detalhado da eplipsia do escritor russo e sua rela^ao com os discursos e praticas medicas esta em: RICE, James L. 
Dostoevsky and the healing art: an essay in literary and medical history, 1985. Curiosamente, o ti'tulo de um dos capitulos - 
“Morbus Sacer” - e o mesmo utilizado por Hamilton Nogueira para o capitulo nosografico da segunda edi^ao (1974) de 
seu Dostoievski. 

50 A interpreta^ao nosografica do romance russo, afirmei na abertura desse capitulo, constituiu corte em diagonal na 
recep^ao brasileira do romance russo. O eterno marido foi resenhado, na decada de 1930, integralmente de acordo com as 
teses nosograficas. DURO, Ciro Sans. “Dostoievski”. Revista contempordnea, jul. 1935. Agripino Grieco valia-se delas para 
sua critica anedotica: “Especialista em doentes, doente ele proprio, esse varejador de almas foi um ‘resumo real e vivido’ 
de todas as desgra^as circunstantes e catalogou uma fauna terrivel, com o rigor de um criminalista e de um patologista e 
com a arte de um grande poeta tragico”. GRIECO, Agripino, Vivos e mortos, 1931, p. 209. A respeito de Fabio Luz, 
nosografia e escritores russos, cf. COSTA, Othon. “A cadeira n. 13 (Fabio Luz e o seu patrono)”, mar/abr. 1935, p. 219. 
Fora do periodo deste trabalho, o segundo livro publicado no Brasil sobre Dostoievski foi o estudo de Homero Silveira 
A tuherculose na vida e na obra de Dostoievski. Rio de Janeiro, Pongetti, 1948. Cf. tambem FILHO, Aloisio de Carvalho, 
Machado de Assis e o problema penal, 1959, em que se retoma literalmente as teses de Luiz Ribeiro do Valle, Ferri e 
Lombroso sobre Dostoievski., nas pp. 73-82. Oswald de Andrade, em manuscrito depositado no CEDAE/IEL, retoma 
o problema criminal de Crime e castigo, comparando o romance com as condiijoes penais brasileiras. 
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EXCURSO 

RESISTENCIAS 


Stendhal disfa que a diferenfa gera o odio. E nos sempre hostil 
aquilo que ndo compreendemos ou que nao podemos sentir; e o 
espirito so consegue pacificar-se quando nos provam que o monstro 
nao e um monstro, sim uma vanante de especie menos conhecida, e 
verdade, mas nem por isso menos pertencente ao grupo que nos e 
familiar. 

Araripe Junior, “Evolu^ao das formas do romance”. 

Ceux qui n’ont pas eu le courage d’aborder le monstre sont 
neanmoins renseignes sur sa fafon de soujfrir et de faire souffrir. 
Melchior de Vogue 


O primeiro momento de recepgao foi majoritariamente favoravel ao romance russo. Mas 
nem tudo era elogio. Em quantidade menor do que o discurso laudatorio, havia ressalvas de diversos 
tipos, ora ao romance msso como um todo, refutando-se o teor de novidade trazido pelo seu 
realismo, ora a questoes especificas, enderegadas a persona de alguns dos escritores que o 
compunham. 1 

O principal movimento de cerceamento do romance russo partiu justamente do centro 
intelectual que lhe granjeou reputagao e circulagao internacional. Por isso mesmo, e o que interessa 
aqui mais de perto. Na Franga de meados da decada de 1890, ensaiou-se reagao ao sucesso de critica 
e publico que as obras de Tolstoi e Dostoievski vinham obtendo. Tais criticas variavam na qualidade 
e no alcance. Algumas pura e simplesmente retomavam estereotipos sobre a barbarie atavica do pais 
a leste. Outras investiam precisamente contra os pontos que, isolados por Vogue e outros criticos, 
alavancaram o prestigio do novo romance. Segundo estes adversaries, os romancistas russos so 
teriam requentado modelos, tropos e lugares-comuns criados em decenios anteriores pela cultura 
literaria francesa. Dito isso, anulava-se o esteio fundador do romance russo: nao passando de 
retomada da perspectiva francesa, nao haveria como lhe atribuir inovagao no genero e o conseqiiente 
papel de desbravador de novos caminhos para as inquietagoes literarias das geragSes de fim de 
seculo. 

A argumentagao tinha pano de fundo nacionalista. Foi contra o proposito cosmopolita dos 
criticos pioneiros do romance msso que a reagao se manifestou, evocando a heranga latina, o sol do 
meio-dia e a suposta clareza mediterranea da tradigao francesa. Anos, vale lembrar, de Maurras, 


1 Charles Corbet observa que, embora uma parte da critica francesa tenha ficado “exasperada com o romance russo”, as 
resistencias foram bem mais fracas do que a tendencia aprovadora. CORBET, Charles, op, cit., 1967, p. 449 e 451. Sobre 
a oscila^ao entre aprova^ao e repudio, cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 39. 
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Barres e do caso Dreyfus. Se muito desta investida veio pelas maos de criticos que nao hesitaram em 
valer-se de chauvinismos da pior especie, houve tentativas de colocar a questao em termos mais 
sobrios (conquanto nao menos patrioticos). O texto cmcial desta linhagem foi o artigo de Jules 
Lemaitre, um dos mandarins da critica francesa de flm de seculo, “Sur la recente influence de las 
litteratures du nord”. Lemaitre reafirmava a primazia internacional da tradi^ao literaria francesa, 
botando por terra o argumento da antecipa^ao/emancipa^ao estetica trazida pelo romance russo. Em 
seu entender, tudo aquilo que era prezado na recente irrup^ao de Tolstoi e Dostoievski ja estava 
contido na prosa francesa oitocentista, quando nao anterior. Nesse prisma, os mssos continuariam a 
ser mero desenvolvimento secundario de Paris. A etapa gogoliana de encontro entre voz nacional e 
forma literaria, tal qual postulada pelo arrazoado sobre a gesta^ao do realismo “superior”, nao teria 
sido realizada. Em Victor Elugo, Sue, George Sand, Stendhal e Balzac, conforme o aspecto a ser 
examinado, localizavam-se as fontes - e as versoes mais bem acabadas - de tudo aquilo que mentes 
mais afoitas consideravam novidade na fic^ao dos romancistas eslavos. 2 3 O tabu das influencias 
estrangeiras em solo frances fez com que mesmo criticos dantes abertos a discussao do problema se 
dobrassem frente ao fervor nacionalista e impusessem obstaculos a difusao dos russos. Wyzewa, 
ensaista, prefaciador e tradutor, intermediario importante na difusao das obras de Tolstoi, foi um 
deles, passando da propaganda dos mssos para a reticencia, e desta novamente para o juizo 
favoravel.’ 

Fazendo um parentese, e retomando a se^ao final do capitulo anterior, podemos ver que o 
elogio de Caminha e de Araripe Junior ao nativismo msso, por volta de 1894, ganha novos 
contornos se contraposto ao “contra-ataque” frances. Os criticos brasileiros terao certamente 
acompanhado os argumentos contrarios ao realismo do romance msso, posto que estes se davam em 
periodicos tao influentes quando os que estabeleciam o paradigma, quando nao nos mesmos. A 
resposta nativista, embasada no surgimento do romance de Tolstoi e Dostoievski, foi tambem rea^ao 
a rea^ao. 

Mas a posi^ao anti-“moscovita” nao era somente manifesta^ao de orgulho ferido da republica 
das letras devido ao abalo de suas seculares prerrogativas. Os padroes mssos de fazer romance 
podiam ser desqualificados sem que isso implicasse necessariamente tomada de posi^ao patriotica. 
Para muitos criticos e colegas romancistas, a fic^ao de Tolstoi e de Dostoievski parecia desconexa, 
lenta, incompleta: Verissimo prezava a “originalidade de composi^ao” do romance russo, embora 
deixasse a porta aberta para a ambigiiidade ao referir-se aos “desenvolvimentos dispensaveis” das 


2 Sobre esta discussao, cf. HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, pp. 75-90, e O'BELL, Leslie, “Vogue, the russian novel 
and russian critical tradition”, 1988, p. 314. 

3 Para a flutua^ao das opinioes de Wyzewa, cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., p. 89. 
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obras de Tolstoi. 4 Aqueles eram superados e admitidos pelo bom gosto do leitor por causa da moral 
elevadissima e da sinceridade. As razoes do cora^ao, nesse caso, faziam o desagravo as regras da arte 
feridas, e o desvio em rela^ao a norma era tolerado. Vimos que o paradigma do romance russo tendia 
a manter tais desvios dentro de limites controlaveis, atraves de uma sele^ao de autores, obras e 
passagens. Contudo, segundo alguns opositores, mesmo as obras centrais do paradigma estavam 
maculadas pelo pecado original da inverossimilhanya e da desconexao. E como se a estetica do 
excesso, a nota^ao realista e a qualidade superior nao tivessem se unido para formar um todo coeso, 
apontando nao para um instante de ruptura no genero romance e sim para um beco sem saida. 5 

Afora o momento do fim de seculo frances, em que um segmento de criticos se insurgiu 
contra o conjunto da nova literatura, algumas recusas pontuais se tornaram classicas na bibliografla 
comparatista. Intelectuais ingleses e norte-americanos foram prodigos em produzi-las. D. H. 
Lawrence, Joseph Conrad e Henry James, por motivos diferentes, manifestaram-se contra o novo 
romance veiculado por Tolstoi e Dostoievsky especialmente por este ultimo. Lawrence retomava, 
sem o pano de fundo populista de Mikhailovsky o tema do “talento cruel” de Dostoievski e criticava 
o seu jogo de antinomias. Joseph Conrad fez restri^Ses bombasticas aos efeitos sensacionais, nao- 
artisticos, do romance dos dois baluartes do romance russo, que pareciam-lhe monstmosos e 
anormais. Henry James via defeito insuperavel na imensidao de Tolstoi e de Dostoievski, tambem 
descrita em termos de monstruosidade (“elefantino” foi o termo utilizado), em contraste com o foco 
narrativo delineado e sofisticado de Turgueniev . 6 

De certa forma, o desgosto patriotico de setores da critica francesa, ou as repulsas pontuais 
de escritores ingleses e norte-americanos, levavam a pontos extremos algumas das restricts que ja 
estavam presentes nos textos criticos favoraveis ao romance russo. Vogue fizera numero significativo 
delas: o excesso de elementos narrativos nao convencionais - repeti^oes, paralelismos, hiperboles, 
recurso ao sonho, a duplica^ao e fragmentacao da consciencia dos personagens - convivia com o 


4 Intelectual de perfil completamente diferente chegou a formula^ao bastante similar a de Verissimo. Referindo-se a 
extensao de Ana Karenina, Walter Benjamin criticou os “desenvolvimentos inuteis” ali contidos. Cf. BENJAMIN, Walter. 
Correspondance (1910-1928), 1979, p. 32. 

5 Note-se que o estranhamento em rela^ao a fic^ao russa precedia o boom do romance russo. No entender de alguns 
criticos da decada de 1870, as narrativas de Turgueniev eram arrastadas, sem incidentes e desprovidas de final adequado. 
GETTMAN, Royal A, op cit, 1941, p. 26. 

6 Quanto a Lawrence, o trecho mais famoso e este (em carta a Lady Morrell): “I have been reading Dostoevsky's Idiot. I 
don't like Dostoevsky. He is again like the rat, slithering in hate, in the shadows, and, in order to belong to the light, 
professing love, all love. But his nose is sharp with hate, his running is shadowy and rat-like; he is a will fixed and gripped 
like a trap. He is not nice. (...)”. Citado em MUCHNIC, Helen, op. cit., p. 75. Henry James considerava os romances de 
Tolstoi e Dostoievski “fluid puddings”. GETTMAN, Royal A., op. cit., p. 131. Conrad, por sua vez, via ali “ruidos pre- 
historicos”. Laivos politicos podem ter influido na conta em que o polones Conrad tinha a literatura russa (o mesmo vale 
para o critico Kazimir Waliszewski). No que diz respeito a Conrad e Lawrence, alguns pesquisadores sugerem, a meu ver 
com razao, que seu distanciamento em rela^ao a Dostoievski provinha da angustia de proximidade excessiva. Tratava-se 
de uma influencia gigantesca a ser negada. Lawrence, todavia, voltou a encontrar-se com Dostoievski no fim da vida, ao 
escrever um prefacio para Os irndos Karamazov. 
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paradigma do romance russo de modo pouco confortavel. Nas obras em que se julgava que estes 
elementos constituiam a dominante, a analise emperrava e terminava por decretar distancia 
demasiada e inapelavel em rela^ao a estmtura formal do que se julgava um romance apropriado. O 
temor em desfazer, de modo radical, os pressupostos do romance foi tra^o de uniao entre Vogiie, 
Hennequin, Ossip-Lourier, Dupuy, Courriere e Persky, para ficar somente em alguns dos mais 
citados na critica brasileira. 

Tornava-se, pois, questao de avaliar ate onde podia ir o abalo do bom arranjo 
tradicionalmente atribuido ao romance frances. Muitos foram os criticos e escritores que perceberam 
no romance russo utiliza^ao de procedimentos subversivos da linearidade narrativa e felicitaram esta 
novidade, desde que contida em certos limites. Lima Barreto e Araripe Junior tiveram clara visao da 
bele^a do disforme existente na obra de um Dostoievski. Mesmo estes, porem, nao deixavam de indicar 
que tal diferencia^ao provinha mais de um certo primado da moralidade (quando nao de uma 
carencia de recursos) nos ficcionistas russos e menos do proposito consciente por parte destes de 
constituir uma vertente narrativa alternativa e construida de modo intertextual com a tradi^ao 
literaria ocidental. 7 O pressuposto da constru^ao correta, artistica, “bem-feita” do romance era dificil 
de ser abalado. Com este referencial, Valentim Magalhaes e Clovis Bevilacqua optavam pela 
manuten^ao do padrao frances, levemente russificado, para este ultimo. Na mesma linha, Aderbal de 
Carvalho confessava nao entender muito bem o “nevoeiro confuso” de Tolstoi. Esse reparo parcial a 
incompletude da fic^ao russa e uma constante ate, pelo menos, a decada de 1920. Vicente Licinio 
Cardoso, escrevendo em 1924, o fara em rela^ao a “falta de constru^ao” do romance dostoievskiano. 
Digo que a ressalva era parcial porque se localizava em textos em geral favoraveis ao romance russo. 
Era, portanto, uma restri^ao feita quase que de passagem, para cumprir as exigencias internas do 
discurso critico paradigmatico em que tais ensaistas se inspiravam. Mas tambem era parcial porque a 
insatisfa^ao franca e aberta com o romance russo, ou com alguns de seus representantes, da maneira 
como foi expressa por escritores e ensaistas do quilate de Conrad ou Lawrence, simplesmente nao 
vingou na cultura literaria brasileira. 

Presente em quase todos os comentarios sobre o romance msso, a observa^ao sobre a 
precariedade da composi^ao dostoievskiana fica ressaltada neste ensaio sobre Hu^ia homern , publicado 
em 1903 pelo jurista Faelante da Camara, egresso da Faculdade de Direito do Recife, no periodico 
Heliopolis-. 

Do famoso escritor de Les Souvenirs de la Maison des Morts disse Melchior de Vogue: “Eu nao me dissimulo os 
defeitos de Dostoiewesky: a lentidao habitual do tra^o, a desordem e a obscuridade da namyao, o encarniyamento de 


7 Para uma excelente exposiyao das criticas feitas a Dostoievski, cf. TERRAS, Vitor. “Dostoevsky’s detractors”, 1985. 
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mi'ope sobre as pequenas miniicias, e por vezes, a complacencia doentia relativamente aos detalhes repugnantes”. E cheia 
de exatidao a nota do elegante academico. 

O autor do Crime e Castigo muitas vezes sactifica o efeito dos melhores lances das suas novelas aos pormenores 
fastidiosos, de modo que no fim de um quadro incomparavel de beleza, a emo^ao do leitor se acha dominada pelo 
cansa^o. 

Domingos Olympio nao se fez merecedor de igual censura. 

Na cena vibratil de que tracei o resumo, nao se encontram a lentidao do tra^o e o encarni^amento de mi'ope, 
nem a nebulosidade e o desconchavo da narra^ao, notados com justi^a por Melchior de Vogue no romancista eslavo. 8 


Faelante da Camara recolheu o trecho de Melchior de Vogiie do mesmo prefacio a Kecordacoes 
da casa dos mortos utilizado por Lima Barreto. Na tradu^ao, excluiu-se o pequeno trecho grifado: 


Je ne me dissimule point les defauts de Dostoievsky, la lenteur habituelle du trait, le desordre et l’obscurite de la 
narration, qui revient sans cesse sur elle-meme, 1’acharnement de myope sur le menu detail, et parfois la complaisance maladive 
pour le detail repugnant. 9 10 

O fragmento descartado por Faelante da Camara estabelece um nexo causal e ajuda a 
entender o porque da opacidade da narrativa. Ela se torna uma forma mais complexa na medida em 
que explora mais as potencialidades de sua propria articula^ao textual. Diriam os formalistas russos 
que a opacidade esta diretamente ligada ao efeito de estranhamento gerado. No entender do 
resenhista pernambucano, a resposta do leitor, diante do emaranhado dostoievskiano, nao e 
renova^ao da percep^ao, e sim cansafo. U) 

Criticava-se em Dostoievski o excesso de informa^oes e signos que brotava de suas 
narrativas. Tolstoi, em contrapartida, era tido primeiramente como um produtor de ideias. Valia-se 
da fic^ao para lastrea-las. Ja vimos Viveiros de Castro a espera do lan^amento de Sonata a Kreut^er. O 
livro, finalmente adquirido, gerou sentimentos dubios: 


E por isto que digo francamente a minha opiniao sobre A Sonata de Kreut^er. A parte o merito literario do estilo, 
o ultimo romance do conde Leao Tolstoi e um livro mediocre. Escrito por algum autor que nao tivesse ainda a gloria e a 
celebridade, ele nao provocaria a aten^ao publica, nao teria mais de uma edigao, seria enfim nao um acontecimento 
literario, mas um volume banal. 


8 CAMARA, Faelante da. “Luzia-Homem”, jul. 1914. 

9 VOGUE, Melchior de, “Avertissement”, 1884, p. 13. Grifos meus. O ponto esta tambem presente diversas vezes em 0 
romance russo. Vogiie afirma que “Dostoievski nao nos da folga; fadiga como os cavalos de ra^a, sempre em a<;ao”. Op. 
cit., 1888, p. 253. 

10 Ha uma omissao matreira quando Faelante da Camara compara o enunciado de Vogiie ao romance de Domingos 
Olimpio: o critico silencia a respeito da “complacencia doentia relativamente aos detalhes repugnantes”. Isso porque a 
“cena vibratil” a que o resenhista alude e a passagem final de Lu^ia Homem, na qual, em determinado momento, ha 
seqiiencias como esta: “Na destra crispada segurava um dos olhos do seu algoz, como um trofeu sangrento, ainda 
gotejante no meio dos farrapos das palpebras dilaceradas; e dentre dos polposos seios virgens, tintos de sangue rubro, 
surgiu os cravos que Alexandre lhe dera ostentando a seiva do amor jurado”. Por isso, Olimpio nao compartilha lentidao 
e nebulosidade com o russo, mas flea implicito que “detalhes repugnantes” ha nos dois. Femao Neves, que tal Vogiie 
escreveu um prefacio a Recordafdes da casa dos mortos, reproduziu-lhe as ressalvas a forma da fic^ao dostoievskiana. Quanto 
a “perfei^ao”, Fiodor Mikhailovitch e inferior a Tolstoi e a Turgueniev, mas os ultrapassa pela “originalidade da 
imagina^ao” e “for^a da analise”. NEVES, Fernao, op. cit., 1924, p. 6. Os defeitos sao superados pela for^a da emo^ao: 
“Nem Tolstoi nem Gorki nem Turgueniev nos comovem tanto como o celebre autor de Crime e Castigo ”. Idem, p; 5. 
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E bem singular, sou o primeiro a confessar, semelhante opiniao. Dizem geralmente os criticos que o conde Leao 
Tolstoi nao tem estilo, nao tem forma literaria. E um pensador profundo, de larguissimas ideias. 

Na Sonata de Kreut^er, porem, o que mais me encantou foi a forma literaria. Quanto a ideia, Tolstoi nao passa 
para mim de um repetidor de Schoppenhauer, mas sem essa audacia e penetra^ao genial, que distinguia o grande filosofo 
alemao. 11 


“Forma”, entretanto, deve ser entendida em contexto bem particular. Seguindo 
explicitamente a linha de Tobias Barreto, Viveiros de Castro faz o ataque ao “gongorismo” de 
extra^ao francesa, da “preocupa^ao exclusiva da forma” que teria sufocado a autenticidade pessoal e 
nacional. 12 Ao contrario do que sucede com o escritor msso: 


(...) O conde Leao Tolstoi nao se preocupa de estilo, a frase cai-lhe da pena, quente, colorida, vigorosa, cheia de 
energia e de for^a, na inspira^ao ardente e vivida das composites de improviso. Conhece-se logo que este pensador 
cheio de talento nao trata de limar frases com o lapidario de burilar um diamante. Ele quer convencer o leitor, esmaga-lo 
a peso de argumenta^ao e de logica para impor-lhe a convic^ao entusiastica que o domina. Pouco lhe importa repetir 
palavras, ferir asperamente as divisas com dissonancias desagradaveis. E por isto mesmo que este estilo me seduz, dando- 
me a sensa^ao esquisita de um fruto selvagem e saboroso. E talvez que esta qualidade nao seja propria do conde Leao 
Tolstoi, mas uma conseqiiencia fatal da ra^a. (...) Os eslavos estao agora em pleno vigor da mocidade, pertence-lhes a 
supremacia politica da Europa e nao demorara muito o tempo em que a poetica Istambul, derrubado o alfanje do 
islamismo, vera tremular a bandeira russa vitoriosa. 

Na literatura, na politica, na ciencia eles tem uma pleiade brilhante e nova, original e profunda. Aplicando ao 
caso a teoria de Taine talvez se deva explicar o estilo do conde Leao Tolstoi pela virilidade da ra^a eslava, que ainda nao 
conhece essa afeta^ao da forma, essa efemina^ao do estilo, se assim me posso exprimir. 13 


O ensaista refuta a ideia da ausencia de forma em Tolstoi somente para tecer um elogio a 
inspira^ao e ao improviso. Forma-se um impasse, cujo no e fornecido pelo modelo determinista 
taineano que lhe serve de base, entre “arte pela arte” e falta de arte. A repeti^ao de palavras e a 
cria^ao de dissonancias so podem ser, a partir dai, entendidas como vezo pessoal e racial, uma 
especie de infancia do estilo. Viveiros de Castro percebe a palpabilidade da palavra na tessitura 
narrativa tolstoiana, que cria um efeito de autenticidade diferenciado em rela^ao a outros modelos 
ficcionais. Associa essa vida da palavra, porem, a ausencia de literatura, sem sequer, diga-se de 
passagem, considerar o obstaculo oferecido pela tradu^ao da Gamier. Elogio ambiguo: a literatura de 
Tolstoi recebe o beneplacito da inocencia. Ja a “tese” sustentada em Sonata a Kreut^er, conforme a 
passagem atras citada adiantava, parece-lhe frouxa. O triangulo amoroso, no modo em que esta 
estmturado, nao e suficiente para sustenta-la. A mulher de Pozdnichev traiu devido ao chamado da 
carne ou a idealiza^ao romantica? Seja como for, o resultado e frustrante: “O leitor cansa-se debalde 
em procurar a decifra^ao desta misteriosa charada. Tolstoi e impenetravel como um enigma e o seu 
Posdnicheff faz sempre discursos de uma facundia inesgotavel de parlamento brasileiro”. 14 


11 CASTRO, Viveiros de, “A sonata de Kreutzer”, 1895, pp. 151-152. 

12 Idem, pp. 151-152. 

13 Idem, pp. 153-156. 

14 Idem., pp. 156-158. 
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Alem dessas manifesta^oes de desconforto com as particularidades da narrativa flccional de 
Tolstoi e de Dostoievsky percebe-se reservas em rela^ao a outros elementos da nova literatura. 
Podiam ser de ordem polltica, quando a filia^ao de determinados autores russos ao ideario acrata era 
explicitada. Souza Bandeira, por exemplo, matutava sobre a possivel destrui^ao do estado das coisas 
e sua substitui^ao “pelas constru^Ses planejadas por Tolstoi ou Kropotckine” (sic). 15 

Ou, entao, de ordem estetica. No bojo da revista Ateneida, decorada com motivos art-nouveau , 
Camerino Rocha, escritor alias simpatico ao tema social aportado pelos romancistas russos, temia ao 
mesmo tempo que esses “legionarios das letras”, cuja literatura “(...) percorre agora vertiginosamente 
a estepe russa, encantando os ‘ex-homens’ com a melodia barbara e comovedora de Gorki”, 
terminasse fatalmente por desembocar em uma literatura meramente didatica e sem Beleza. 16 

O suposto apostolado dos artistas russos tambem era alvo de censura. Notando que Tolstoi, 
Ibsen e Taine eram nascidos todos no mesmo ano de 1828, o resenhista de Os anais principia por 
identificar nos tres uma atitude critica perante os “poderes existentes”, mas conclui pela constata^ao 
de uma diferen^a no escritor russo: “(...) Tolstoi nao escapou ao fatalismo oriental, e a sua concep^ao 
de igualdade e bastante primitiva”. 17 

Se uma parte crucial do argumento fundador do romance russo era o de que este propiciava 
formas de renascimento espiritual contra positivismos de todo o tipo, era natural que, em algum 
momento, houvesse confronto com as posi^oes cientificistas que cimentavam a argumenta^ao de 
quase todos os nossos criticos e ensaistas. Clovis Bevilacqua, em outra ocasiao disposto a valorizar o 
texto moral de Dostoievsky mostrou-se impaciente com as “(...) jeremiadas a Tolstoi contra as 
pretensSes da ciencia”. 18 Aderbal de Carvalho, falando do ponto de vista de um naturalismo mais 
ortodoxo, reuniu Tolstoi, que “se insurgiu contra a capacidade cientifica contemporanea”, Brunetiere 
e os nefelibatas no apodo de “morticinio-mania”. 19 E Silvio Julio, numa apropria^ao bem diversa da 
de Andre Rebou^as, erigia as virtudes da ciencia contra a moral religiosa: “A caridade erguida no altar 
das virtudes! Por que? Entao o incentivo da escravidao, da pobreza, do aniquilamento podera figurar 
em tal altura? Ei-la dourada, iluminada pelo verso niilista de Cristo, ei-la engrandecida pela frase de 
Leao Tolstoi!” 20 

A base religiosa do pensamento tolstoiano gerava incompatibilidades tambem nos 
movimentos socialistas e anarquistas, que nao podiam, na maioria dos casos, prescindir do 

15 BANDEIRA, J. C. de Souza. Estudos e ensaios, 1904, p. 6. 

16 ROCHA, Camerino. “Simpatia humana na arte moderna”, 1903. 

17 “Ibsen, Taine e Tolstoi”, Os anais, 23 ago. 1906. 

18 BEVILACQUA, Clovis. ““A concep^ao da sociologia em Gumplowicz”, 1899, p. 292. 

19 CARVALHO, Aderbal de, “Zola e os novos”, mar. 1896. 

20 JULIO, Silvio. “Nietzsche”, abr. 1914. O filosofo Georges Dumas, para citar um exemplo entre tantos, reprovou-lhe a 
veemencia com que condenava a ciencia. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 69. 
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instrumental critico dogmatico disponibilizado pelo evolucionismo cientiflcista. Periodicos 
anarquistas estao repletos dessa rela^ao ambigua de incorporate* e distanciamento das teses do 
famoso escritor. Uma resenha traduzida de Les temps nouveaux pelo jornal Aurora observava que o 
conde: 


nao e um revolucionatio moderno; e um reformador religioso de senten^as absolutas e implacaveis. E o 
herdeiro desses sectarios mal conhecidos que, nas epocas de fe vmssima e de vivfssimos sofrimentos, apareciam de 
repente em alguma encruzilhada e evocavam, perante as multidoes perturbadas, um Cristo de justi^a social. (...) Nao 
condenemos Tolstoi; consignemos simplesmente que ele nao compreende a evolu^ao russa melhor do que a arte, a 
ciencia e o amor. E certo que o “governo constitucional nao pode curar os sofrimentos humanos”; mas agora nao se 
trata disso. Trata-se dum povo que despeda^a as suas cadeias, que conquista um pouco de liberdade por suas maos, 
diretamente. 21 


Tambem o anarquismo estetizado de Elisio de Carvalho verificava que “O esplrito cristao, 
revigorado com a propaganda do oraculo de Iasnaia Poliana, falseou a ideia anarquista, obliterou os 
sentimentos morais e destruiu o instinto de rebeldia, despertando no ser humano os instintos de 
servilismo e de submissao que pareciam adormecidos nas massas”. 22 

Nos exemplos citados, o oponente e Tolstoi. Ao contrario de Dostoievsky o conde 
manifestava-se cotidiana e publicamente em jornais e livros de doutrina. Por isso, foi alvo 
preferencial de um sem-numero de obje^Ses. Pela imensa exposi^ao iconografica e editorial, e pelo 
seu papel de tribuno das causas publicas mais incendiarias, a figura do conde era prato cheio para o 
anedotario das primeiras decadas do seculo vinte. A parcialidade e contundencia de sua doutrina^ao 
foi enfocada por todos os angulos e por criticos das mais variadas orientates. Alain admirava 
Tolstoi mas reprovava-lhe o “ignorar a complexidade da vida”. 2 ’ Esta opiniao sobre a doutrina 
tolstoiana ia na contramao do que a maioria dos criticos encontravam em seus romances, a saber: o 
de que eles, ao contrario dos cirurgicos romances franceses, expunham uma visao completa do homem 
e da natureza, perfeitos na descri^ao de paisagens e na apreensao de emotes e sentimentos. 24 Este 
ponto, contudo, era identificado com mais clareza na analise das obras-primas tolstoianas das 
decadas de 1860-1880. Quando estas obras estavam ausentes da pauta dos criticos - o que foi o caso, 
ate onde pude verificar, da critica literaria brasileira do primeiro momento de recep^ao - o que 
sobrava era um Tolstoi definido muito mais como doutrinador do que como ficcionista. E o corpo 
de doutrina, estendido a toda a sua produ^ao, ficava sujeito aos ataques mais virulentos. Basta 
reproduzir este comentario de “Encolpo” na Ateneidcr. 

21 Resenha de “Tolstoi”, de A. Catonne. Aurora, abr. 1905. E interessante constatar que o princi'pio da nao-violencia era 
visto com desconfian^a tambem por Maurice Barres, que em 1908 denunciou, em plena camara dos deputados, o perigo 
daquele ponto especi'fico da doutrina tolstoiana. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 89. 

22 CARVALHO, Eh'sio de. “As rui'nas de Icaria (ensaio sobre a decadencia anarquista)”, out. 1904. 

23 LINDSTROM, Thais, op. cit, p. 68. 

24 Para um resumo de algumas destas resenhas, cf. SMITH, J. Allan, Tolstoy’s fiction in England and America, 1939, pp. 7-9. 
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Um russo, de profissao conde e por paixao literato, escrevia romances, num sossego fanatico, nas suas 
propriedades de Yasnaia Poliana. Descobriram o sujeito. E para impressionar, notaram a beleza filosofica de seus livros. 
O conde, deslumbrado, fez-se filosofo. Disse o eslavo as mais tolas banalidades dos cristianismos vulgarmente 
dissidentes. Mas todos reconheceram - ou tal disseram, da sua genialidade famosa. E espalharam pelo mundo inteiro a 
gloria filosofica do antigo romancista, ignorante por complete em filosofia, de ciencia, profano. 25 

Pouco mais de tres decadas apos esta enfatica assertiva do periodico belle epoque , Agripino 
Grieco fez da habitual separa^ao entre literatura “pura” e tolstoismo o cerne de seu ensaio sobre 
Tolstoi. Enquanto o primeiro componente e reverenciado, para o segundo fica reservado todo o 
habitual arsenal de blagues do critico fluminense. “Tolstoi e bom; mau e o tolstoismo”, 26 sentenciou. 
Se aceitarmos a tese de Joao Luis Lafeta a proposito da circunscri^ao de Agripino aos metodos e 
temas dos anatolianos (ainda que subvertidos por uma irreverencia que no mais das vezes lhes era 
estranha), vemos que a separa^ao simplista entre os grandes romances, a doutrina de Tolstoi e sua 
pratica real e diaria pelo proprio conde caiu como uma luva no quadro de pensamento do autor, que 
pode explorar fartamente a causerie, o anedotico e o biografico relativamente aos inumeros desniveis e 
descompassos entre prega^ao e vida intima, enquanto que para a sacrossanta literatura, as intocaveis 
Belas Letras, guardava-se respeito reverencial. 

Vogiie nao estava totalmente disposto a aceitar a doutrina^ao de Tolstoi. Ela conduzia 
definitivamente o aspecto moral para fora da literatura. 0 romance russo enraizava o renascimento da 
moralidade numa nova configura^ao do genero romance, em torno do qual circularia, na qualidade 
de refor^o, mas apenas neste escopo limitado, a conduta pessoal dos escritores em questao. Ainda 
assim, mesmo reticente para com este excesso proselitista de um dos personagens-chave de seu 
ensaio, Vogiie nele reconheceu “um dos raros reformadores em que a conduta equivale aos 
preceitos”. 27 No que Jose Verissimo estaria sempre pronto para concordar. 

Esse ponto de vista nao era consensual em absoluto. As contradicoes entre doutrina e vida foram 
exploradas a exaustao pela imprensa e por criticos e resenhistas. Transcrevo apenas um comentario 
entre tantos, publicado as vesperas da morte de Tolstoi, e especialmente agressivo: 


Levou quase toda a existencia a sonhar num mundo de bondade, a investir contra religioes, para no fim de uma 
tao gloriosa jornada vir denunciando tendencias misticas, em atos e no que escrevia. 

(...) Ainda ha pouco mais de um ano, o excomungado da ortodoxia russa nao consentiu que se publicasse a sua 
Res-sumifao, um romance antigo; queria refundi-lo radicalmente. Isto em mar^o do ano passado. Dai para ca os seus 
estudos dirigiram-se para outra ordem de trabalhos, ja o “misticismo dos oitenta anos” o havia invadido. Chegou a 
escrever um Evangelho, isto quando a todos dizia querer isolar-se do mundo. 


25 ENCOLPO. “Nietzsche e os reporteres”, 1903. 

26 GRIECO, Agripino, p. “Tolstoi” (1935), 1947, p. 95. Sobre essa questao, veja-se o livro de Nina Gourfinkel, Tolstoi sans 
tolstoisme, 1946. 

27 VOGUE, Melchior de, op. cit., 1888, p. 339. 
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Mas o que era o seu desprendimento pelas coisas da terra? A enfermidade da idade, que nao poupa o cerebro, 
que da desfalecimento as coisas do espi'rito.(...) 

Ora, e preciso que nos desprendamos do fetichismo que todos temos por esse grande russo; o seu 
desprendimento tanto pode ser de uma grande santidade de alma, como partir de uma alma cansada de felicidade, de 
gozar, para quem o dinheiro ja nao tenha atrativos, para nada lhe servia agora. 28 


A contundencia de semelhantes restri^Ses a conduta de Tolstoi provinha, em boa parte, da 
circula^ao maci^a de sua imagem e de seu pensamento na virada do seculo XIX para o XX. Havia 
enfatuamento com a sua flgura publica, uma impaciencia gerada em contrapartida aos pincaros de 
gloria a que o autor era levantado. Entretanto, nenhum aspecto de sua doutrina, ou da sua vida 
pessoal, criou tanta celeuma quanto as teses desenvolvidas no ensaio de 1897 sobre a estetica. Ja 
vimos Tasso Fragoso desdobrando-se para equacionar a furia tolstoiana dentro do espa^o comedido 
da Revista brasileira. A partir dos epitetos lanq:ados ao conde, pode-se perceber que 0 que e arte? mexeu 
no vespeiro. 29 Novamente, Agripino Grieco podera ser um indicador temporao do abalo provocado 
pelo ensaio e por outros textos doutrinarios que o corroboravam: ao solapar o prestigio dos autores 


28 “O grande russo”, Didrio popular, 17 nov. 1910. Esse tipo de avaliaqao repetir-se-ia em textos posteriores (na maioria 
dos casos, confirmando a presenqa da Sonata a Kreutqer como uma das obras basicas na recepqao de Tolstoi): “Pregou a 
abstinencia carnal entre os conjuges, isto quando ja velho e pai de doze filhos”. GRIECO, Agripino, “Tolstoi” (1935), p. 
97. Joao Ribeiro segue na mesma toada: “Separou-se aos 82 anos quando havia ja renunciado a todos os prazeres de 
luxuria que encheram a sua mocidade laboriosa e estava no seu Caminho para o Inferno como retrata um pintor russo, 
em famoso quadro que representa o grande escritor como um mendigo, com o saco as costas, na estrada que seria a da 
ultima viagem. (...) A verdade e que a separaqao de Tolstoi resultara da compostura mistica e ascetica que a Sonata a 
Kreutqer, terrivel libelo contra o casamento e contra qualquer contato humano com o sexo dominava o novo 
apostolo./Certamente Tolstoi era um anacronismo. Nao podia hoje reviver o seculo dos eremitas que se retiravam do 
mundo para freqiientar o deserto” RIBEIRO, Joao, “A separaqao de Tolstoi”, 16 mar. 1934. O mesmo acontece nesse 
artigo, a proposito do centenario de nascimento do conde: “Conta-se que o profeta de “Yasnaia-poliana” tinha uma 
dupla personalidade: uma para os l'ntimos, outra para os jornalistas. O seu criado, quando algum peregrino batia as portas 
de sua casa rustica, indagava imediatamente se era da imprensa. Em caso afirmativo corria para o amo e avisava-o da 
presenqa do visitante. Tolstoi envergava a sua blusa de campones, tomava de ferramentas proprias e saia pelos fundos da 
habitaqao para cuidar da terra. E era assim que os escritores e periodistas o viam sempre, confirmando na pratica as suas 
doutrinas de modestia e humildade...”. “Sugestoes de um centenario”, O impartial, 15 set. 1928. A criaqao da Sonata a 
Kreutqere ra explicada pelo mesmo vies: “A Sonata de Rreutqer ressoou na grande sala de Jasnaia, quando Tolstoi sentiu o 
termo da sua vida conjugal, quando ele verificava que esta vida, que durante tanto tempo o contentara, nao mais o 
satisfazia”. “A genese de um romance celebre”, 16 maio 1922. Este e Osmar Pimentel, no ddoletim de Ariel-. “Tolstoi (...) 
foi, nesse particular, um otimista, e um otimista a maneira russa: profundamente ingenuo (...) A historia da sua vida 
sentimental e mesmo um drama pungente, que se adivinha vivido por um homem, cuja sexualidade insaciada sublimou 
nele, o artista. Porque Tolstoi foi um maravilhoso artista precisamente por ter sido um mau amante”. PIMENTEL, 
Osmar, “Os amores de Tolstoi”, set. 1933. Nota do mesmo periodico falava de seus “sermoes de ribalta e os seus 
axiomas de conselhos de Bom Homem Ricardo fantasiado de Messias...”. “De toda parte”, dez. 1931. Em logica 
diferente, Nelson W. Sodre investia contra as hesitaqoes de Tolstoi: “Da mesma forma que Tolstoi percorre a estrada 
aspera da aristocracia para a plebe, mas em sentido inverso, Gorki evolui. Enquanto as maos que haviam traqado as 
paginas imortais de Guerra e Pa% vao tornar-se asperas e calosas no contato com o arado, o ex-pescador e barqueiro do 
Volga, sapateiro e mo(o entregador de pao, pensa nos livros notaveis que lhe entram no conhecimento./Tolstoi e o 
aristocrata nato. A sua caminhada para o povo e um declinio, uma profunda covardia espiritual. A de Gorki para a cultura 
e humanissima, fecunda e serena”. SODRE, Nelson W., “Tolstoi e Gorki”, 31 out. 1934. Algumas resenhas tentavam 
matizar os hiatos entre teoria e pratica: “Evidentemente um propagandista nem sempre pode fazer o que aconselha, sem 
que haja nisto falta de sinceridade. Ele precisa estar um pouco fora e acima da aqao para dirigi-la”. ALBUQUERQUE, 
Medeiros e, “Memorias”, 29 jul. 1929. 

29 Na Franqa, a reaqao da grande imprensa foi violenta. Cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 76 e seguintes. O que e 
artel custou a Tolstoi “as simpatias do mundo literario”. HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 180. 
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canonicos, Tolstoi agia com “furias de terrorista da estetica”.’ 0 Alphonsus de Guimaraens, lamenta a 
“(...) sua barbara aprecia^ao sobre Shakespeare e Dante, cujas imagens sagradas, num furor de 
verdadeiro iconoclasta, tentou derruir por terra”. ’ 1 Silvio Romero, a mesma epoca, perfazia caminho 
similar: “Mesmissimo o exemplo do portentoso Tolstoi, que escreveu um livro inteiro (Que e a arte?), 
no qual avan^a, seja dito de passagem, grandes absurdos acerca de Shakespeare e Wagner”. 32 E este 
informe da Careta prova que nem a proximidade da morte foi suficiente para perdoa-lo aos olhos dos 
letrados: 

Talvez a estas horas esteja morto o famoso e ilustre russo Leao Tolstoi. Os ultimos telegramas que, sobre o 
estado dele, chegaram a esta capital ate o momento em que escrevemos estas linhas, davam-no como tremulo e delirante 
na esta^ao de Astovo (sic), perto de Come. O seu dellrio nao deve causar surpresas: explica-o diafanamente a sua 
emocionante e divertida fuga; fuga que e, por sua vez, facilmente compreendida por quem acompanhou a estranha 
evolu^ao de Tolstoi e depois de o ter saudado como a um grande e poderoso artista lamentou os seus deploraveis surtos 
messianicos. 

Paz a sua alma no ceu, e principalmente na terra, enquanto tivermos a ventura de te-la em nosso planeta. 
Perdoem-nos os crentes do grande evangelista estas leves irreverencias com a mesma generosidade com que nos 
perdoamos as heresias que ele escreveu contra Shakespeare. 33 

E facil perceber que todas estas mostras de insatisfa^ao na verdade dirigem-se contra o abalo 
ao canone dos grandes classicos. A esquematiza^ao sociologica haurida em 0 que e a arte? era muito 
bem aceita. O que nao se admitia era questionar o papel elevado da Arte como esfera benfazeja da 
sociedade e da humanidade. Quando Tolstoi sustentava que parcela substancial da arte ocidental era 
patrimonio da elite, mesmo o estilo polemico de Silvio Romero recuava. 

O roteiro habitual e dicotomico de elogio as grandes qualidades artisticas de Tolstoi e de 
repulsa de suas opinioes esteticas e mantido em ensaio de Pericles Morais: “Mas, sobretudo, o que 
impressiona desde logo, pela injustice dos conceitos, e o julgamento sumario que ai se faz de grandes 
artistas cujos nomes avultam aureolados pelo prestigio universal, inquinados pelo autor do Anna 
Karenine de vulgares contrafactores, incapazes de compreender a arte”. 34 Morais passa, entao, num 
dialogo de surdos, a desagravar Shakespeare, Wagner e os Gourmont; evoca o “divino culto da 
beleza”, o olhar iniciatico requerido pelo contemplador da arte e a sedu^ao da Venus de Milo.” Por 
fim, compara Tolstoi a “(...) um vandalo numa planicie romana, um barbaro ingenuo saqueando um 
palacio suntuoso e desprezando os seus despojos”. ’ 6 


30 GRIECO, Agripino, “Tolstoi”, p. 98. 

31 GUIMARAENS, Alphonsus de, op. cit. (1908), p. 416. 

32 ROMERO, Silvio. “Da critica e sua exata definRao”. Historia da literatura brasileira (1888), T. I, 1954, p. 368. 

33 Nota [sobre a morte de Tolstoi], 19 nov. 1910. 

34 MORAES, Pericles, “Relendo Tolstoi”, 1923, p. 155. 

35 Estatua, alias, ja mencionada por Tolstoi trinta e cinco anos antes de O que e arte? como exemplo de distancia entre a 
sensibilidade do povo e as distor^oes da elite, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Ledo Tolstoi , 1983, pp. 82-83. 

36 MORAES, Pericles, “Relendo Tolstoi”, 1923 p. 163. Moraes retirou esta imagem de K. Waliszewski. 
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“Ai de nos, que vivemos para a contempla^ao do belo, se esses conceitos esteticos 
prevalecessem...”, dizia Pericles Morais ao fim de seu artigo. 3 O mesmo parecia pensar o poeta sul- 
riograndense Zeferino Brasil. Sua querela com Tolstoi quanto ao estatuto da arte foi registrado em 
artigo de 1922. Nao era resposta direta a 0 que e artel, e sim a uma passagem da Sonata a Kreutqer em 
que se anunciava a “morte da poesia em verso”. Na verdade, mesmo tratando-se de outra obra, 
Zeferino Brasil podia encontrar, nos comentarios de Pozdnichev sobre Beethoven, material de sobra 
para fazer a ponte com o controverso ensaio de 1897. Tentando injetar oxigenio na combalida 
tradi^ao parnasiana, lembra o lei tor de que, mesmo apos a profecia de Tolstoi, Olavo Bilac, Alberto 
de Oliveira e Raimundo Correia haviam escrito versos. Ressaltando que Tolstoi nao havia declarado 
a “morte da poesia” tout court, pois, “se tal fizesse, seria caso de apitar pela policia (...)”, Zeferino 
Brasil transcreve versos de propria lavra, os quais, segundo ele, haviam sido publicados vinte anos 
antes (isto e, por volta de 1902) com o fito de enfrentar a temeraria senten^a expressa na Sonata a 
Kreu^er. 


... a ideia clara e como aguas de prata 
Onde tudo se espalha 
e que 

Originalidade e dizer coisas novas 

Dentro das velhas Formas, 

por que, num verso antigo 

Cabe do mesmo modo, o Sistema do Mundo 

E o infinito do Sonho. 38 


37 Idem, p. 167. 

38 BRAZIL, Zeferino. “A eternidade da poesia”, 3 mar. 1922. Agrade^o a Andre Augusto da Fonseca por ter copiado 
este artigo em Porto Alegre. Nao pude, contudo, localizar a versao original do poema. Tasso da Silveira adaptou as teses 
tolstoianas sobre arte ao seu proprio ideal de artista (cf. infra, capitulo 10). Mesmo assim, deixou registrada a insatisfa^ao 
com a “injusta” aprecia^ao de Maeterlinck feita em O que e artei SILVEIRA, Tasso da, domain Rutland, 1919, p. 56. 
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F0 LH1STI M 

6s almas mortas 

CiOCOIi 

Tr»4u»l'W> t—t 

F. CLOTILDE. 


Guvia**c ao lunge u l.nliar d« urn 
f Jo. 

Tcliitclikof mili-tinu ao wliciro quo 
r*>liiiiuln**c •* cavatina. I'm cocliuiro 
hums :• fall.i tie Ihm vinla trill scinpio 
ii oiiriilu apiirnil.i. Afiim iiruiitrcn- 
III** vuita* *-«•/.*•• I:iii<;ar u vcliivulo com 
no ollioa fcrliniloA a *'iil,i|w iii*j».h1«i i* 
ritii M'lupio ccitu lie clu-jjar iiqiitil- 
qiirr parti*. 

Sdt/hano lovoit o» nuiinnes :» alilca 
cm liiilia Tccln i*. ii vcliiculo mi bo di*- 
tevo qilmido Ultra co:n ns vnra<*a cm 
umn piiluxadn u Ihu foi imponsivcl it 
alciu. 

Tcliitclikof distioguiii atmvi-* do 
PAprAAo vo i dn ch *ra qnc rnlila a tor* 
mile* alguiiia roun qi>e ms juaeiur- 
llinva n uni tcfto. 

Ein.-trirgoii no cocliriro dcdracnt>rit 
a purtn da cnaa. Ella tcria gusto mm 
n> ti'inpn cm prncnr.il-n ri nun fiwsM* 
nnxilindo polos lalidoa doa cilca quo 
fiurm na It'iisia o officio doa RiiisaoM 
o enjon gritoa iintiiiiitiumln n nppioxi- 
mncslo do prMoaa oa ninliaa cram HU 
lutlca quo Tcliitclikof Ivvou a tuiio no 
ouvido pnra poder aiipputlnl-o*. 

A lu* quo YMcilliVA pur trng do uina 
jniirlla aerviu do gain aoa oo«*o« vin- 
jnntoa. 

SrlUlmoe fui tatcr a porta, 


11 ell A rvaido umnldii 6<i/jri> qiiuiido o concerto raid no Kill 1 * Mi|ninln» undo tin rulilrado 
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No lim d« nlgnna miunloa a ctiada 
volton com nuni Iciutoriiu. 

A porta nbnii-M* on Inn para on via 
jjiitcM c nppart'iTU umn luz ua Begun- 
dn juuclln. 

A hrltrhu onlro'i no paten o puma 
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O courcrtn ilu latidos execubtdo |mii 
CAM* a artintas fazia auppat quo ellc* 
tinliain rlicg.ulo ii ami nidii impor- 
tdinti*. Jfiu o niui«n lienin tuolliailo 
at<* vt oi,tuc tiriiaudo dv Trio »d pcii- 
■ava cm rcpuuiur. Ammii quo a bri 
trim paiou die oAltou cm tetra tilo 
iK-pri-mu que pouco llio fullou patn 
caliir. 

ITiiia miillicr pnnrn ui»i« umta que 
a primeiru, man muiln Bomi'llmuto n 
i ll i rrccbeo o c iutmduzlu-o un quar- 


ii titnlo do icl qii 
Tcliitclikof w* dcM.‘iilpiiti por ter cn* 
comiiunla*Ju voiu a *ua vUita iuipur* 
tuna. 

— Xao o multi, di*M' i-lla, cm qm* 
npo u Imho lien* no* cninliuiu aqai! 


Fax e 


■ de 


urn count u'um foni 
niqira iinpi-iuodj <ii-it11 *. Vim 
toniar nlgmiiii niii.it par - ic|*:irar in 
fmc-i* ; ina* irui bi-m dillicil picpa* 
rar-voi agi rn n qm-r quo *cjn. 

A* pulavi.i.i d i M-iili.il,i f ai.iiu inter. 
riiinpid.iH por uina cupcric do miigido 
quo fez Tcldti likof enlicmi’Cer. • 
Kilo jutgoii pm mu moiiicnlo que o 
qtislttu i'»t;n a rlicin lie Rcipcii'i-^, po* 

lint qiiiilido I.IIIC'II out lima i ( .,n da 

poiln ila i ntr.ola nnimou sc, poi« ob. 
si rvou quo era siiiipK-iiiiciitO o n logio 
t|iic ia dar lima*. 

C'WM IlHMtl 


Gogol no jornal cearense^ evolufdo (ago. 1888) 


Mentioned (o* cxamiui-Jo r«te» me- 
micoi. '|i>c forain do |.an*cor fee Cle 
leoolliMo ao a»>lo |*a,a ot$crvd>;ao. 


A'» 3 t*ora* ill mt.lrugad* <io l*cn-j 
tern, (onna cncon«r».l>M cm uuao i« 
ito odUi-cm iNrocuianJo at-nra iviU 
da lavorna da Gloria, ouj'itna *fa rua 
do IV l.uim, oi caluniin Jos* Jo V|uun 
ile Oliveira Junior cJO*a AiiUmiio da 
Silva. 

O suWclogado >la »reKU?xia*'a r.'oria 
l*regouHies um s*uio r ri_>nieUcu-os 
Cara o xadret da II* i*«U>;»o |*oheiAl. 

Ao tr. dr. Joio Harris VillBwatal 
Donreieu ogoverno lirroci, ror lonipO 1 
lutiplerininado.jxirBrxorver i» tea rro-' 
fUaiO de clciitma. nm *>na do ur.uuic 
immcro de documenios o alletla-los 
igit* ai>rc«M»lou, adnuirido* rm diver- 
CU polcticiM lanto Ha America, cocno 
ii Kuropa. 


Foi silisdspars aiuanba, m i ' ora*, 
a exljumnjio do Antonis Mans da 
Conc<.;.iO, nuo estsvs inarcada pais 

t»> o 


de |>artula: Clirctto acoaipanbou a : 
depots Tbc-Money passou a occupar u 
regundo lo^or Nona uicims ociauio 
Tbe Money, indo rm suxllio de bub 
componbcira.icvoo a* logsr,pasiando 
depot* para l* c r.e»a posit;io tacit, 
inciitc cbcijoa so vcncodoc, sendo 
cils a ordem dos secuiwlanos: 

The-Wilcb. Fontana o Clarelto. 

Tempo do corrida ITT*. 

The Money cm l*. 1246001 

» » Z*. li*4W0 

Tbc-NVilcb.. tO$iXD 


0* pareo —Fron tin—1.750 metros— 
AninuPB do quattoer psix quo nio ti- 
nbam ganbo armo o parco Rio 
de Janeiro— l^mlos: S0(>4. 160$ o 
804000. 

Oibcto (oi o primeiro a romper s 
niarcba, pofigiio qua 16 conseguio sut- 
tenlsr at* a reels do no, ondc Troys 
occupoa s |K>nta. Ns reels do cliegvJa 


tir Kiras, oode o or. dr. Ncinczio Qua 
dros rroccdcu a corpo do delicto no 
olfendiJo. 

Nio r*do ter logar liontcm, con 
(onno citava dclennmado, a cxbums 
e autopiia no cadaver do racnor 
Marcos dos Santoa. sepullado a JO do 
mez Undo, no ccmiteno do S. Joio 
baptists, em conMquoncia da falls de 
orJens da parte do provodor do hoipi- 
tat da Misericocdia. 

A's 1 3/4 boras da manba jj sc 
nchav.nn no ccmiteno os sr». dr. Mon- 
Iciro Manto, 5* detegado, eicrivao 
l.eoiurdo da Costa, e dra. Nemeiio 
Uuadros 0 Morses e Onto, Franklin 
Kvgo. reporter do Diariodo Coatmer- 
eio o o d cats (olba. 


O suWelegado da freguezia da La 
gOs mandoa lavrarsuto de Aagranlo 
contra Manuel doa Santos Rodrigue*, 
carroceiro, o morador & rtia Coude 
d'Eu n. 8, por lentar aggredir Anto 
mo Anlunes Gutmariea, ncgociahte 4 
rua de S Clemente 11. 24, 

Em poder do aggressor foioncon 
trsdo um revolver csnvgado. 


I Uttos as lUHOCtWipOilU'IMnuUM 
a sustenta!-o. Combatco ao el trtuen-i 
pbou se em sou noiuo e die toynou io 
a Id das lets. 

No momento cm que um taj edeito 
das lets o da revolugao comecou a 
manitcstar sc clarauicnto a t'pdos os 
espintos. a victoria linba-so jii irre- 
vogsrelmento pronunciado eip favor 
di dcmocracia. 0 poder ettava do 
facto era suss maos 0 nem era man 
pcrmiUido lutar contra elta. 

As alias classes se*ubmcttcr«m acm 
nipnnurio 0 scin cotnbate a dm mat 
(para ellas) de enlio em dtau^e Inevi- 
tavcl. Acontcceu Ibe o quo dejordma- 
rio sc di com os pod ores quo<cabem: 
o egoisino individual apodcnii-sc de 
ecus membros e como nao ^ podia 
mats arrancar a (or^a das 10ao* do 
povo c como nao se dotestavi a mul 
litlao a ponto de |>rocurar lulin- contra 
ella, nio se pensou scmlo cm adquirir 
as sums boas grafas a todo o ban. 


UMIKMAOl 

O ar. Jalio do Carmo. 
do 1 * dislricto da (rogue 
Anna, (nzrOcolhor. 4 d. 
teen. Joao Francisco No 
paucira brutalmcnlo »u 
■nasinba GuUbermina 11 
vacs, na eitalacem n. 1 
do Viscondo do Sapucab ■ 

I omou poise ante-bom 
de^deleirado.parao qua 
uliiniainente. o »r. dr. Gai 
Uai-rclo liarroi Falciio 


A menur Cattuirina de 
udia no largo das Not 
Maltos, tuivia desappar* 
da casa do scus pac#, . 
liontcm foi etta enconti-ii 
do Prvidcncio Paulo de C 
rankira. 

A’ao casar se, scguinl 
mbdclegado <l« freguc/t 
Santo pordm lato dei. 
diua de estada de Pm 
lon(ao. 


FOLHETIM 


tSUMADSmUIZES 

' * * mo , 

0)it IK TOUTOt 


003 nossos carroa sabiam 0 entra¬ 
nt,! pa-isagoiros a cada panda do 
Ire in. Ficaram, toda via, Ires pcssoas 
Com dcitino. como era aminbain- 
ten^ao, para tuna olarao maia dis- 
tautc-. umaaenhoraquenem era iovero 
n-ni bclla, com um roslo deJgado, Ira- 
7civlo na cabccft um bonct 0 trajando 
com aiqtsrcncia inlc’rnraenls semi* 
tmronil, famava ctgarroa; cm scguida 
nolsvi o* o sen romponbeiro, toquax, 
ioli.m.lo n edadc de quarenta annoa 
p wnt unis on incnos. coin bagagem 
qua a inteiramcntc nova 0 arranjada 
rm p-'i-feiia onlt'in ,nat» al*m via se 
um ojvatticiro quo comtervava-se apar- 
- (ado do* dv'ntaiscotti)«iiiUeiroS: era do 
ciLalnra batxa, inuuo nervoso e do 
qdado mcorta, com ^ilios vivos aem cdrl 
f ronunclacla. por4m do apparenda cx- 
tremamonte allractiva-olboe qoe dar- 
dotartm com rapldoz do um <Jb|eclo4 
|tKro. Ulo caraUieiro ■'artaltj quasi 


toda a Tiagcpi at* eulao, nao uavia 
travado conversa com pazsageiro at 
gum c parco a ovilar cuidadoiamcntc 
lotto 0 qualquer conbccimonto com 
teas companbciros. Quando lallaraut 
IbQ responJiacoiu brevidade cdccizio 
do lingoagcmcolltara obstinadamente 
paia ton da |anella. 

Parccia-me, comtado, quo a aolidao 
forcada o impretsionava. Julgaci que 
olio comprenbendia que o obsenrava 
e quando nossos olboa, cncoutra 
ram se, o quo aeon tecta freqoente- 
racnle, pois quo cslavamot sentados 
cm frente um do outro. ello voltava a 
cabefa paraevlUrconvcrsar commigo, 
assim como com ot demaia. 

Ao anoulecer, durante a parada em 
uma grande eata^io, o cavatbeiroque 
tmba a belli bagagem — um advogado, 
coino vim a saber deport — aabio com 
o rompanbeiroe foi beber chi no rcs- 
laurantc. Durante a sua ausencia 
d 1 versos rc co me be gad os cn Iran in no 
carro, ontro cites um bo mem ja edoio, 
atto, bemraspadoerarugado; ovidm- 
C-*mcntc era um* negociante, trajava 
um sobreludo pesado e bem forrado 
e um bonct grinde. Eato negociante 
aontouae em (rente aos togamdza- 
ocenpados do adrogado 0 ecu compa- 
nlMiro e logo depots enlroa cm con- 
▼enaclocom um mancobo que'para- 
uta emprcgsdtf cjtumeruM do ai- 


guiua casa unportanto 0 quo cguat- 
mcote ba pouco enlrtra no trem. A 
pnneipio o.caixeiro vuianlcobscnrira- 
Ibe que os logares oppostos cslavam 
occupado* c 0 anctao responden quo 
desembarcava na pnmuira estacaO- 
Aasint dou se principtou convorsa;io. 

Eu acbava-tne perto destes dous via- 
|anles e, como nao esUvcsse o trem 
em movimento, pude apanbar algumaj 
cousa da converaagao quando os mail 
nao (aliavain. 

Pnmeiramente tallaram dos preqos 
das mercadorias e conditio do nego 
cio; refenram »o a uma possoaqua 
am bos conboctam; entio enlraram 
cmaasumploo Accrca da oxposicao cm 
Signl Novgorod. O catxoiro ulanava 
ss deconbecer as pcssoaa quo cnlro- 
garam-sc a uma vida ategre alii, po- 
r/-mo anciao nio perroitUo qoo con 
tinuasse, o, interrompondo como^ou 
a dose rover as feztividades do anno 
anterior em Kounavino. om qoo liana 
participado. Endeatemcnto orgulba- 
va-ae d'citas rcmiuiscencias e prove- 
Tclmcnto penzava que nio em nada 0 
distrabtna da grandado com quo 
rosto o manelra se oxprimiam ; refe- 
rlocomorgutbo como, quando eipiri- 
tuehsado. bane (eito logo cm Kouna¬ 
vino; uma lal. dotcarga de tiros, quo 
•omenta pod or* a detcreveFa npsou- 
vidM do outr. 


O caaxcira como;ou a rir ruidosa , 
menle. O anclio Unibom nolo, inos- 
trando doua dentes amarelloJ A con- 
verve nio tue Intorcssava, peizei o 
carro i>ara ir dctcanur as iminbas 
perniu, estemtundoas. Na porta on- 
controi o advogado o sua icnljora. 

— Nao tendea mats tempo, disse me 
o advogado. A segunda ainila esU 
para locar. 

Com effetto, cu bavia apen^s ehe- 
gado ao flm do (rent quando soou a 
ainela. Ao entrar do novo no carro, o 
advogado fallava com sou jeompa- 
nboiro de um raodo animado. ,0 nego¬ 
ciante. sentado era (rente, roo^errava- 
se lacilarno. 

— E ella aberUinenle decl.lrou aol 
marido, disse o advogado ®m um 
aarriso, ao passar j>crto iTeltes, quo 
ella nio podia, nom qucriU Tivor 
mala com die, porquo... 

E continuou, mas nio ouvi ;o ratio 
da pbrate, scmlo a uiinlia altengio 
attrabi-Ja |«lo pasaar do oonduclor o 
um paatagoiro rocemvmdo. Quando o 
silenclo foi rcitaurado, ouvi Jc novo a 
voz do advogado- A convei-aa paasAra 
do um ciio especial a coniidcragdoa 
goraoe. .. • i . . I 

— E depots vom a diacordia.^ifllcul-, 
dados flnanceiras, disputas cglro as 
duas partes, 0 0 par ae^ira^o.- Nos 


>kbi tempos de oulro 
mento acontecia, nio . 
gunlou o advogado aos <1 
tea, sem durida (organ 
veraa, 

Neale momenta o trci 
am. ioo, sem replicar, tn 
pt-rsignou so trea vezes, 
bucuva uma oragao. Quit 
enterrou bom 0 bond na - 

— Sim, scnhor.aquillo 
tocia erooulros tempos, | 
(requculemcntc. Nos t..-; 
tem do aconteeor con 
duidadc- A gento tom se 
Inslruida. 

0 advogado i-eplicou 
ao audio, porem o Irom 
a augcueoUr acinpre a v 
um tal ruido sobre os ti. 
pude powebor mats 
Como me Interossava n- 
anciao, approximoi-mc 1, 
nbo, o caralbeiro nerv 
monte sc intiresaava >a> 
tnudar do logar, proslon 

— Mas quo mat lia 1 
perguniau a senbora c-> 
que apenas to percebu 
casar-so como nos ten 
quando a noiva e o not vo 
tisto nem raesmo an; 
monioT conUnuou dla, 
comp 4 cojlmao du ao: 


Tolstoi no jornal carioca Didrio de nottcias (dez. 1890) 
Acervo FBN 
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the* 



Cenas da montagem de Os irmdos Karamazov em Paris 


ljeitura para todos (maio 1911) 
Acervo FCRB 



-M.'irslro hrnsili-iro Nicolina Milano 



scitheras, con 
te de pi faros c 


«k5ss 


■£> £ ir 


r H X 

z-de Jy^osoou 

Do I’bmcio Term, Dr. 




do, quo rcligiAo, que nemo I* ctijo ro$t<» emjMUuiw. 

— Imerrogou o juiz, amarrotando com grav'» cunhado^vigors*' 

a mlo pciliuL a dcnuncia, unico do- niigmii. Anivinlwva-i' 
cutncnto exigido para autorizar a con- das j«lpcbra* o ra^uo •* 
decnuugilo a mortc,, cor.tracyAo da boc<-ido. 

—Trlnu annoa, judia. Una P«!trou*ki.-rw do atguma vcIIm dor. 

— rcspondcu a accusada.com v-iz mono- Av*.»s>iu«r». num.* 
Iona. qua»i arm mover 01 Ut>i<>n, numa .soldados, quo dormiam. ' 

ttitude do abandono, fito o olhar nas do w?r pr«**a (9ra surprel*' 

lgemaa uni punbal com fcrv r 

Era uuu mulbcr ainda f»rmo*a, em ulvez com rcquinte* dc 


O “pseudo-russo” Felicio Terra no Almanaque do 
teatro (1906). 


THOMAZ LOPES 


H 1 STORIAS 

da Vida e da Morte 



H. GARNI Kit. UVREIRO-EDITOK 

71. HU* DO ouvidor, 71 | 6, HUB DC* •AiNra-eknu. 

wo or Janeiro I Paris 

1997 


O “pseudo-russo” Thomaz Lopes 
Acervo da Doe Library, Universidade da 
California, Berkeley 
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tConde LcAo TolrttoiJ 



K.rpra dtrta |imili que PrArc Agreor de Aar 
g-.r. ■ j um trcclit*. Sa» tcrlcdadc. ♦=» eot«<c<io. 
•a rrni e»««idjde pireeeei slereotypodli 
.'• i non dc tenge pnderl* a p»u supper 
«ut i. u eapai it mu c*co»d*. i«ipii - 
par jnitf* a aetnal pre*Men:e da ReptMicalU-Nto 
cos. 7i p.ils i-.rlstlr tobrc file pontu. 

I' . !j! cm a imptctsio guc live au ouvlr a 
Netortfia de ■» caso qse me Ut me m*gl«radc 
do* dcrradeltos dias do nvcrsto pattadu. 
Kiin-iee rile, I* «ts tthlr de easa para o Tribunal 
•Ms*" n s«a eteado troote-mc em canto d* vltltj 
M quil II; 



.o Jlivr n* *£**«■* *to l* pan oalr. coon que 
■» procure!. Pcgt-lhe : one bem para OK* mat de 
rnodo que nunc* post* rtquectlo*. 

0 »orrl*o e mats alnda aqoellae palaerat que pa- 
gaw^dCMthuflM r, Iff a® me tapper que iratav* 

A roi era lune. tlblRanie com a eutonaclo pro¬ 
pria do* prelot, com it* n abeaudado* e clelante*. 

li n palarraa myilerlous que elle protcrla deaie 
iriodo mart me tjeian perahilr Berta teppoti^te. 

Mat brando-lbe o* olho* ciarev tlupldot, !rle*, 
pror*r*-K gue ado tram oa ottoa de us louco. 

Nrilei lute a feroridade e Junueensr a Iron la. 
mar ana leroridade ImpUeaccl. 

leao lal so reiampaqo. mat a imprestio lot tio 
loeie q« impottlvel terta etquccel-i 

Tento vrtto 01 olho* dc minted JttlMleot — 
din* o »r. de Varnes; tpnho-ct escarado muiso c 
por rvnlfo tempo. E potto garantlr que em ors cm 
vi coo ui elate** rcBeeSdo o ertee Josto coea a 
cetera* da irrpunMid* I 

l oi tin forte a tepretsio qoe o magituado Ju!- 
6 on *e victim de otta balluetaagto, tanto mala qeao- 
lo no* labioa du dorter conitnuav* a palrar o met- 
mo torriso Contiooou a ciclar braodasenie : 

- Xasuralaente r *r. nlo petcebru costa *I<o- 
ma do quarto eu Ihe dbsc; da bom lerma nto 
cc*pre*enderl o que you dlarr-lbe agon. Uocalpe- 
ac. - Jo c por mmoa v«l*dc- Amu rectberl nma 
carta cm quo (ado trr-lhc-t ctplicado Ante* porim 
de ncrerc? iVa era iMc-iuument* mccmxHo goe 
eu iKttc a is* pretcaq* e Ibe mott-atx ca ecu* 
clhot cs gee pcdril vet o sen vcrdadrlio o. como 
dopers Jalgari. 

IIV Jiacrv depe dr um cotrcclinlmo cum- 
ptfuento o doctor ietlros-tc, drtxanto o *r. de Va>- 
curt he limit j iCi if elo Idea vlctima da mytlll- 
o;u de os luuce- 

- Seri rj re alidade «* allenado > A etptrttto 
leroi da;acilr> olho* naKrria osicamente do eoo- 
t-atte retec a prile prrti e do tti* Ito Claro. 

Abtotndot por x mrOuMr* prntaueasoa dtiiou 
o rr. dr Varpuet gue atcuna moarntoa »e paitat- 


Ct fcilao a lapis j Ot porU it Mei;™ Pugin. 
0 mijtjtra^o data x com tit* M*ber», anavet 
tip i do Halit, que eneomriri em ratio* talAet 
SUf t' >:um»T* Ireqveslat, 

A .-n ditto to o titclo e at gualidadrt eiaradat 
to arlia do doutot obrlcavam-n’o como fc^roem de 
aadrjfde a atoiher deltcadamene* t>u loctpcradj 
nilij, .i bem qse em tlo Inopporium. ixorlmenio. 
■n im a rccoememiiqlo de Madame I’rogdre. 

' - • poll entrar o viulante rccotr-stndando ao 
rreadu que o ptevcnltte dc gue rile l*»ba ten* ml- 
■id.'i •i-idot. ctperado como era ao Tribunal. 

At uiiar ptra o doctor Ferdinaado nlo poude o 
|mr i i.iler ■■ lere movlmeato de turprerl. 

! - com rflrlio eain-ibo o eontraite emte c* 
da dootor, o'bot an rt. riatot..mono drt- 
■““'•I*. mono I riot, e a carnaglo rrtIBta r ot a- 
-- 1* eabega r *-*-*■* 


Ue wb.ro como dr*pertim 

Mat cto. t Impattitrl, nlo tui v.et.ira de 
nu Kitlucintglo EUe hnocm t com etnrei om 
errivel icrierado. F. ti nlo o tier prevdvr, ru oet- 
10 . towel ao oaii elemettiar de todo* o* e«u» 
eterr-t de m»eiwr*0. AUtda M Icnha de arnK*f 
ac-ihi rtdi e correndo it rltco dc ptallcar omi 


■ ntaraplnhadot > 

AUior let portm l __ 

‘Cvr.n exeutai aobre o Inconveiuenie da bora r»- 
fod'di para a mi Vbiu. o doolo* com um »«rrl*o 
Ojciiiico a palrar-Ibe no* Ublot, accretcentou: 

Aleut olboi cautaram-lbe etpanto ? Nto t 
rtrdide ? Era istUmenie o gue tu etperiT*. E pot- 


__ _ e*cal<o do medico p«». Mat 

era larde Tmba Jl detapparcrido. 

A' taide o *r. de Vitgoe* peocurou bUdame no- 
Ck -re para cbter della alr«mi etclareclmento* 

Ella nlo coaheci* *btnl*tamf*1e o mcdaco eegro 
e cpnhrecdora como era da mrihor toclcdide Kuna- 
na podia aMegurar que da Academia dc Mrdlcm* 
de l*an-au-!*rln« nlo lari* parte aquclk Indlv^uo. 

Oarisdo otr.de A'argee* detcrcvrr o typo do 
dost or. taaeedo etpcclan rclefeocU* ao* K»» o «■» 
tlo erirancdisarkamente claroa. Madame Fougeie 
deaates a rtr j 

Pott agora m*« do gue noara pento gue tul 
victim a de um oytUSeador. 0110 * attlm id podem 
perieacer a um tndlvldao da ra;a bratica. A ede da 
pelle era falsa, potto jviar. 

Erccaado waa recociagde* o u. de A argue* re- 
Bectlu sue bem pftdit «r tlmptca ptotura a color*- 
clo do plgmenlo. e v 


t HI timpic* pieiuia a cu-v.a- 
n eabellot oodiam wr pMlNot, 


A literatura russa circulava em diversos periodicos: 
Tolstoi e Gorki em Careta. 


Ill IE Jl' 110 (HE 

« Maximo Go .-UI > 



•E a, ices Irmto. am* boaccinntu tio Bonita...- 

Seapre qqc 1 mcctc me vdm e tat palavrit. *ot- 
firn-r-ic » tecctdafJo aqaelk a uuatro olfeM Jl tio 
cbeioa da ladlga guc tru a Made pletict de amor, 
de cofrpaiaio. de piedade: »o* mm* ouvldoi rc- 
sent Oan voilniut tremulai dc vriho, amlias «11 ren¬ 
ds «• sc iso iso :-Era ansa bosseesaiaha tio banita...- 

A nu rccotdiglo a tnlnb'alau trntc malt tran- 
giilla. sail Mix ; c enu da* m*i* tcriui r canto- 
liisfi* guc cornervo dot tempo* ca gee vajpbus- 
ta errmrj p«ut* itiviat cstrsdi* da mlnha pattix 

A b a ea da* itrppn d'alem Doe em dlreegio a 
A'ctanlcje quaedo cocoetrcl Ot don* rclhlnhin pete- 
piscj. 

E>: m catadot c tommada a Idadc de anbot dc- 
«U isuaclr tccslo c ratio. 

Andavam a pattot tlo Icntoi, tio arrattado*. 
tw o» xu* aipito* dc cotda de HHa coeerto* pclo 
pS do* caminhot, traiesdo uma tlo extraehi reprev 
Ur. tot roaio* e no* trajes que a ceotc 10*0 tleba 
1 Isprestlo qae de nraito ioage vinhasi. 

- Vnao* do jorerito de Tobohi. *xr:t dc 
c sic-me o vriho confiraundo a mlnha conje- 

Oara. 

A tclha Hiou-me com oa onto* ouu'ora axuca 
m guc ".ariuAva um mando dc boodota ternora e 
•trretcentou : 

da aldela de Uataya proximo 1 o*Irina 

- I'erem sir cntlo msilo lallgadot da vtagen. 

- f rilgado* ? Nem por Uto 1 Alnda tcmoi for- 
9^«wot andando deragarzlnho com a ajoda dc 


- sun. irmlo, litcmoi dm promeua ao» no**o* 
*eiat em Klcw dc Irmo* alt Sotovclti. <•) 

— E‘ vetdadc, coaStnou o velbo. Mat vamo* 
‘Mcintat um bocadlnho agora, nto * ? di*»e rile 
|«tt64b-M para a companbelra. 

* do pmu J* AtUuq-i nU- 


— SI aula o quern, agalescen ella. 

Senianro-not o* Irn i belra da ntrada tob am 
veaso e uebroto talgariro. 

Estiva queste ; o cH> mnlto riaro m ourent; 
a eztenta ettrada em notta (rente dc*enrot*r*-*e 
Indehnlda, pcrdendo-ie ao longe osde sc adentzva o 
nesoctro- 

Todo triatc. Mlldlo completa. 

Aot lado* da ettrada, a perder dc vi»U vatUt 
plantjgdc* de ccnteie. 

- O ctntclo i BOCivo, diatc o vriho etteedendo 
para mim algsmat etpigat que arrarsca t*. Jl eicolon 
por complete todo ntc terreno por aqui. 

Convenamot tnbre a lavoora e tob re a etcrasl- 
dlo que pnava robtt o camponlo ruaio. amatrado 1 
ItScba. 

A vclba cs-catava-no* a vutpiru* Mtervlado dc 
tempo* cm tempo* na ccnrcrva eons uma ponder*- 
glo *cn*ata 

SI elU virtue ate da tape conatltulrla o at- 
tsmpio de lira convert*, dine ri'-a tsbltaaenie atl- 
rando o olbar vagatoiamc-.te cm tomo. Veedo e»te» 
cam pot muito tens rila a ensisar. 

- If vetdade. Ella tcria achado ot ibcIo* c mo- 
dot dc auxtlar calc* camponiot que trabalbam r.rv 
te» campot enfexado*. -apandcu o velbo ahanaado 
mriancoilcamentc a csbcga. 

DcpoH filarJ«r-«e ca del* 

- A quee 6 que u te'ernn ? perftmtri entio. 

A mu posCO... que Jl nto vise. 


i**a aldela, na no*ia 
.xto... sccrcxcstcu a 


E teflumer.ir a principu'. jprrttatsdo-M depot*. 
titi» em min aevi uUtct. alteruscdo 3i phruc*. pu- 
?cfarr.-sc a eonur - 

— Era, men trmio. uma banocsxlaiu tlo bcuita.. 
i him ddo ctiUda para a notes lerta... Ate 
all llvraram-n'a a* autoridaJc* Potcee qoc till dc- 
tciava o bem para todo*... para o* pobtc* Utabcm. 
|*»ti t ptc iihide. E d'abl ctlUtcm-u’a. a pobrrtl- 


- vjaandn chefou a no*** cau viah* com u rot- 
to ea l^r° pot ter ctUdo e»PO«ta ao vcnlo c a tre- 
nser de Irto. 

Era Us pcqocnlm, Uo Iranatoa... Pwcna uma 


- Ccrttgamot logo com rila para |unto do logic. 
— E a nasso taglo guc t tto gtandc e tlo 

queate— 

- Depot* o«etccemo*-lbc de comer... 

— Ella eooegou logo a rtr... 

- E o* oShlaho* della eram prelo* como os dc 


■m tittnbo... 

Dcpol* guc dc*can»os por x a cborar: -Quit- 
to ihe* too agtaderida !• di»*e rila. 

- F. rnurtnto comecou logo a stabalha:. dilSC 
it vriho cum sorrlto. pestanejando amlade. 

- E' vrrdadc. Pox-*e a cor rtr pclo quarto todo. 
vlrando tudo dc peroa* para o at. -E«ta tlaa nto 
devc Scar aqui. dt**e elU. t preriio | ol-a U idra.- 
E ella mesma coea aquelle* bradnbot tlo deticado*. 
arrastoe a para Wra de cat*; o me*mo aconteccu 
com ot qualm leltAcxbbo*: pegou nellc*. brijou-o* 
e depoi* pol-o* para Idra— 

- Ah I Ah t Ah I 

Am bos rlam «» gargalhadas a poato de quill 
perderem o folcgo. 


Acervo FCRB 



Gorki na capa de Renovafao. 

Acervo Arquivo Edgard Leuenroth 
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I 


QUE 6 A ARTE?' 


t. w,„„ ,„. . ,.. u ^ 

« OWMM. „„ d , kM T 

k. Tol.o, • ** nu, 

,0, «« «n uma roviau de Mcmmv, a 

4MO . „ 7”; A -“ ^ ^ 

o-Ku .U 2 Uta “~ « ’——-I 

, , P "' iVku. , 

•jKitt ,^i MO Nto , ITO W , 

~~.o. d. tot.U^U ,««., ^ ,„ ar ^ o 

toimo,, «. ^ m . *. Jrtr ^rr„: 

t™™ • M—to. W . «^,, 0 . ^ 

■—“* *• —- m. „. ZZTJl 

r jzr Un ' “ p "" rt ~ 

'““no™ , ^oooton,., MMOo. Tudo OO **. 


OUB ft A ANTE T 73 

Ckv«: o oiylo chio e ilc»prrtcncio»o, o coficcho Jojrteo r 
&**>■ So ctnutKo o oirtor (eve de auperar pivn (UfficulcUdca, 
poia t aaaatnpto Jraiuu<lo baii-lo a Ikerna dt arte e Incoo- 
tcatave) o ahaau^Unento de qoe e«a t rlcibna. Tamb«m ell* 
nlo ocruhou iaa >, ante* po: cm ielev,i a aua timiilej, oa 
r«<«iaa &t eacandalo, que (oeviiavelraenic prinociubm aa dural 
verdade*. que tua alma d* aniua e aobmud-i mu acnlimrnloa 
chrinSo* man, la ram quo elle dlMraac. 

ViBha de loupe aeu pro^aoo da eacrever aotire arte. Ha 
mala do quinro anno* brniaram o« prlmelroa penaamentoa do 
eatudo a6 agora lev ado a Cairo. Fnilo de Innpaa medliacoea 4 
eata thcoria esthmra; aua paltUca^lo repreunia urn iloa kkaea 
iulMemqda monte > carle lad,)* pelo aid of, qua es|«ra c.ilrttiulr 
eo« aeu fraco coocurao para am near a arte do -fal*.. trllho 
p« itode envuradou .. A mlaaio. qoc dead* logo rile ae Impoi, 
d*u ao eacripto de que vamoa (aliuid-i uapccKt ratmcialmenle 
crllico, datura ao lado do mbalbo de dcmoli(io, tAo rija • 
freeunteute cxecutado, o autor levaotaate noe are* a coo- 
Mraockt nova, poedo am |ulpi:au*e coMratie a arte de hofe 
e a do fuluro, til como aau ImaginacAo a laniarb. 

V*Jamoa. em rapid* ayoiltee*. quae* aa tdeU. lumlamentaea 
de Tolatol e que da proveitoeo elle irouse * aoluclo final do 
problem*. 


Em wj de formular dradc logo oplnllo. comr«a elle ex. ml- 
•ando a ceralmcma ndmlitlda. 




Qua t a arte pan o homes culto e ineuaa para o ax- 
»l*U? «L’ma actlvklade que prudur balleu •. A peiicralaUda 


... e em portugues: texto critico de Tasso Fragoso publicado 
na Revista bra^kira (1898). 
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Ata da reuniao de escolha de Tolstoi para membro 
correspondente da Academia Brasileira de Letras 




Duas fotos da reportagem “Tolstoi, o unico 
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© PASSADO 


Scncctu* ift morbus Para corngir a 3 C(,'a« 
djnuulicadora do Tempo 6 superior a todos 03 
remedio* louicos a Whahm****** alimcnto rvpa- 
rador. p*>r excellence. que comim term orga- 
nico c phosphates naturae* 

© PRESENTE 


\ ticlU-ra sedu*. laxiina e conquista. 

\ Sarnie v n pnmeiro tactor da Bcllcra 
Formosa* hcario at mocas que usarem a 
dctuio a MwMwUtt cm cremes, 

ttiingaus e pudding*. 

© h'tl'ro 


|j* recorrendo a urn altmcnto lortihcantc e 
diitestivo, lacs como a llnMHH«...e Miiuplr* c 
a Bunn huh* .Mnlmd* qec sc prepara urn 
povo vigoroso c forte. 

Deposltarlo: 6. RUFFI6R 

***, Hun H. IVrfr-r *<• dr Junrirm 


ACABOU 

A- 

Myopla-Presblta 

- E 

Vista fraca 

oliiKC. Lnico preparado cxistentc no mundo. que 
rcstituc o vigor ;is vistas cansadas ou dcbcis c 
qwe cvita a ncccssidadc dc usar oculos. Da uma vista 
mvcjavel a todos, mesmo aos scptnagcnarios. 

Envlam-tc o Oputcttlo e Pro*p««to» E*pll«*«*o» grail* 

R. B. DE PENTY Co - Caimv Postal 1.421 
|)er. Pii asm. .MEDINA — Rca Lju t»e Camoes N. o 
RIO OE JANEIRO 



OS NOSSOS MENDIOOS 

O Etcsbao. passando pcla Avcnida Central, da 
uma prata a urn ccgo mendigo que ao pcsco^o trar. 
uni carta/ com a legenda: Soccortam a um pebrr 

s q me mi i go apantia a moeda no lundo do tristc 
penante c cxdama jubiloso : 

Dc/ tostOcs! Oh Maria Sanlosima. olhac para 
esta nca alminha’ 

liltsbao surprehendido; 

Puis voce njo c cego 't iomo vabe que Ihc 
dci dc* tostocs v 

H‘ ci'gano do cafta/. meu nco senhor. volve 
o mendigo airapalhado : eu sou surdo-mudo. 



A mellmr apt mineral 
natural para o flgado, rlns e cstomap. 


Anuncio de “Bananose simples”. A figura de Tolstoi 



Varia^oes da efigie de Tolstoi. 

“Tolstoi, o unico homem livre da Russia”. 
















































TOJICTOa 

rp.imopn iftpaaujracKoro xyafsttumKa Aiipa Tnpu 


1L 0I0H1 



LA MORTE 


fS liltiuti mnmnnfi 1 il a nios/infl7?aiMT 
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» c dc /into tc en- ca o iticuno cxpcdicnte sc entprej;nu 
v* dc lampada* de* virus vnw, *cin lei. ate que para 
> pant e*ta citbde critir arbitrio* po»siveis daitdo an 
lie roo* no xcto n-csnin tempo a Xaqao tuna valrula 
b.tiita Soitliar ttSo imlitpemavrl dc »egtiranqa. «c rcgti- 
vcllm, — MiOlUt I low, cm tcnno* os mats libcrac*. o di- 
tr.tiu|ur/a, it. I rcito tic cxpul-au. A Rente vtotU. 
Santo Aiiimivi quo per e*tc a cm t- a escoria social iWh 
i ilc*cjava cullocar outru* paired. U‘ natural que *c ptc- 
-• Kin ilc Janeiro, lira reexputtar eerto* vagabondo* c 
Umpc do bttltcto da c c|dorad*»rcs dc pn»fi*»iVf* intiuorac* 
mat* |Krt i da* c*- para a» terras dc otnlc vicram, a vi- 
uau. aimU «lc»apro- qiat-m, a ininil-o*, a pastar coin el* 

, (.ultra, cut Santa let iiat caucias. 

No* ku< tentm*. a lei nan da mar- 
(fcni a pcrscgiii<Oc* pur niottvu dc 
nrdem j*ulitica. l.'i/.-*c t|;tc clla jxnlc 
‘creir para a fa-tar tin nvs*o Icrri- 
ti-rin pr<'pigaitili-t.is dc re forma* 
jocist*, tjuc oiiniulem grrves, t|tte 
prrgttcni ajjitaqiie* tin» cctttftx cj-e- 
rarios. quc intlantimm n» traliallta* 
dares agriodas dr prnccdciieia ett- 
mj-Ca na- ittmidas omb c-t.*'i a»«a- 
lariadu*... T.hIu* o» tunic* quc a 
|i»«dc cau-ar -an laciltncutc rcimra- 
vci* |>clo ap|tcil<i ao putter jmltcia- 
c c coum »e cst i* | tin. >a-i cur.licrido* alq-ut* ca*u» cm 
t. t k po'priii* — I quc e»tc .inquirmi •• c*iranqt*irii con- 
•K'-t.i p.i-giM* c trn n rigor da ant iri-Lule j>**lici.«l. 
r •• p li. iitiiH-itto. I N i" v ccrt'i quc c-ta In *vn tun 
• •!«•..di :ii|iu a. • nnl>arae*i a mitmjjra^au. \j» Ita Itu- 

.• |- ,i,n- cun- | rneni pn*lm. Ialmrii.*n. quc drixe dc 

i l.-.ui nit nio • c prneurrr a tno-a term tciueu-bi a 
r ti'ir clla-. c a-- ' Mirpre-a da evp'ii-S". So a unite n 
li ia. Ila *ds Jmtm* aitarclitiu qtte iitrlntrca iti»p.*«nt a 
i i/it tin»- cl.imuito* I t'liuvul-inttar •• •mu imk »* tst.iiiua 
i .-.-in-t ittti ...p’.ii- J nrratnr.inii««c, cmmi ittw .qmrari.i 
'In; ii in-litidttti dc tu.t •» pre- 


•ir alii mutlo quern 
•m; project-i dc quc 
ra»n. coum |Mir aca- 
ducr quc pcit-aui 
crir o Obscrvatorio 


Igura, ntJiis ucqra c 
o unit* a nii*cra t — 
-ir.*. Ktiiittvu no cu* 


ActuaLidades 


TOLSTOI 


-J* end* r« Duo. est poor moi 
fE-pri*. I'Aiiirrr, tr r»»ftcip< dr loores 
tho-r*. tv rtmi ipi'il fit «n moi cotiinir 


Jr end* •t«tr |»«nir rr>'if't»*er d.uis 
1 *amour rmm n'avvMi* «iu on im>>*r: la 
prun*. Non |»>» la l-rrr* put»U.|.i*. dan» 
Ir* U-p'n, it"* W ClinO a fomrlkinrnt 
r.prmi«.o lU-'l!'.'-. *7 S-IJ). Mai* 1» 
prirre dont t.u Mi'ior i.-a* a donne t'ex- 
rmplr. Ij prirre snlir.iirr. niii <oo»i»t* » 
rri.-l 'ir, x ra«*r iilr efl mhm la «on*tic*re 
d:i ««■»• .Ir mil. sir et te wnliMWiI «|oe 
mm* .'.I' niliMii s.iiiiuulM ilc la s»U'mtr 
dr Diets.” 

I Rr*pr*11 dr Tot oid a-« Saino-Syrtdo. 
dri-i - > da ticniiiiwildr.l 


tar |mf ar e t 

. In- quc irrtr; ccikntv. 
nad:: inn *crii-ln. 

• c»|icrrtn<a dc acre- 
•i alK”«’U' m* ha dc 
ilSr.rtn. antes ip-e •»••* 
eitpre* quc a c-euri- 


•alic • 




r-x.q-ti 


inlavta fa' 


1-ittea ttc-ta fi-llta. , 
.. Uin dc 


i I i 


li'iitinar a* | 

• i.o »ru cento titrimlcum: t* i 
vise Uamcirtm: a Imrda I 
■tiitvir' - e*c*»rr:i<adii prb» I 
u rs *j*ictivsi patria. Xcitlmut { 

In-ii'iii* tllit-trc- i|*»i- no* lent v:* I 
nl-i I'.iut •• iuttiii’i dc evamittar a- j 
t*lttj«V* *b** iinniisraiuc,-. *v retc-1 
ii no—a lei dc i n|mi!*.Vo ennn J 
furti't ilc :v*friaiiiciil’i da* «yut* I 
In a* |*i't'. Ilnril da ;*.irtc dn» ipr | 

•vpa ’ qinmn iir.curar f< rt^-u if sobi 
•uq 1 auiericaii'S 

li qe* afe*ta du u •*»• litoral n« 
t |’**!o ir.iluln-’l -ri- i *tntU 2 eir"" --fi«i •* oi* 

•ervar !• » iiupo-tir* quc Uipti cttcarvcmi a 
t iiivWtnrar n 1 vidn. c a ndi.t laimntavei dc 
ta ne-te ttltium artlRii mdi* A- tramp tic para wwliuir 
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Tolstoi e Gorki 
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SEGUNDA PARTE 


ANJOS E ESPECTROS 


Iasnaia-Poliana 

0 principe defroque. 0 sapateiro descalfo. 0 girovago asceta. 

A Russia uuuuivando. Oscilante Biyancio. A ordalia. 0 
diadema. 

0 diaduro do povo. 

A estepe analfabeta. Os espa^os sem Unde. 0 trono analfabeto. 

0 espa^o da guilhotina. 0 horiponte cifrado. 

Todas as RJtssias hipnoti^adas pela iluminancia das cupulas 
douradas, sinos repicando utn luxo antecedente. 

Os quatro falsos Detnetrios. 

A revolu$ao mamando. 0 anarquista trancado. A infancia de 
Juenine: o carrasco tangente. 

0 Courafado Potemkin afunda o rei e a lei. 

A guerra desova o apocalipse russo. 

1910. 0 comet a de Halley. A pa% Nao a pa% total; a pa% 
to/stoiana. 

As janelas de Astdpovo emigrant para Moscou, o mundo inteiro 
aberto. 

The rest is silence... 

Murilo Mendes, “Tolstoi”. 
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CAPITULO 8 

A ESTERQUEIRA DO FUTURO 


Nua, 

deserta, 

indefmida, 

silenciosamente, 

se estende, alonga-se a estepe... 

E noite de luar 

e de invemo bravio, branco e bronco, 
agasalhando o sono e os amoves das feras. 

At neve crescendo, crescendo, 
cotno treva branca, 
vai, fria e fantasmal, 
apagando a paisagem tristonha 
e nivelando tudo, 

de modo que so ha lua egelo, neve e ceu... 

Mas, de subito, 

urn ritmo barbaro 

salta, galopa, Qguegagueia, 

desloca o ar, tudo anima e estremece, 

numa lufada de asas e de sonsl 

Saul de Navarro, “Bailado russo”. 

Quern nao esquece seu primeiro amor nao reconhecera o ultimo. 
Manifesto cubo-futurista. 


Resenhista anonimo, no periodico Os anais, lan^ou uma duvida diante dos extraordinarios 
acontecimentos petersburgueses de 1905: “tera chegado o fim da Santa Russia?” 1 Doze anos depois, 
frente a uma revolu^ao ainda mais decisiva e sibilina, o historiador Capistrano de Abreu constatava, 
em correspondencia a Luis Sombra, que a Santa Russia havia, de fato, expirado. 2 

E junto com ela tudo aquilo em que Gilberto Amado, “Renata”, Tomas Lopes e outros 
haviam mergulhado: instabilidade, desrazao, espiritualidade, autocracia e, teoricamente, o romance 
russo tal qual. Afinal de contas, a Santa Russia fora sua genitora e nutriz. Se ela havia chegado ao 
ocaso, e de se supor que as bases socio-intelectuais sobre as quais o realismo superior e a alma russa 
- ambos somente compreensiveis se contrapostos a forma mentis da intelligentsia literaria mssa e aos 
modelos esteticos do outono do Oitocentos - tambem haviam sido dissipadas pela, na expressao de 
personagem de Isaac Babel, linha reta leninista. 


1 “A Russia”, 26 jan. 1905. 
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Se isso fosse confirmado, amea^ava-se de ir pelo escoadouro tambem o paradigma critico do 
romance russo, que pressupunha, em um Melchior de Vogiie, certa configura^ao semi-patriarcal do 
campo literario e um tipo de humanismo muito diverso da eficacia bolchevique. 

Era possivel continuar a ler literatura russa depois de 1914, e, especialmente, depois de 1917? 
Com a vantagem da distancia temporal, que a tudo poe em perspectiva, alguns intelectuais julgaram 
que nao. Tasso da Silveira, tentando a todo custo separar os cada vez mais classicos escritores russos 
de qualquer comprometimento com o mundo sovietico, certa vez anotou que, apos 1914, houve 
diferen^as essenciais na maneira pela qual a consciencia do homem moderno passou a relacionar-se 
com romances de Tolstoi e Dostoievski.’ No que seria prontamente respaldado pela epigramatica 
frase de Walter Benjamin sobre a verdadeira descoberta, filha do pos-guerra, do autor de Os demonios. 
O recorte do poeta paranaense fixava-se na cronologia mais habitual ao referir-se a cesura da Grande 
Guerra. Virginia Woolf, a partir mais ou menos desse periodo interlocutora da literatura mssa, foi 
mais eterea e proclamou modernisticamente que a natureza humana havia mudado “por volta de 
1910”. Nao se referia especificamente a Tolstoi, Dostoievski ou a seu dileto Turgueniev. Mas estes 
artistas eram certamente parte essencial da transforma^ao. Em 1912, a tradu^ao de Constance 
Garnett para Os irmdos Karamazov abria um periodo de entusiasmo renovado pela literatura russa no 
mundo anglo-saxao, mais especificamente entre os intelectuais e artistas de Bloomsbury, conhecido 
como “febre dostoievskiana”, e que geraria, entre outras coisas, o livro de 1916 de Middleton Murry, 
primeira monografia sobre Dostoievski publicada em lingua inglesa. 2 3 4 5 

Sem poder tra^ar um panorama mais completo da recep^ao da literatura russa pelas correntes 
da vanguarda europeia, indico apenas que estas, no mais das vezes, acolheram-na como aliada e 
interlocutora. O pintor expressionista Max Ernst pintou um quadro em que representava a si mesmo 
sentado no colo de Dostoievski. 1 

A re-inven^ao da literatura e da cultura russa pelo Ocidente, quando da era das 
experimenta^oes das decadas de 1910 e 1920, beneficiou-se do contato com artistas russos, em escala 
maior do que em epocas precedentes. Apos a revolu^ao e a guerra civil, milhoes emigraram para 
oeste, dentre eles inumeros artistas. A experiencia trouxe altera^oes tao drasticas no processo de 
dialogo entre as diferentes culturas que segundo alguns pesquisadores e apropriado falar em duas 
literaturas mssas dali em diante, cada qual com desenvolvimentos relativamente proprios. Uma 


2 ABREU, Capistrano de, Comspondencia, v. 3, 1977, p. 39. 

3 Cf. os ensaios reunidos em A Igreja silenciosa, 1922, e Alegria criadora; ensaios, 1922-25, 1928. 

4 MURRY, John Middleton, Fyodor Dostoevsky: a critical study, 1923, 2a ed. 

5 WELLEK, Rene, “A sketch of the history of Dostoevsky criticism”, 1970, p. 318. 
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sovietica, e outra feita na emigra^ao e no exflio. 6 7 Valendo-se do internacionalismo constitutive das 
vanguardas, artistas de todas as nacionalidades visitavam-se com regularidade. O experimento 
construtivista, por exemplo, foi realizado de acordo com desenvolvimentos e programas similares em 
Moscou e em Berlim. 

Uma das experiencias modernistas russas, e das mais bem sucedidas, em inova^ao formal e 
em consagra^ao publica, aportou em came e osso no Brasil. Os bales de Nijinski e Diaguilev 
representaram elo entre a sofistica^ao estetica da “Era de prata” da cultura russa e as tendencias de 
vanguarda concretizadas nos cenarios e pinturas, na dan^a de seus fantasticos bailarinos e na musica 
de Stravinski. 8 No inicio da decada de 1910, varreram a Europa em aclamadas turnes e funcionaram 
como carro-chefe da renova^ao (iniciada com o impacto do romance msso vinte anos antes) do 
papel da Russia como um dos principais centros no campo das artes. 

A companhia de Diaguilev fez duas passagens pelo Brasil, ambas partes de turnes sul- 
americanas que incluiam Buenos Aires e Montevideu. A primeira dessas excursoes foi realizada em 
outubro de 1913, com a companhia no auge. 9 A vinda subseqiiente ocorreu no mesmo ano da 
revolu^ao bolchevique. A essa altura, Diaguilev havia dividido a companhia, apos defec^oes e 
problemas financeiros, em gmpos distintos, confiando a excursao transoceanica a Serguei Grigoriev. 
Os bales trouxeram, entao, entre outros numeros, Camaval ., Res Sjlphides e Spectre de la Rose. Os 
periodicos do Rio e de Sao Paulo, por cujos novos teatros municipals a tmpe passou, prestaram as 
mesuras devidas em ambas as ocasioes. Elogiaram “o eximio dan^arino” Nijinski e garantiram que 


6 ETKIND, E., NIVAT, G., SERMAN, I. e STRADA, V. Histoire de la litterature russe. Re XXe si'ecle: la Revolution et les annees 
vingt, 1988. 

7 A arte e a literatura pos-revolucionaria, por conta do enorme interesse imediatamente despertado pelo evento de 1917, 
teve transito mais fluente no Ocidente do que a cultura gerada pela “Era de Prata”. O construtivismo foi desenvolvido 
em simbiose com as experimenta^oes alemas. Veja-se ROMAN, Gail Harrison e MARQUARDT, Virginia Hagelstein 
(orgs.). The avant-garde frontier. Russia meets the west 1992; BRISTOL, Evelyn. “The Avant-Garde in Russia and the West”, 
1993. Teitura para todos publicou artigo de certo Cliverio M. Sayler, em que ha comentarios interessantes sobre novos 
artistas plasticos sovieticos. Burliuk, Kamenski e Malievitch, que comeqaram a vida artt'stica na “Era de Prata”, 
certamente nomes desconhecidos para o leitor brasileiro, tambem sao examinados. SAYLER, Cliverio M, “O futurismo 
na desolada cidade de Moscou”, dez. 1924. 

8 Stravinski tornou-se, ao longo da decada de 1920, um dos representantes da vanguarda russa mais apreciados pelos 
modernistas brasileiros. Segundo Manuel Bandeira, era o compositor moderno preferido de Villa-Lobos. BANDEIRA, 
Manuel. “Villa-Lobos”, out. 1924. 

9 Foi, na verdade, a primeira excursao dos Bales Russos fora da Europa. Alem de Nijinksi e companhia, Ana Pavlova fez 
apresentaqoes brasileiras em 1918. Antes mesmo da chegada, as revistas ja criavam o clima de expectativa pelo “milagre” 
Nijinski. Cf. “Teatro no mes - novidades de Paris - Bailados russos”. Teitura para todos, fev. 1912. Pouco antes da 
apresentaqao carioca, “Edeme” conclut'a a sua resenha afirmando estarem todos “ansiosos pela anunciada estaqao dos 
Bailados russos, de valor em novidade pelo menos”. Teitura para todos, set. 1913. Um mes depois, sucesso confirmado, 
segundo o mesmo “Edeme”: “foram-se os primeiros dias do mes nisto simplesmente: todos esperavam pelos Bailados 
russos (...) os bales classicos reformados pelos frigidos suditos dos Romanoffs!”, out. 1913. O Jornaldo Commercio tambem 
aplaudia: “Vimo-los ha quatro anos e a impressao do sonho nao morrera ainda, nao se dissipara da memoria a visao 
oriental, nao se apagara do espirito o embevecimento do extase”. “Bailados russos”, 15 ago. 1917. 
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em 1913 e 1917 os bales haviam “conquistado grande numero de entusiastas” dentre o publico 
brasileiro. 1 " 

O periplo daquela fatia do modernismo russo pelo Brasil ainda merece uma pesquisa 
especifica, pois que nas memorias dos integrantes da companhia, e nas historias dos bales russos, o 
que se conta das viagens a America do Sul e algo nao tao caloroso quanto o festejo dos nossos 
jornais faz crer. Embora o comparecimento do publico brasileiro, argentino e uruguaio seja 
reconhecido, parte dos belos cenarios perdeu-se num incendio durante a travessia de trem entre o 
Rio e Sao Paulo, o que fez Nijinski pensar em alguma conspira^ao. A bailarina Lidia Sokolova, as 
vesperas de dar a luz, recorda-se de ter sido desagradavelmente repreendida por uma brasileira ao 
olhar para alguns macacos no porto do Rio, procedimento que, segundo os locais, faria com que o 
rebento adquirisse a fisionomia do ser observado. Desse perigo a pequena Natacha escapou, mas a 
atua^ao dos medicos brasileiros durante os primeiros cuidados foi registrada pela mae em cores 
sombrias. 11 

As excursoes sul-americanas so nao sao nota de rodape na cronica dos bales mssos porque 
foi no decorrer da primeira delas que formalizou-se a ruptura entre Diaguilev - que nao viajou por 
medo do mar - e Nijinksi. O casamento com Romola Pulszka foi o ponto final na briga dos dois e 
levou o empresario a demitir seu mais ilustre funcionario por telegrama. O pretexto para a demissao 
foi a recusa de Nijinski em dan^ar numa das apresenta^oes cariocas. Sendo assim, foi substituido por 
outro integrante da companhia. 

A passagem dos bales mssos significou mais do que simples novidade exotica. O 
estabelecimento de um fio entre a cultura russa, consolidada como produtora de literatura e musica, e 
o ultimo grito da vanguarda havia de introduzir novos significantes no processo de recep^ao de 
Tolstoi, Dostoievski e dos novos artistas sovieticos. A pergunta cabivel, do ponto de vista desta 
pesquisa, e se houve associa^ao explicita entre o bale russo e o romance russo, para alem da palavra 
em comum. As resenhas e notas das revistas de 1913 e 1917 nao fazem a jun^ao direta, mas o 
silencio nesse particular nao e prova taxativa. Afinal, o espa^o reservado pelos periodicos para o 
comentario era exiguo e tinha, naturalmente, que privilegiar dan^a, musica, figurino e cenario. 

Todavia, o “bailado russo” foi muito rapidamente apropriado pelo modernismo brasileiro e 
transformado em uma de suas imagens recorrentes em prosa e verso. Alem disso, contatos pontuais 
de escritores, intelectuais e artistas com os voos de Nijinksi e a dissonancia de Stravinski plantaram 
sementes que depois frutificariam no contato com as pesquisas literarias surgidas em inicios da 
decada de 1920. Durante o curso da segunda viagem, Nijinski encontrou-se com o poeta Paul 

10 “A esta^ao teatral de 1917 — bailados mssos”. Yon Yon, 18 ago. 1917. 

11 BUCKLE, Richard (ed.), Dancingfor Diaghilev: the memoirs of Lydia Sokolova, 1960, pp. 107-108. 



311 


Claudel. Entao embaixador frances no Brasil, maravilhou-se com a Shera^ade e o Apres-midi d’un faune 
apresentados no teatro municipal do Rio de Janeiro. 12 E de se pensar se algo do seu deslumbre com a 
modernidade russa nao teria repercutido posteriormente em sua contribuiyao para as discussoes 
sobre Dostoievski que se travavam intensamente nos meios intelectuais franceses. 

Esta ponte intima entre os significados germinais do romance russo e as projeyoes explosivas 
dos bales foi construida pela memorialistica microscopica de Murilo Mendes, na qual a descoberta do 
quintal cosmico de Iasnaia Poliana, atraves do entusiasmo tolstoiano do primo Nelson, a passagem 
fulgurante do cometa de Halley e a escapada do colegio de Niteroi, aos 16 anos, para modificar a 
propria existencia em face da danya de Nijinski, instantes a que se poderia acrescentar o encontro 
com o amplamente qualificado como “dostoievskiano” Ismael Nery, sao enfeixadas em um mesmo 

dialogo “sonho-realidade”, anunciador da trajetoria simultaneamente catolica e modernista do 

* 13 

autor. 

Ruptura muito mais imediata no piano da significayao da literatura russa veio atraves da 
revoluyao de outubro/novembro de 1917. Embora seja desnecessario dizer, a esta altura, que esta 
nao foi o marco zero da circulayao de literatura russa entre nos, por certo a intervenyao bolchevique 
e seus desdobramentos reconfiguraram o campo literario, acirraram de forma dramatica a 
identificayao do elemento socio-politico no romance msso, criaram novos tipos de leitores e fizeram 
com que estes procurassem em Tolstoi, Gorki e Dostoievski tabua de explicayao para os 
acontecimentos que abalaram o mundo. 

As revistas de epoca e os periodicos literarios nos anos de 1917-1920 estao repletos de 
informayoes sobre a nova Russia. Textos sobre Rasputin misturam-se a incontaveis fotos dos 
campos de batalha russos e adquirem novas articulayoes com o signo “romance russo”. 14 Doravante, 
este transito sera um trayo decisivo na imprensa, no ensaismo e na historiografia e sera quase 
impossivel contorna-lo. Cito apenas o exemplo de Crime e castigo, romance-simbolo do paradigma 
critico dostoievskiano, folhetinizado em 1926 no jornalH manhd. Vinha acompanhado de forma tao 
cerrada por reportagens sobre a Uniao Sovietica, que se torna inevitavel inferir que a justaposiyao das 
duas realidades, polltica e literaria, nao significasse a explicayao de uma pela outra. 

Deve-se sempre desconfiar, portanto, de que os artigos e informes sobre literatura russa, 
publicados nos tempos subseqiientes a 1917, tragam subtexto referente a revolu^ao, ainda que esta 
nao seja sempre mencionada. A vinheta “Turghenieff’, na Revista do Brasil, nao vai alem da habitual 


12 Para um relato das impressoes de dan<:a de Nijinski em Claudel, cf. CLAUDEL, Paul. Positions etpropositions, 1928, pp. 
227-234. 

13 Cf. MENDES, Murilo, “A idade do serrote”, In: Poesia completa eprosa, 1994. pp. 925-926. 

14 Por exemplo, “Assunto da guerra - a lenda do monge”. Fon Fon, 25 ago. 1917; e “Assuntos da guerra - Rasputin”. 
Seleta , 15 set. 1917. 
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distin^ao entre o artista rnsso e seus pares franceses, aquele qualificado pelo “acento de simpatia 
humana e ternura”. 15 Nenhuma menq:ao aos eventos politicos. Em contrapartida, o mesmo periodico 
saudava o aparecimento de paginas ineditas de Tolstoi, que atacavam “os primordios do reinado do 
czar destronado”, e aproveitava para fazer ressalva subliminar ao novo regime: “A fe nos recursos da 
Russia nao faltava ao grande escritor. Mas atormentava-o a duvida de que quando fosse soada a hora, 
a corrup^ao do povo ja fomentada em propor^oes vastissimas nao viesse a cometer qualquer 
desatino”. 16 O primeiro numero de 1918 traz breve discussao das doutrinas de Tolstoi, sem qualquer 
paralelo declarado com a revolu^ao. 1 Ja “A aristocracia mssa em Paris”, aplica o anedotario sobre a 
vida do conde as novas condi^oes revolucionarias: “Tolstoi praticava o seu apostolado, cosendo ele 
proprio as suas botinas. Hoje, na Russia, nao sao raros os antigos senhores que vivem de engraxar as 
alheias”. 18 “Uma interessante profecia do grande escritor russo” reproduz predi^oes supostamente 
feitas por Tolstoi em 1910 sobre a guerra e a revolu^ao. 19 Na mesma linha, temos “Ultimo escrito de 
Tolstoi”, traduzido por Francisca B. Cordeiro, revisto por “um russo, que o conhecia do original”, e 
finalizado com este epilogo: “Esse formoso artigo do celebre escritor russo, foi talvez o seu ultimo 
trabalho. Constitui uma confissao cabal e sincera da evolu^ao da sua consciencia e vem derramar 
nova luz sobre os ultimos acontecimentos, anteriores a grande revolu^ao bolchevista”. 2 " 

Descontada a imprensa e os intelectuais socialistas, compreensivelmente afinados com o 
novo regime sovietico (cabe lembrar que mesmo os anarquistas, depois de certo tempo, passaram a 
lhe fazer oposi^ao), boa parte das resenhas e ensaios via no cenario de horror atribuido a nova 
realidade a confirma^ao do pathos do romance russo: 


(...) o desaparecimento do profeta eslavo, hoje mais do que nunca, que a sua patria atravessa um momento 
historico excepcional, hoje que a Russia, combalida e aviltada, assiste impassi'vel a essa crise de lances dantescos - uma 
ra^a que se desmorona, uma nacionalidade que se dissolve, um povo que se despenha e que so ele ou esse outro divino 
predestinado - Dostoiwesky! (sic) - seriam capazes de eternizar numa epopeia de maldiijoes e revinditas, que rorejasse 


15 “Turghenieff ’. Revista do Brasil, set/dez. 1917. O texto do periodico paulista foi extraido do Mercure de France. 

16 “Nicolau II e Tolstoi”. Revista do Brasil, set/dez. 1917. 

17 “Um precursor de Tolstoi”. Revista do Brasil, jan/mar. 1918. 

18 “A aristocracia russa em Paris”. Revista do Brasil, maio 1921. 

19 “Uma interessante profecia do grande escritor russo”. Revista do Brasil, jul. 1921. 

20 CORDEIRO, Francisca B. “Ultimo escrito de Tolstoi”. Revista do Brasil, jul. 1923. A nosografia continuava a ser 
aplicada ao novo conjunto de problemas trazidos pela revolu^ao. Jose Geraldo Vieira explicou-a atraves da descarga de 
energias sexuais. Curiosamente, e por vias muito diferentes, chegou a uma interpreta^ao de 1917 similar aquela que seria 
depois, na decada de 1920, construida por alguns integrantes da vanguarda sovietica. (Boris Pilniak: “A revolu^ao tem 
cheiro de orgao sexual”): “Realmente seria obra digna de um discipulo ferrenho de Sigmundo Freud, como Lung, 
pesquisar com espreguRamentos e tecnicas de verdadeiro teologo e casuista a origem, o fundo sexual da revolu^ao 
vermelha desde a trucida^ao da familia imperial ate os horrores quotidianos do sistema nivelador dos soviets./Seria 
bizarro um estudo sobre as correlates sexuais na explora^ao do povo mistico e humilde que ainda funcionava no 
organismo europeu com atrasos de hipotensao lastimavel e que merce duma influencia tonica de a^ao repentina e macRa 
se acelerou com comprometimento geral da vida.” VIEIRA, Jose Geraldo, O instinto sexual, 1919, p. 36. Vale lembrar que 
Jose Geraldo Vieira seria constante apreciador de Dostoievski nas decadas seguintes, e que no poema “O estudante e a 
mulher publica” tambem ha correla^ao entre sexualidade, humildade e misticismo. 
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lagrimas e dardejasse anatemas, a extetiotizar a grande arte, em surtos de genio, a maneira emotiva de Seailles, - a obra do 
amor ferido que se vinga e se consola. 21 

No contexto imediato do pos-1917, eram mais comuns textos tratando dos “velhos 
evangelistas”, legenda de uma ilustra^ao com Tolstoi e Gorki, do que aqueles sobre o estado de 
coisas no mundo das artes e letras nascido com a revolu^ao. Imprimiu-se artigo bastante truncado e 
duvidoso sobre “A decadencia artistica da Russia”, de Ilya Tolstoi, filho do romancista, “sobre as 
condi^oes do espirito russo perturbado pela guerra e pela revolu^ao”. O texto fazia, na verdade, um 
balanyo da literatura imediatamente anterior a revolu^ao, tratando especialmente de alguns 
prosadores e poetas pouco conhecidos." 

Criticos e escritores que vinham lidando com o romance russo desde decenios anteriores 
come^aram a produzir textos que combinavam os elementos centrais do paradigma com os novos 
problemas postos em circula^ao nos anos freneticos da guerra e da revolu^ao. Alcides Maia foi um 
desses escritores. Comentando as relayoes de Dostoievski com Zola, Balzac e a nosografia em fins 
do seculo XIX, e encabe^ando o seu romance de estreia com epigrafe de Os irtnaos Karamazov, Maia 
ve-se frente ao “Prometeu na Siberia”, imagem que utiliza para definir a revolu^ao russa. A 
explica^ao do realismo dostoievskiano, feita em 1917, junta as suas reflexoes pregressas ecos de 
Ferri, Araripe Junior, Vogue e do proprio escritor msso; mas transmite tom de urgencia ausente da 
bonomia messianica da critica de fim de seculo: 


E Dostoiewsky? Eis o genio si'ntese da ra^a, o que a revelou intuitivamente, de instinto e de espirito. O autor do 
Idiota amava apaixonadamente, em arte, o realismo, que as margens do Neva, muitas vezes, descamba para o absurdo e 
raia com o inverossimil. Estranhos e amarissimos volumes, que, em tantos pontos, relembram Shakespeare e Dante e, 
noutros, produzem a como^ao das tragedias helenicas! O que se considera excepcional e quase fantastico, representava 
para Dostoiewsky a propria essentia da realidade. Em personagem, cena, dialogo e panorama, ele oferece invariavelmente 
esse dubio carater de verdade e sonho, mescla de naturalismo e visao, a tons bizarros, de diurno colorido, meia-tinta 
crepuscular e treva espessa, cuja combina^ao imprevista aos seres e as coisas empresta aparencias ao mesmo tempo 
simples e macabras, de misterio contido na trivialidade. Nos trabalhos que executou, meio e povo relevam num desenho 
original e caprichoso, incisivo e esbatido, ora exato, ora delirante, sempre variavel. Causa? Nao pode ser outra senao a 
alternativa na patria de imagens incongruentes, de elementos disparatados, de idilios entre tragedias, do sinistro tornado 
comico pelo arbitrio de casta influindo na sorte de todos. Foi isso que impressionou a sensibilidade e a imagina^ao de 
Dostoiewsky, fomecendo-lhe os tipos dos Degraus da loucura, do Crime e castigo, dos Possessos, do Idiota, da Casa dos Mortos, 
dos Humilhados e Ofendidos, dos Irmaos Karamo^off (sic). 23 


21 MORAIS, Pericles, op. cit., 1923, p. 170. Ou ainda este comentario de A. Fernandes: “Pobre Gorki! E nao bastou que 
ele tivesse a mais triste infancia e a mocidade mais tresloucada: foi preciso que ele encerrasse a ultima pagina da sua vida 
com o tragico espetaculo da agonia da Russia imensa, para a qual a queda do tzarismo absoluto nao foi ainda a aurora da 
liberdade mas o comedo de uma outra era carregada de sofrimento e de infortunio”. FERNANDES, A., “Literatura”, 
out. 1921. 

22 TOLSTOI, Ilya, “A decadencia artistica da Russia”, 6 jul. 1918.Um texto com titulo parecido foi publicado um ano 
depois. Frente as terriveis condRoes materiais revolucionarias, dentre as quais a falta de papel, como, perguntava o autor, 
“continuar a tradi^ao de Dostoievsky, Tolstoi e Turgeeff (sic) e Tchehoff (sic)”? SYDER, Oliver M. “Decadencia atual da 
literatura russa”, ago. 1919 (este autor talvez seja, gramas aos caminhos tortuosos das reda^oes de periodicos ilustrados, o 
mesmo “Cliverio M. Sayler” de nota anterior. Cf. infra, nota 7). 
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O fluxo imprevisivel da revolu^ao explica o fluxo imprevisivel da prosa dostoievskiana. 
Considerando a expressao violenta da luta social tendencia perene da literatura russa, agora 
amplificada tremendamente pela irrup^ao revolucionaria, Maia julga “Gogol e Pouchine” 
anacronicos perante os novos artistas, representados por Gorki, “Melchine”, “Skritaletz”, 
“Tchirikoff’, “Goussiev”, “Andreief”, “Savitch” e “o admiravel Garine”. 24 Exce^ao feita ao 
primeiro, e talvez a Andreiev, e pouco provavel que Maia tivesse efetuado leitura mais consistente 
destes autores. Em todo caso, nao se fixaram nas historias da literatura como representantes de 1917. 
Claramente o autor esta a especular sobre os nomes que sucederiam as figura^oes do social 
fornecidas pelo realismo do romance msso. Remanejado, este continuou a ser, parafraseando Boris 
Schnaiderman, turbilhao e semente de toda essa realidade cataclismica, prefigurada de forma visionaria 
por Dostoievsky e justamente pelo personagem central de seu romance central: 


Todavia, como realidade militante, o arquetipo em Dostoiewsky e o amante de Sonia. Definiu-o a pagina do 
romance em que ele se detem um dia, ao acaso, na ponte sobre o rio, em face do palacio imperial. No ceu, de um azul 
purfssimo, alta e refulgente, a distancia, destacava a cupula da Catedral. Era magnifica a paisagem, e os dois edificios 
envoltos no prestigio da tradyao teocratica e senhorial pareciam impor o inabalavel poder do imperio. Apesar, porem, da 
grandeza do painel, que o nevoeiro aumentava, a sensa^ao de Raskolnikoff, arrancado as l'ntimas visoes que o alucinavam, 
foi penosa e cruel. Um frio invencivel, espirito de surda hostilidade, assinalava e vencia a limpida e tranqiiila paragem. A 
tristeza asfixiante da capital nao provinha, pois da bruma que lhe altera os contornos, nem da lama que Ihe infeta as ruas. 
Nao a anima a luz, nem a aquece o sol. Erguida pela ambi^ao conquistadora, entregue ao vi'cio, divorciada e inimiga do 
passado nacional, e a maldRao da sua obra de despotismo que a torna assim merencoria e taciturna. O que o assassino de 
Alena Ivanouma sentiu exaspera ou abate dia a dia a avultado numero de russos: infinita amargura, profundo rancor ante a 
prepotencia do Czariato e, ao lado de uma esperan^a embora tenue de liberdade, um robusto, embora indeterminado 
almejo de vingan^a, antes da era reconstrutora. 25 


O paragrafo com a cisma de Raskolnikov encerra-se justamente com a declara^ao do 
narrador de que o protagonista “Teve a impressao de que naquele momento ele mesmo se havia 
amputado de tudo e de todos”, o que e uma varia^ao sobre o tema do Rnskol — o cisma da igreja 
russa no seculo XVII - e uma forma de por a questao semelhante a feita por Lima Barreto em sua 
conferencia sobre o “Destino da literatura”. 

Os novos artistas identificados, corretamente ou nao, com o momento sovietico, tiveram o 
empuxo do acontecimento espetacular a lhes auxiliar na difusao internacional. Entretanto, sua 
absor^ao e adapta^ao pelas vanguardas politicas e artisticas repetiram alguns dos problemas ja 
experimentados por ocasiao do boom do romance russo em fins do seculo anterior. Menciono 
inicialmente, apenas de passagem, os equivocos de grafia e de contextualiza^ao feitos pelos 


23 MAYA, Alcides. Cronicas e ensaios., 1918, pp. 122-123. 

24 Idem, p. 125. L. Andreiev, N. Garin, E. N. Tchirikov, S. Gusev e S. Skitalietz fizeram parte, no im'cio do seculo XX, do 
grupo Zndnie (Conhecimento ), reunido em torno da editora de mesmo nome capitaneada por Gorki. Certamente foi de 
algum artigo sobre o grupo, ou mesmo de uma ediijao de suas obras, que Maya retirou essa seqiiencia de nomes. 

25 Idem, p. 124. Grifos do autor. O trecho de Crime e castigo a que Maya se refere esta nas pp. 127-128 da tradu^ao de 
Paulo Bezerra. Na edi^ao russa, cf. Prestupleniie i naka^aniie., 2002, pp. 124-125. 
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modernistas brasileiros em algumas de suas significativas tentativas de trazer a baila a nova produyao 
artistica sovietica. Sophia Angelides e Jasna Paravitch Sarhan corretamente observaram, alias num 
dos poucos estudos comparativos entre as literaturas russa e brasileira publicados entre nos, o quao 
fortes eram as dificuldades para obten^ao de informa^oes sobre os novos artistas. 26 Dai os 
“Maiakovsk”, “Maiaskowky”, “Blox” e Tsvetoiewa encontrados mesmo em um intelectual 
consciencioso como Mario de Andrade. 27 Acrescento que a unifica^ao de nomes tao diferentes em 
uma unica linha expositiva sofria do mesmo problema enfrentado pela primeira epoca de difusao do 
romance msso. Criavam-se similitudes onde elas nao existiam. Com a diferenya de que nunca houve 
para a difusao da vanguarda sovietica uma sintese tao forte e influente como a que Vogue reservou 
para os romancistas de 1830-1880. O que pulverizou a repercussao literaria daqueles novos artistas e 
deixou-lhes como unico suporte a questao politica. Na vida literaria brasileira da decada de 1920, a 
literatura da vanguarda sovietica permaneceu apenas uma coleyao de nomes sonoros utilizada para 
apoiar argumentos de ordens varias, mas via de regra nunca penetrando em camadas mais profundas 
de entendimento daquela nova materialidade. 26 Algo muito diferente do que ocorrera com o romance 
de Tolstoi e de Dostoievsky cuja presen^a intertextual e verificada na prosa de fic^ao produzida em 
diversos contextos imediatamente apos o initio do processo de difusao. Parte substancial da 
dificuldade de fixa^ao dos experimentos sovieticos de 1917-1929 entre nos sem duvida se deveu ao 
fato de boa parte deles ter sido feita em poesia. Arrisco dizer que a promessa de uma inser^ao mais 
efetiva so se tornou possivel com as tradu^oes de Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de 
Campos em fins da decada de 1960. Sintomaticamente, so verifica-se nova corrente de influencia da 
literatura russa por ocasiao dos romances proletaries feitos a partir do realismo socialista na decada 
de 1930, quando, cortesia de Stalin, Jdanov e das associates de escritores proletaries, a literatura 
russa e remetida novamente para o seu nicho “natural” — produzir romances de um realismo 
modificado e modificador. 


26 SARHAN, Jasna Paravich e ANGELIDES, Sofia. “Modernismo brasileiro e cubo-futurismo msso”. Ungua e literatura, 
1978. 

27 ANDRADE, Mario, “A escrava que nao e Isaura (discurso sobre algumas tendencias da poesia modemista)”, p. 55. 
Tornou-se uma constante da critica associar a trinca Maiakovski-Blok-Iessenin a revolu^ao de 1917. Manuel Bandeira 
definia Blok como “grande cantor da revolu^ao”, Iessenin como “fraca alma feminina” e Maiakovski como “estilo 
dinamico, alogico, telegrafico (...)”. BANDEIRA, Manuel. Nofdes de historia das literaturas, 1940, p. 204. O trio “Essenine, 
Block, Maiakowski” esta tambem em artigo de Pedro Dantas (pseudonimo de Prudente de Moraes): “Cronica literaria”, 
A ordem, fev. 1931. Saindo da poesia, Renato Almeida faz breve observa^ao sobre Maiakovski, Meyerhold e Tairov em 
Velocidade, 1932, pp. 50 e 83. 

28 E pouco provavel que Andrade Muricy conhecesse efetivamente tais poetas para fazer afirma^ao tao ousada: “Proust, 
Joyce, Cocteau, estao indicando nao um caminho, um exemplo a seguir, porem uma possibilidade e uma legitimidade (...) 
Assim como Proust corresponde a Strawinsky (mas nao e absolutamente preciso ser eslavo, ser russo!... Cada um a seu 
modo, segundo a erica de sua ra^a), assim e necessario que surjam prosadores que valham efetivamente um Essenin, um 
Maiakowsk (...)”. MURICY, Andrade. “A crise da prosa”, 1927. 
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Ainda que gradativamente permeado pela reviravolta impar da polltica russa e pelo poder de 
fogo das vanguardas artisticas, o discurso paradigmatico do romance russo nao se decompos da noite 
para o dia. Em muitos respeitos, a revolu^ao bolchevique representou continua^oes no modo de 
entender literatura russa, reavivando o tipo de pathos social e de disposi^ao melodramatica que 
estavam presentes nas decadas anteriores. 29 

Se a a^ao das vanguardas parece ter rapidamente incorporado alguns romancistas mssos, 
especialmente Dostoievski, a seu repertorio de idolos, a critica literaria foi bem mais lenta em 
constmir instrumentos de leitura, interpreta^ao e analise que pudessem de alguma forma acompanhar 
o ritmo veloz de adapta^ao daqueles escritores a uma sensibilidade, digamos, modernista. Os 
referenciais acoplados a Dostoievski, artista que foi o alvo da reinven^ao mais significativa do pos- 
guerra e do pos-1917, deixam de ser Hugo e Lombroso e se tornam Proust e Freud. Ou melhor, a 
compara^ao com o autor de Os miseraveis perde o sabor profetico e piedoso e e progressivamente 
remetida para a esfera da critica textual, filologica e linguistica, especialmente aquela muito sofisticada 
feita por pesquisadores sovieticos e aos poucos repercutida no Ocidente. Mesmo com esse 
referencial modificado, e muito comum encontrarmos, nas decadas de 1920 e 1930, incursoes pelos 
meandros dostoievskianos articuladas unicamente pelo “realismo superior” moralista e pela 
conjura^ao da sua biografia piedosa e sofrida, ambos sustentados por esquemas mesologicos e 
raciais. 

O exame dos textos produzidos no Brasil sobre literatura mssa, no periodo posterior a 1914- 
1917, revela o descompasso entre critica literaria e certa ambiencia cultural doravante associada 
decisvamente aos “moscovitas”. Nao havia duvidas de que os romancistas russos tinham se 
transformado em interpretes privilegiados da modernidade estetica e da nova ordem politico-social. 
Nao faltavam livros e periodicos que indicassem essa altera^ao. Ocorre que tal percep^ao nao foi 
imediatamente convertida em critica literaria. Os instrumentos de intelec^ao e expressao necessarios 
para romper significativamente com o ainda prestigioso - e valido em muitos pontos - paradigma 
finissecular so foram cunhados, nas decadas seguintes, a muito custo, e mesmo assim so de forma 
parcial. O que a critica e o ensaismo do imediato pos-l914-1917 ofereceu de melhor em rela^ao ao 
paradigma herdado era a manifesta^ao de insatisfa^ao com o estado de coisas, a busca de nova 
bibliografia e uma equipara^ao, na maioria das vezes, entretanto, apenas nominal, de Tolstoi e de 
Dostoievski a um novo conjunto de artistas e pensadores inequivocamente identificados com 
tendencias e vertentes experimentais. 

29 . Sobre a Franca revolucionaria e a origem do melodrama, cf. BROOKS, Peter, The melodramatic imagination: Balzac, Henry 
James, melodrama and the mode of excess, 1995. 
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Novo aparato filologico e filosofico, de escopo bem diferente daquele existente nos ensaios 
de fim de seculo, passou a estar disponivel apos 1917. O fim do antigo regime possibilitou, na Uniao 
Sovietica, uma verdadeira revolu^ao arquivlstica e teorica nas pesquisas sobre o romance russo. 
Parcela consideravel dessa produ^ao cientifica espalhou-se por periodicos ocidentais, embora estes 
certamente nao tenham conseguido acompanhar, a curto prazo, a riqueza das discussoes resultantes 
dos esfor^os de decada e meia dos pesquisadores academicos e dos criticos simbolistas e formalistas. 
A virada copernicana nos estudos dostoievskianos, configurada nas obras de Leonid Grossman e de 
Mikhail Bakhtin, para so citar dois exemplos famosos, foi rebento dessa confluencia entre abertura 
dos arquivos e fecunda^ao reciproca de pesquisa teorica e atividade da vanguarda. 

A emigra^ao radicou alguns desses teoricos da literatura russa na vida cultural europeia e os 
transformou em interlocutores decisivos nos principals periodicos da Franca ou da Alemanha. A 
reflexao sobre as conexoes de Dostoievski com o pensamento msso e a tradi^ao filosofica 
beneficiou-se em particular da presen^a ativa, em Paris, de Bierdiaiev, Chestov e outros 
representantes diretos da rica heran^a simbolista. Um breve exemplo: a detec^ao de uma dialetica 
infernal na obra de Dostoievski, somada a encorpadura de sua biografia com a descoberta de novos 
materials, foram cmciais para quebrar a sua imagem de bom profeta desvalido da sorte e combatente 
da autocracia. 

Do ponto de vista da logica interna do debate critico, esse resultado indireto tera sido tao 
decisivo quanto as proje^oes diretas de 1917 na politica. A nova produ^ao de saberes sobre literatura 
russa foi crucial para abalar Vogiie e outros criticos franceses do fim de seculo, iniciando um 
processo de substitui^ao das fontes criticas. A repercussao imediata desse tipo de trabalho no Brasil 
- em termos de cita^ao direta - foi quase inexistente, mas, filtrado por pesquisas em outros 
trabalhos, redirecionou os debates. 

Compulsando o volume de 1922 da Nouvelle Revue Franfaise, um lei tor brasileiro tomaria 
conhecimento de importante palestra de Andre Gide (“Dostoievski”), de ensaio de Lev Chestov 
(“Dostoievsky et la lutte contre les evidences”), de epistolario inedito (“Deux lettres de 
Dostoievsky”), revelado por periodico bolchevista de Riga, e de um pequeno texto do jovem escritor 
Jacques Riviere (“De Dostoievsky et de l’insondable”). Em numero posterior, encontraria a 
reveladora “Confissao de Stavroguin”, manuscrito descoberto por pesquisadores da Academia de 
Ciencias de Petrogrado.Todos estes textos, de forma mais ou menos explicita, faziam revisao do 
paradigma instaurado no fim de seculo em Franca. Assim, o ensaio “Dostoievsky”, de Michel 
Arnauld, numa formula^ao um tanto condescendente, canta as vantagens de Andre Gide, patrono da 
NRF, em detrimento do “estudo bem intencionado, mas estreito, tentado entre nos por Melchior de 
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Vogue”. Arnauld valorizava a descoberta gideana de romances olvidados - Freres Karamazov, F’idiot, 
Fespossedes, F’eternel mart — pelo foco exclusivo em Fe crime et le chatiment e em Souvenirs de la maison des 
morts. Fechando o cerco contra o combinado critica-tradu^ao proveniente das decadas de 1880-1890, 
a NRF investia contra as versoes de Flalperine-Kaminsky e urgia por tradu^Ses melhores. ’ 1 

Como se ve, os estudos de Andre Gide foram os dinamos por tras da retomada modernista 
de Dostoievski em Franca. Fosse pelas suas palestras proferidas em 1922 no Vieux-Colombier por 
ocasiao do centenario do escritor russo, as quais, acrescidas de textos anteriores, 32 formariam o 
volume Dostoievski (1923), fosse pelo seu papel de editor da Nouvelle Revue Franfaise, ou ainda pela sua 
respeitada pratica de ficcionista, Gide foi a resposta mais contundente dos novos tempos ao 
paradigma finissecular. Tentou a desmontagem de Melchior de Vogue, respeitosa e irreverente a um 
so tempo, desfazendo a intencionalidade piedosa atribuida pelos intelectuais de fim de seculo a 
Dostoievski, inclusive ridicularizando a for^a rituallstica adquirida pela “religiao do sofrimento”, e 
substituindo-a por uma critica mais preocupada em localizar no escritor russo a especificidade de sua 
arte do romance e a sua valoriza^ao fllosofica do irracional e do ato gratuito. Gide trazia em seu 
auxilio Nietzsche, Blake, O Adolescente e as demais obras destacadas pelos seus colegas de periodico.” 
Nao se trata de um simples acrescimo de obras ao estoque tradicional; planeja-se um Dostoievski 
substancialmente diferente, marcado pela desordem do espirito e pelo subconsciente politico, tudo 
menos a “psicologia” de que era considerado o mestre ate entao. 

A marca de Gide na interpreta^ao do romance msso aparecera no ensaio de um intelectual 
identificado - de forma controversa, e bem verdade - com as origens do modernismo brasileiro. A 
passagem do Espirito moderno em que Gracia Aranha comenta o escritor russo, a imagem do livro 
frances, intitulada simplesmente “Dostoievsky”, busca em Gide a mesma inspira^ao que criticos 
anteriores haviam procurado em Vogiie: 


O dualismo de Dostoievsky vai ao extremismo maniqueu. Os dois etemos principios do Bem e do Mai 
perpetuamente distintos, independentes um do outro, igualmente absolutos. Para esse dualismo a onipotencia do Diabo e 
ao mesmo tempo benefica e funesta. Se ela e a origem do mal, do pecado, o pecado e necessario a reden^ao, porque faz a 
alma passar pelo sofrimento, indispensavel a salva^ao. Para Dostoievsky e seus epigonos cristaos evangelistas a estetica e 


30 Numeros da NRF traziam, alem dessa profusao dostoievskiana, ensaios e resenhas sobre Sologub, Bunin e outros 

31 Em resenha de O eterno marido (NRF, t. 22, 1924), Gabriel Marcel contrapunha a antiga edii;ao de Flalperine-Kaminsky 
com a nova, de Boris de Schloezer. Este ultimo autor, que escreveu bom numero de resenhas para a NRF, publicou 
tambem um texto sobre Villa-Lobos na revista Ariel - uma ponte entre os pesquisadores e tradutores de literatura mssa 
no periodo pos-1917 e o modernismo brasileiro. SCF1LOEZER, Boris de. “Villa-Lobos”, set. 1924. Uma analise da 
rela^ao entre a NRF e a literatura russa esta em GARNIEZ, Bernard. “Dostoievsky et 1'ambivalence de la critique de la 
Nouvelle Revue Franfaise”, 1961. Para um comentario sobre outro intelectual, autor de importantes estudos sobre a 
literatura russa, cf. ANDERSEN, Zsuzsanna Bjorn. “The Young Gyorgy Lukacs and Dostoevsky”, 1987. Um panorama 
dos principals estudos de eslavistica na Franca da decada de 1920 esta em KOVALEVSKII, P. “Les etudes litteraires em 
France”, 1933. 

32 Sao eles: “Dostoievski d’apres sa correspondance” (1908) e “Les Freres Karamazov”. 

33 Para um comentario sobre Gide, cf. SCFINAIDERMAN, Boris, Turbilhdo e semente , 1983, pp. 43-44. 
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uma fun(;ao diabolica. “Nao ha arte sem colabora^ao do demonio”, exclama Andre Gide. William Blacke (sic) havia dito 
que Milton quando “pintara” Deus e os Anjos era constrangido, ao passo que “pintara” o Diabo e o inferno na liberdade 
“porque ele era um verdadeiro poeta, e do partido do Diabo sem o saber”. 

Atormentado pela ideia do mal, pela necessidade do sofrimento, Dostoievsky viveu preocupado pelo 
sentimento da justi^a. O dualismo leva a Arte ao moralismo, ao julgamento dos atos, a pesar a vida segundo o criterio do 
Bern e do Mal. A filosofia da Unidade leva o artista ao estetismo, a considerar a vida indiferente ao bem ou ao mal. 34 

O sonoro enunciado demoniaco citado por Gra^a Aranha e, na verdade, a segunda de duas 
senten^as retiradas de Blake. Gide intentava desenvolve-las para seus espectadores no Vieux- 
Colombier. Se Gra^a Aranha quisesse realmente ter feito um ataque frontal ao paradigma moral de 
fim de seculo, poderia ter escolhido a outra senten^a proverbial: “E com bons sentimentos que se fa% ma 
literature?' E bem provavel que esse universo da moral convencional ainda fosse aquele em que, no 
fundo, o autor do Espirito moderno encaixava o russo. De qualquer forma, ai esta uma breve 
apresenta^ao do problema do sofrimento que nao se banha inteiramente nas aguas da “religiao”. Na 
seqiiencia do ensaio, Gra^a Aranha continua a seguir o roteiro de Gide. Exime-se de continuar a cita- 
lo, quando compara o chiaroscuro dostoievskiano ao “processo de Rembrandt, em que as figuras 
impressionam mais pelo que escondem nas sombras do que pelo que ostentam em plena luz”, o que 
e um paralelo gideano. 36 Mas seria injusto afirmar que o escritor sergipano nao fez mais do que 
parafrasear acriticamente a fonte francesa mais recente, do mesmo modo que alguns decenios antes 
fora feito habitualmente em rela^ao aos pioneiros da difusao do romance msso. O trecho final da sua 
breve incursao por Dostoievski tenta adaptar a nova leitura de Gide as proprias teses contidas no 
Espirito moderno e no anterior A estetica da vida: 

Nao ha duvida que a analise e a revela^ao dos abismos da alma humana dao a arte de Dostoievsky a eternidade. 
Mas nao e toda a Arte. Para Dostoievsky os homens estao isolados no Universo, vivendo entre si e apenas em espiritual 
correspondence com Deus ou com o Diabo. Nao realizam a unidade cosmica. Vivem na perpetua dor. 37 

Apesar de todo o esfor^o de Gra^a Aranha em elaborar uma reflexao propria a partir da 
inspira^ao gideana, este final curiosamente repete a ressalva feita por Vogue, entre outros, de que o 
pecado maior de Dostoievski residiria no pendor pela explora^ao de lados sombrios. 


O ecletismo feerico de Gra^a Aranha, por intermedio de novo material bibliografico, 
esbo^ou uma apresenta^ao do jogo de antinomias em Dostoievski minimamente associada a alguns 


34 ARANHA, Gra^a. 0 espirito moderno , 1932, pp.141-142. A mesma frase de Gide/Blake (“Nao existe obra de arte sem 
colabora^ao do demonio”), sera citada depois por Olivio Montenegro, “Dostoievski”, 1959, p. 62. 

35 GIDE, Andre, Dostoievski, 1923, p. 203. Uma boa discussao de Gide esta em PEYRE, Henri, “The French face of 
Dostoevski”, 1986. 

36 ARANHA, Gra^a, op. cit., 1932, p. 144. 
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pressupostos e modos de proceder do modernismo europeu. Nao pude localizar textos que 
promovessem uma aproxima^ao mais direta, na critica literaria brasileira da decada de 1920, entre 
romance russo e ideario modernista. O que ha sao considera^Ses esparsas por parte de alguns 
intelectuais e escritores aflnados com o modernismo, que indicavam, sob a camada espessa do 
paradigma do romance russo, problemas de linguagem e de forma valorizaveis exatamente por sua 
distdncia em rela^ao a boa norma linear associada ao romance oitocentista. Alem disso, supunham que 
em Dostoievski e Tolstoi palpitava um tipo de emana^ao existencial e apocallptica que pouco tinha a 
ver com a moralidade sentimental basilar do paradigma. 

Encontraremos esse juizo com mais vigor na critica das decadas de 1930 e 1940. Antes disso, 
esta anunciado brevemente em Mario de Andrade e tern o antepassado mais fecundo e inquieto na 
correspondencia de Monteiro Lobato. Embora seja problematico enquadra-lo no modernismo, seu 
epistolario e o que existe de mais proximo, na vida literaria brasileira das duas primeiras decadas do 
seculo, das tipicas descobertas da vanguarda europeia nas obras dos romancistas mssos. 

O interesse pela literatura russa e uma das constantes da Barca de Glejre. Tolstoi, Dostoievski e 
Gorki sao autores amiude citados. Em diversos momentos Lobato relata a aquisi^ao e leitura de suas 
obras. Ivan o Imbecil, comprado em 1906, na Casa Garraux, e apenas um exemplo. Claro esta que essa 
presenya dos mssos e apenas um entre tantos elementos literarios que brotam do texto das cartas, e 
sao muito menos atuantes em sua economia do que um Nietzsche, este sim, como e sobejamente 
conhecido, um pensador que pontua decisivamente os anos de forma^ao de Lobato. Na verdade, o 
tipo de persuasao avan^ada por Lobato a proposito dos recem-descobertos romancistas mssos e 
muito similar aquela feita em rela^ao ao filosofo alemao. O jovem Lobato constroi um tipo-ideal de 
literato/pensador marcado pelo vigor das ideias, estilo enxuto e anti-francesismo. Nesse molde, 
cabem Dostoievski, Gorki, Kipling, Nietzsche e outros tao diferentes quanto estes. Ha, portanto, que 
se acolher com um grao de sal a anuncia^ao grandiosa dos “novos” russos feita por Lobato, como se 
ela realmente fosse fruto de leitura extensiva e particular daqueles escritores. Ademais, as opiniSes de 
Lobato ganham em fluidez, ousadia e flexibilidade da critica literaria que lhe era contemporanea 
porque estavam vazadas no sem-cerimonia do genero epistolar. 

Feitas essas ressalvas, e possivel indicar, na correspondencia, relativa especificidade do 
romance russo de Lobato tanto em rela^ao ao paradigma finissecular quanto a outros “bons” 
literatos modernos. “Lobatoievsky” - foi assim que o escritor assinou uma de suas cartas de 1903 a 
Godofredo Rangel - espalhou sugestoes de que o disforme e monstruoso existentes na obra dos 
autores russos apontavam para algum tipo de estetica e de moralidade futuras e nao para um deficit 
em rela^ao a normas consolidadas. 


37 Idem, pp. 144-145. 
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Nesse sentido, a carta central e a de 31 de agosto de 1907 


Em Areias — cheguei ontem — reenceto a velha prosa, mas fa^:o-o enervado por um livro de genio, o Crime e 
castigo de Dostoiewvsky. Que coisa grande e informe e a literatura russaL. Dum livro frances sai-se como dum salao 
galante onde todos fazem filosofia amavel e se chocam adulterios. Dum livro ingles sai-se como dum garden-party onde 
ha misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da bem azul. Dum livro alemao (alemao moderno, porque nos 
grande antigos nao e assim) sai-se contente - o inconsciente contentamento do latino vicioso - contente com a brutal 
paspalhice do tenente Muller, com a arrogancia do field-marechal von Bock, com a suficiencia feliz do Comandante 
Blatendorff, com o inapreensivel chiste das granolas do major Frechutsbergen, com a inenarravel inocencia do anspe^ada 
Kurtgraft - contente com o sorriso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga, 
contente com a dona de casa que faz bolos cor de chocolate; contente com as meninas em idade de namoro que 
discutem pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto da sua ultra-requintada corrupijao de ra^a faisandee 
o latino sorri contente de todas as manifesta^oes alemas, sempre higienicas, cientificas, gordurosas. Mas sair dum livro 
russo e sair dum pesadelo! (...) 

Nao mais impressao cetica ou fmamente agradavel nem higienicamente cientifica - mas a formidavel impressao 
de quem por o dedo na maquina infernal do Futuro. E tudo muito grande, desconforme, assimetrico, brontossaurico... 
Amedronta, esmaga. Exorbita do quadro comum das nossas concep^oezinhas de latinos. (...) A Franca e um velho jardim 
classico. A Inglaterra e um gramado lindo. A Alemanha e uma horta cientifica, adubada com pos quimicos, bostas 
sinteticas, urinas duma Werke. A Russia e a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro — os futuros valores, os futuros 
pensamentos, os futuros moldes socials, as futuras normas de tudo. Toda a literatura russa me da a impressao disso. 
Creio que e um dos livros de Turguenef que termina falando simbolicamente na terra negra... E isso. A Russia e a Terra 
Negra da Flumanidade. (...) 

A nossa analise esta aparelhada com medidas francesas, decimals - um sistemazinho decimal de ideias. Nao 
pode, pois, nao tem jeito, nao consegue dar ideia das coisas russas. Quando leio as outras literaturas, eu sinto isto e aquilo 
- sentimentos analisaveis e classificaveis. Quando leio os russos, eu pressinto. Guerra e Pa%!... Crime e Castigo\... - Casa dos 
Mortos! — Gorki — Gogol — Turguenef — todos... 38 


E o mesmo fervor de antecipa^ao apocallptica com que a critica cultural feita pelas vertentes 
modernistas europeias redescobriria Dostoievski. Como se ele fosse tabula rasa a desintegrar todas as 
formas de arte traditional e a abrir as portas da estetica dissonante e da politica brutal do novo 
seculo. O paradigma do romance russo, em um Vogue, procurava combinar modemidade com 
restauracdo de valores atemporais. A formula^ao de Lobato e eminentemente dismptiva. Apocallptica, 
e nao evangelica. Suas cartas deixam ver que o “profetismo” de um Dostoievski nao tinha nada em 
comum com o proposito consolador e regenerador do individuo decaido, proposito este identificado 
por quase toda a critica literaria brasileira da epoca. 

O uso de metaforas monstruosas para definir positivamente a literatura russa era um passo 
radical, compartilhado por poucos leitores e criticos da epoca. 39 Joseph Conrad falava de mamutes e 
ruidos pre-historicos provindos das profundezas do romance dostoievskiano, mas com isso 
pretendia desqualificd-lo . 411 


38 LOBATO, Monteiro, A barca de Glejre, 1948, carta de 31 ago. 1907, pp. 193-195. 

39 Da mesma feita, Lobato contrapoe a “agua rasa” de Pierre Loti as “profundidades dum Dostoievsky”, em que “ha 
todos os peixes - pesadelos do mar - e ate aquela serpente marinha de Kipling, que nao existe”. Idem, carta de 4 jan. 
1904, p. 47. 

40 Sobre o caos estetico que muitos escritores julgavam existente em Dostoievski, cf. KAYE, Peter. Dostoevsky and english 
modernism, 1900-1930, 1999. 
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O crucial e que este elogio da arte informe, visionaria arte sem “arte”, esta conectado as 
preocupa^oes com a busca por uma linguagem ficcional mais simples e eficaz, que Lobato localizava 
nos romancistas mssos. Esta dimensao controladora permite que as loas a grandeza da literatura 
russa nao se transformem em mero exercicio retorico. 41 Desta forma, Lobato busca contornar o 
“excessivo trabalhado do estilo” de Flaubert com a precisao mais expressiva de Tolstoi, que “so usa 
o adjetivo quando incisivamente qualifica ou determina o substantivo”. 42 No ano da revolu^ao russa, 
repete o mesmo ponto: “O presente da Loveling e o urso de Tolstoi sao demonstrativos de que para 
bem dizer e mister escrever pouco e concentrado.” 43 

A conjunq:ao de linguagem inovadoral ruptura formal e escatologia cultural tramada por Lobato so e 
possivel num quadro mental incompativel com a corre^ao beletristica. Dostoievski e Tolstoi sao mais 
profetas e seu romance e mais regenerador, dizia-se, na medida que eles abandonam preocupa^oes de 
forma e falam diretamente para o cora^ao do leitor. Movendo-se neste quadro, o elogio de Clovis 
Bevilacqua e de Viveiros de Castro so poderia ter sentido muito parcial. Barbarie ou Arte com 
maiuscula, eis a questao. Inversamente, o pensamento de Lobato sugere que Tolstoi tornou-se mais 
profetico, e ideologicamente mais poderoso, justamente porque realizou trabalho radical de 
linguagem. 

Mario de Andrade deixou algumas indicates de que pretendia extrair o romance msso das 
malhas discursivas do paradigma e projeta-lo no piano multifacetado da releitura modernista. 
Todavia, na posi^ao de intelectual atento aos processos de canoniza^ao e sele^ao literarias, sabia que 
o romance russo nao existia fora da tradi^ao critica. Dai a alternancia de fascinio e duvida de Mario de 
Andrade diante de alguns elementos constitutivos e dos efeitos esteticos do romance msso. A 
ambigiiidade surge com for^a quando Mario trata da deformidade dostoievskiana: 


Quem conhece os estudos de Dermee sabe que no fundo ele tem razao. Mas errou a formula. 1°: Lirismo, 
estado afetivo proveniente da como^ao, produz toda e qualquer arte. Da Vinci criando II Cavallo, Greco pintando o 
Conde de Orgaz, Dostoievsky escrevendo “O Duplicata” obedeceram a uma impulsao lirica, tanto como Camoes 
escrevendo Adamastor. 44 


41 E o que permite que Lobato ultrapasse arroubos nietzscheanos como os de Elisio de Carvalho: “O que e verdade 
afinal no meio de tudo isso e que ha uma coisa que impressiona, consola e domina: essa Russia assombrosa onde a 
insurrei^ao aparece energica, avassaladora e indomavel, que se tem vontade de crer que dali do seio daquele mundo 
encadeado e que vai ecoar para a Terra a palavra de ordem que os Homens esperam”. CARVALHO, Elisio de, “As 
ruinas de Icaria (ensaio sobre a decadencia anarquista)”, out. 1904. 

42 LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 19 ago. 1905, p. 107. 

43 Idem, carta de 5 jun. 1917 p. 140. Esta observa^ao de Lobato sobre a composi^ao tolstoiana e bastante fora do comum 
no contexto de iru'cio do seculo XX. A unica coisa vagamente parecida que localizei foi este comentario de Xavier 
Marques: “Nao so de febre imaginativa, de emo^ao, de paixao, se constitui a verdadeira obra de arte. E necessario que 
nesse tumulto se fa^a alguma ordem. Arte e medida, combina^ao, escolha. Se a emo^ao transborda a letra, se o escritor 
nao sabe limitar-se, a sua obra faltara o equilibrio e essa harmonia que e considerada o fim das cria^oes esteticas. Se o 
sentimento da medida falece, disse Tolstoi, nao ha artista. A arte exige exuberancia e prodigalidade, mas nao consiste 
nisso”. MARQUES, Xavier. A arte de escrever (Teoria do estilo), 1913, pp. 35-36. 

44 ANDRADE, Mario de. “A escrava que nao e Isaura (discurso sobre algumas tendencias da poesia modernista)”, p. 20. 
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Seqiiencia de obras obviamente discrepante, na qual o tra^o de uniao e o excesso: “II 
Cavallo” e uma estatua de bronze colossal, comissionada em 1482 pelos Sforza de Milao. O quadro 
de El Greco, representando o enterro do conde de Orgaz, e a maior pintura, em dimensao, do seculo 
XV espanhol. O gigante de Camoes dispensa explicates. E, ao lado destes, a novela 0 duplo, de 
Dostoievsky pequena no volume, monstmosa na forma. A exce^ao do escritor msso, todos os 
outros exemplos vem dos primordios da modernidade ocidental. Sao funda^oes possantes. O texto 
de Mario de Andrade sugere que Dostoievski representa um desses momentos seminais. 

Esta passagem esta no mesmo A escrava que nao e Isaura em que Mario de Andrade festeja a 
chegada dos novos artistas surgidos com a revolu^ao. No entanto, o autor identifica em Maiakovski e 
em Tsvetaieva um certo excesso romantico, compreensivel pela revolu^ao, mas tambem diretamente 
ligado ao fato de que aqueles poetas eram, no fim das contas, russos. 45 

Mario de Andrade embatia-se, sem nega-lo totalmente, com o tipo de excesso atribuido pelos 
primeiros criticos ao romance russo. Excesso de forma: romances longos, caudalosos, aparentemente 
repetitivos, desconexos e descuidados; excesso de conteudo: a irrup^ao espantosa da alma mssa. A 
literatura russa parece-lhe marcada por um tipo de niilismo similar ao que os primeiros criticos, na 
decada de 1880, haviam identificado: a “monotonia da fatalidade, de que a literatura russa deu tantos 
exemplos”, ou o “fatalismo tragico de que a literatura russa esta impregnada”. 46 

Se tal uniformidade continuava a ser considerada valida, em 1924-25, fica claro, por outro 
lado, que no conjunto das breves referencias aos romancistas mssos, Mario de Andrade esta 
passando os termos do paradigma por uma inversao de sentido. Nessa ressemantiza^ao, a referenda 
que aparece com mais insistencia nos textos da decada de 1920, e a de que Dostoievski tern o efeito 
de exaurir o leitor. O personagem de um conto em A revista pergunta: “Onde o Shakespeare que o 
revela? O Dante que domina? O Cervantes que descobre? O Dostoiewksy que acabmnha? (...)”. 4 
Ora, esse mesmo efeito cansativo foi apresentado como defeito constitutive por Faelante da Camara 
e Vogue. Em Mario de Andrade, o acabmnhar esta diretamente ligado a dificuldade da forma 
ingente, apontada na enormidade de O duplo e ambiguamente aberta para a modernidade. 48 No 
entanto, ao inves de escrever sobre as propriedades do romance russo, Mario de Andrade preferiu 
problematizar o intermedidrio frances. Voltarei a esse ponto adiante. 


45 Idem, p. 41. Grifos meus. 

46 ANDRADE, Mario de, “Lasar Segall”, maio 1924. 

47 ANDRADE, Mario de, “Capitulo”, jul. 1925. 

48 Retirei o termo “ingente” do proprio Mario de Andrade: “Quem le Machado de Assis, nao le, conversa. Quem le 
Proust, nao le, pensa. Menotti nao. Como Alencar, como Flaubert, como D’Annunzio, impoe-nos seu estilo (...) E 
esplendido. Mas cansa, como a paisagem ingente acabrunha. Nao ha nessa adversativa a verifica^ao dum defeito”. 
ANDRADE, Mario de, Resenha do livro “O homem e a morte”, dez.-jan. 1922-1923. 
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Na continua^ao deste trabalho, ha que se examinar melhor alguns textos monograflcos feitos 
apos 1917 sobre o romance russo. Eles ainda baseiam-se na hegemonia do paradigma, rearrumando- 
o, porem, a partir da grande influencia da Uniao Sovietica, motivo de atra^ao e repulsa a um so 
tempo. 
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CAPITULO 9 

SETEMBRO DE 1917, OU: PARALELOS BRASIL-RUSSIA 


Voce nao acha o Brasil um pouco parecido com a India? Uma 
India de formafao recente e com elementos diversos. Uma India 
ocidental? 

Carta de Jackson de Figueiredo a Alceu Amoroso Lima. 

... astros deprimeira grandest, luminosos e ofuscantes, elevando-se 
co?)to os deuses no meio da nebulosa atrasada e ferrenha dos 
literatos cortesaos, e dos poetas cgaristas do seu pais. 

Aderbal de Carvalho, “O naturalismo no Brasil”. 

Porque: sempre wna unica ra^ao: nosso sentimentalismo, 
sentimentalismo sobre o qual nao temos dominio nenhum e que 
mansamente desvaira nossa consciencia de nagao. 

Andrade Muricy, “Uteratura sobre o Oriente, de 
Ossendowsky”. 

Ainda ha vastos climas na Africa onde os homens tern necessidade 
de um tsar Pedro. 

Voltaire, “Anedotas sobre o tsar Pedro, o Grande”. 


VICENTE LICINIO CARDOSO, DOSTOIEVSKI E O PARALELO 

O Brasil vai virar uma Russia? 

Nas decadas de 1920 e 1930, muitos intelectuais ponderaram - a serio - sobre esta questao. 
Elocubraram paralelos incrivelmente minuciosos para corrobora-la ou refuta-la. Investigaram 
comparativamente caracteristicas de formagao historico-social, os perfis de cada intelligentsia local, 
dimensoes territorials, tradigoes pollticas, atavismos raciais e o tipo de literatura all criada. 
Examinados hoje, os inflamados ensaios que investigavam similitudes e diferengas entre os dois 
paises podem soar como querela bizantina. Mas nao foi assim que o problema circulou na 
consciencia dos contemporaneos. A possibilidade de que o Brasil se transformasse em componente 
do novo mundo sovietico era sentida como real, para o bem ou para o mal, por muitos personagens 
influentes na vida intelectual brasileira. Sem poder obviamente investigar aqui todo o debate sobre o 
discurso contrario ou favoravel ao comunismo no Brasil, 1 o qual ultrapassava em muito o ambito das 
letras e da cultura, limito-me a indicar a sua presenga em uma serie de ensaios, resenhas e capitulos 

1 Este panorama foi tra^ado recentemente em: MOTTA, Rodrigo Patto Sa. Em guarda contra o perigo vermelho: o 
anticomunismo no Brasil (1917-1964), 2002. 
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de livros aqui produzidos depois de 1917 sobre literatura russa. Com este material em maos, o que se 
ve e que parte das respostas aquela “maldita questao” veio em textos que lidavam com o romance 
russo ou com alguns de seus representantes. 

So que havia um problema: ao trabalhar com Dostoievski ou Tolstoi, estes textos nao 
conseguiam se desvencilhar inteiramente do paradigma critico. O resultado foi que combinaram a 
tradi^ao critica instaurada em fins do seculo XIX com os novos temas despertados pela 
incontornavel referenda sovietica e pela desordem do mundo que a muitos juizos ela havia provocado. 

Um dos textos fundadores deste debate foi escrito por Vicente Licinio Cardoso, intelectual 
cuja forma^ao come^ava nas forjas academicas positivistas do inicio do seculo e continuava, decada 
de 1920 adentro, rumo ao cora^ao dos debates sobre o estado e a cultura brasileira em tempos de 
reavalia^ao do legado republicano. Em 1924, Licinio Cardoso reuniu em Vultos e ideias uma serie de 
ensaios sobre literatura russa. Estas oitenta e quatro paginas formam, a meu conhecimento, o maior 
volume de textos sobre o assunto publicado ate aquela data no Brasil. Entremeados com outros 
topicos (Darwin, Washington Luis, a revolu^ao francesa e a insurrei^ao republicana de 1824 sao 
alguns deles), os dois capitulos que aqui interessam mais de perto sao “O ambiente do romance russo 
(tema com varia^oes sobre o Brasil)” e “Dostoievsky”, este dividido em “I - o pai de espectros 
vivos”, “II - da vitalidade de seus romances” e “HI - a significa^ao do Idiota ”. O primeiro destes 
capitulos ja havia sido publicado na revista Ilustracdo brasileira em mar^o de 1924, e as se^oes II e III 
do capitulo sobre Dostoievski haviam saido em Terra de sol, respectivamente em mar^o e julho de 
1924. Ha razoes para supor que estes ensaios ocupam um lugar especial no piano de 'Vultos e ideias. 
Em primeiro lugar, pela posi^ao do primeiro deles, abrindo o volume. Dando, por assim dizer, o tom 
do que viria depois. E tambem porque havia inten^ao, expressa pelo autor no prefacio, de que os 
textos sobre a compara^ao Russia-Brasil e sobre Dostoievski, “devidamente ampliados e acrescidos 
de um comentario sobre a obra de Tolstoi constituiriam um estudo suficientemente desenvolvido e 
fundamentado sobre o Romance russo ”. 2 Como sempre, a sintese se fazendo anunciar. Voltarei a ela 
em breve. Antes, devo situar brevemente este tema “russo” em meio ao restante das preocupa^oes 
de Licinio Cardoso. 1 

O eixo de seu pensamento era a questao da forma^ao da nacionalidade brasileira. Ponto 
onipresente na decada de 1920, a inflexao de Licinio Cardoso ganhava tra^os especificos ao filiar-se 
abertamente a linhagem intelectual de Alberto Torres e ao propor um encaminhamento 
decididamente anti-liberal ao problema. Vicente Dcinio Cardoso foi organizador do celebre volume 
A. margem da historia da Republica, uma coletanea de ensaios publicada tambem em 1924, na qual se 


2 CARDOSO, Vicente Licinio, Vultos e ideias, 1924, p. 7. Grifos do autor. 
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procurava alinhavar as supostas causas do fracasso do experimento republicano brasileiro. O alvo 
principal era a fraqueza liberal da constitui^ao de 1891, considerada ineficiente por Licinio Cardoso e 
pela maioria dos ensaistas reunidos no volume. Julgavam o pais etnicamente fragmentado, debil na 
polltica, desprovido de arte e cultura proprias e com a atividade economica completamente 
desarticulada devido ao fim mal-planejado do sistema de trabalho escravo. A unica alternativa para 
organigar esse estado de coisas seria a cria^ao de uma dire^ao forte e centralizadora, capaz de unir 
todos os elementos pulverizados em um corpo nacional coeso. Este discurso desembocou em 
ideologos do Estado surgido depois de 1930, como Francisco Campos e Oliveira Vianna. E uma 
vertente autoritaria do pensamento social brasileiro, avessa nao so ao liberalismo como tambem, 
evidentemente, a aproxima^oes com o universo comunista. Vultos e ideias e seus capitulos sobre o 
romance msso sao, portanto, parcelas da tentativa de erigir uma barreira ensaistica a dispersao 
geneticamente inscrita na forma^ao brasileira, oficializada com a falencia de 1889-1891 e 
potencialmente explosiva apos os acontecimentos de 1917. Sem exprimir sua angustia em rela^ao a 
Uniao Sovietica de forma tao aberta e dramatica como o fariam outros intelectuais diante do mesmo 
problema (Otavio de Faria, a seguir examinado, e um exemplo), os textos “russos” de Vicente 
Licinio Cardoso nao deixam de ser, por isso, respostas indiretas a perspectiva de que o Brasil se 
tornasse bolchevique. 4 

Se a politica internacional e o pano de fundo, a literatura e o mecanismo a reger o texto. 
Mesmo no primeiro dos ensaios, em que se esmiu^am paralelos de todo jaez entre a Russia e o Brasil, 
o autor deixa claro que todo o argumento comparativo e um preambulo para se entender melhor o processo de 
surgimento do romance msso. Sendo a forma^ao da Russia similar em muitos aspectos a do Brasil, e 
carecendo das mesmas lacunas e incompletudes, o aparecimento do romance poderia servir justamente como 
caso bem-sucedido e exemplo instmtivo de unificacao e defmicao da nacionalidade. Sobre isso, a epigrafe, retirada 
pelo autor do proprio texto, nao deixa duvidas: “Sabera o Brasil que esta na iminencia talvez possivel 
de falar ao mundo uma palavra nova, forjada num tipo de literatura que exprima e represente a voz 
da nossa propria nacionalidade?”. 

Vejamos com mais vagar como se constroi o paralelo entre Brasil e Russia em “O ambiente 
do romance msso (tema com varia^Ses sobre o Brasil)”. Alternando determinadas caracteristicas 
economicas, sociais e politicas mssas com as contrapartidas brasileiras, Vicente Licinio Cardoso julga 
encontrar superposi^ao quase perfeita. No caso msso, o argumento e pontuado (e finalizado) pela 
apresenta^ao estrategica da literatura mssa como expressao maxima e controladora desses dados. 


4 O pensamento de Vicente Licinio Cardoso foi objeto de pouca investiga^ao academica. Indico as boas analises de Cruz 
Costa e de Wilson Martins: COSTA, Cruz. Contribuifao a histrna das ideias no Brasil, 1956; MARTINS, Wilson, Historia da 
inteligencia brasileira, 1978. 
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Os dados necessarios para a constru^ao do paralelo sao hauridos em bibliografia 
escrupulosamente citada e comentada pelo autor. A colossal pesquisa de Leroy-Beulieau (L’ empire des 
tsars) trazia o que de melhor o metodo historico produziu no ambiente da alian^a franco-russa; T. G. 
Masaryk (The spirit of Russia) e Gregoire Alexinsky (La Rj/ssie et lEurope), de 1919 e 1917, 
respectivamente, representavam a ensalstica ja marcada pela ambiencia da revolu^ao russa. Estas 
obras respondem pela parte sociologica do estudo de Liclnio Cardoso; para a parte literaria, o autor 
lan^ou mao de Melchior de Vogue, Gide, Ossip-Lourie (La philosophie de Tolstoi) e de duas obras em 
alemao, de Stefan Zweig {Dostoievsky in Drei Meister) e, curiosamente, de Romain Rolland (Das Leben 
Tolstois). O ensaio tripartido sobre Dostoievski adicionara mais um item a esta bibliografia germanica: 
Dostoievsky, Geschildert von seiner Tochter, a biografia lan^ada pela filha do escritor. Enquanto as 
considera^Ses socio-historicas de “O ambiente do romance russo” beneficiam-se da interessante 
escolha de fontes, a parte literaria do mesmo ensaio e o capitulo monografico sobre Dostoievski, 
apesar da variedade de titulos apresentada, tem o interlocutor principal em Vogiie. 

Reduzido ao essencial, qual e o retrato da Russia pre-revolucionaria retirado por Licinio 
Cardoso daquela bibliografia? O de um profundo contraste (termo inspirado em Euclides da Cunha) 
entre os diversos setores e classes da sociedade. Nobreza, clero, burocracia, comerciantes 
estrangeiros, todos conflitando entre si e separados por um fosso ainda maior da “massa de 
analfabetos” que constituia a maior parte da popula^ao. Uma primeira tentativa de sistematizar esse 
“grande caos” foi feita pelos “politicos de genio”, os grandes Pedro e Catarina. n Optaram, no 
entanto, pela via errada ao tomar o caminho da europeiza^ao. A dependencia da fonte estrangeira em 
todos as instancias da vida social e cultural, incluindo-se ai tambem, e especialmente, a literatura, 
acirrou a “tragedia violenta” do pais. O caminho teria saido de vez dos trilhos durante a emancipa^ao 
dos servos, feita, sempre segundo o autor, de forma abmpta, quando o ideal teria sido uma solu^ao 
gradativa. Este ponto - a desorganiza^ao do mundo do trabalho, gerando uma massa de miseraveis 
urbanos propensos a instabilidade, e impedindo uma industrializa^ao completa - e aquele que mais 
chama a aten^ao de Licinio Cardoso. Tratado em diversas paginas, e a todo momento retomado, faz 
o elo mais evidente com as preocupa^oes basicas expressas em volumes como A margem da historia da 
Republica. Tornando a liberta^ao dos servos evento puramente formal, fundamentado na fixa^ao 
liberal pela letra da lei, o proposito louvavel da emancipa^ao teria se diluido. Do mesmo mal havia 
padecido toda a literatura altissonante e bem-intencionada produzida, no seu entender, para apoiar o 
movimento - Castro Alves, aqui, Turgueniev, acola. 

Ora, tal processo aparece com mais for^a na obra de um escritor em especial: 


5 Uma descri^ao tigorosamente igual da heterogeneidade russa e do papel unificador de Pedro, o Grande, esta em Fabio 
Luz, adiante examinado. Cf. seus Estitdos de literatura , 1927, p. 10. 
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Esta fase e flagranciada, de resto, - e devidamente caractetizada, nao ha negar, - pelo mal-estar social da segunda 
metade do seculo passado, mal-estar refletido, incisivamente, atraves da propria literatura russa. E isso pelo menos o que 
explica o feitio da obra de Dostoievsky que foi de fato o refletor intelectual consciente da miseria anonima das gentes das 
classes humildes dos grandes centros urbanos. Tolstoi, seu contemporaneo, pregara em seguida o evangelho do tmbalho nos 
campos , fugindo ele mesmo, como primeiro exemplo, a vida muitas vezes artificial dos grandes centros urbanos. 

Esses dois exemplos sao interessantissimos como reflexo do mal-estar social russo, principalmente pelo fato de 
que Dostoievsky nao pensou nunca na genese daquele fenomeno que eu acabei de expor perfunctoriamente. E mais. Nao 
ha talvez na obra de Dostoievsky uma unica personagem importante que seja operario. Mas os seus estudantes, os seus 
niilistas, os seus humildes funcionarios publicos vivem todos num ambiente de penurias copiosas, refletindo a vida dificil 
das duas grandes capitals de um imenso pais insuficientemente aparelhado em sua vida economica pela deficiencia de 
capta^ao e de utiliza^ao de suas proprias fontes de energia. 

Depois de Pouchkine, Lermontov e Gogol, que deram personalidade a literatura russa, separando-a da copia 
que ate entao havia sido da obra literaria do ocidente europeu e especialmente da Franca; depois da obra de Tourgueneff 
que sintetiza o grito intelectual livre em favor da emancipa^ao dos escravos; depois da independence de pensar e de 
sentir, digo, a obra de Dostoievsky marca opulentamente a angustia da alma russa torturada naquelas duas grandes 
capitals - Petrogrado e Moscou - entre uma corte absolutamente pomposa e uma penuria esmagadora, apavorante, 
conseqiiente, como acabei de dizer, a insuficiencia de condi^oes de vitalidade economica do pais. Dostoievsky 
arregimenta de fato os humilhados, os desgra^ados, os parias urbanos; toma-os espectros vivos, em seguida alucinando- 
os com a centelha do seu genio sofredor e apresenta-os entao ao leitor com os recursos formidaveis de um realismo 
amplissimo de cenarios e de contrastes. 6 


Essa capacidade de expressao da nacionalidade em todos os seus contrastes, por via de um 
realismo igualmente baseado neles, e o que diferencia Dostoievski de Tolstoi, criticado em seguida 
nas mesmas bases do reparo feito no inicio desta cita^ao. Seu foco na vida nobre e mral desagrada a 
Licinio Cardoso, que prefere lhe contrapor a imagem de um Dostoievski energico, urbano e 
desbravador de caminhos. Se a inser^ao historica e sociologica de Dostoievski esta correta, o autor 
entretanto se equivoca inteiramente, pelo vies positivista do seu argumento, ao transformar o escritor 
russo em uma especie de cumplice desse desejo de industrializa^ao. E evidente que o fato de 
Dostoievski estar trabalhando artisticamente com o universo pre-capitalista dos ra^notchintsi e dos 
deserdados da urbe nao significa, como pensava Licinio Cardoso, que ele acalentava a expectativa de 
que as ferrovias gloriosamente integrassem o pals e de que as classes sociais se unissem em mutirao 
pelo sucesso da fabrica e do estado forte, resolvendo a miseria das Sonias e Marmieladovs. Este 
Dostoievski operoso e neo-comtiano proposto em “O ambiente do romance russo” sera retomado 
pelo ensaista brasileiro no seu segundo ensaio de Vnltos e ideias, e, sintomaticamente, confmnara o 
Dostoievski justo e abnegado trafado pela interpretagdo moral do romance russo. 

Apresentados o retrato da Russia e o seu melhor expositor, Licinio Cardoso dirige-se de 
forma mais enfatica ao paralelo. Com uma virada surpreendente na argumenta^ao, sugere que a 
bibliografia reunida para a pesquisa, por ser produzida em circuitos intelectuais dos palses centrais, 
deve necessariamente ser complementada pelo ponto de vista de outro tipo de intelectual. Falando de uma 
perspectiva tambem periferica, similar a da Russia antes da irrup^ao da literatura nacional, o 


6 CARDOSO, Vicente Licinio, Vultos e ideias, 1924, pp. 26-28. Grifos do autor. 
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intelectual brasileiro pode aflnar-se melhor - por razoes teoricas, praticas e empaticas - a certas 
clivagens e arestas existentes na forma^ao social daquele pais e tambem, em decorrencia desta base, 
no romance ali criado: 


Penso, todavia, precisamente por ser brasileiro, por pertencer em suma a uma “nacionalidade em set*’, haver 
compreendido alguma coisa mais que passou por vezes despercebida a autores europeus, que se ocuparam de coisas 
russas, ou de assuntos que foram por eles apresentados com o carater enigmatico em que se invoca o auxflio da fe em vez 
do recurso logico da razao. Assim e que Vogue, por exemplo — o grande introdutor do romance msso em Paris — disse 
uma vez que a alma mssa nao se explicava, devendo todavia o europeu ama-la, mesmo sem compreende-la, como faz 
comumente o homem na seqiiencia da vida em face da alma da mulher... E encontrei eu mesmo, posteriormente, 
repetRao dessa mesma afirmaqao, o que mostra a dificuldade do europeu em compreender o feitio especial do espirito 
russo, coisa tanto mais dificil ainda, se o critico expositor nao conseguir se abstrair de seu proprio meio social, para 
poder, com decencia intelectual, examinar sem preconceitos deleterios um outro ambiente com caracteristicas 
exponenciais diversas daquelas do Ocidente europeu. Dou um outro exemplo. Bourget, comentando ligeiramente o 
romance russo, dizia que faltava as obras de Tolstoi “composi^ao...” Ele nao compreendia, portanto, que o romance 
russo nao e uma composifdo literdria, como e atualmente a generalidade dos romances franceses, cabendo, ao contrario 
disso, a literatura russa uma funfdo social, fungao essa quase desaparecida na obra artlstica literaria da Franqa 
contemporanea. 7 


O que nao o satisfez, em primeiro lugar, foi a explica^ao dada pelas suas fontes para a 
passagem do trabalho servil a um sistema proto-industrial na Russia. Este ponto historico, Licinio 
Cardoso acredita ter esclarecido atraves de sua reflexao sobre o caso brasileiro. Mas do ponto de 
vista do percurso realizado ate agora nesta tese, a insatisfa^ao de Licinio Cardoso com Vogiie e com 
a critica europeia e que apresenta o dado novo e crucial, como se essa bibliografia pudesse ser 
contornada e suspensas suas preferences e restri^oes tao influentes. Ela e incapaz de explicar 
corretamente a literatura russa, por nao ter que lidar, na experiencia historica de seus elaboradores, 
com problemas de afirma^ao da nacionalidade. 8 

Tolstoi e Dostoievski concordariam com muita coisa que Licinio Cardoso sustenta nesta 
passagem: o romance, na Russia, nao pode ser feito da mesma maneira que no Ocidente, dizia a 
famosa pondera^ao do primeiro daqueles escritores. E sabido que o outro nao acreditava na 
possibilidade de “o frances” penetrar o tipo de razao integral produzido pelo cora^ao russo. E certas 
restri^oes a composi^ao inadequada do romance msso, tipicamente feitas na Franca durante o 
primeiro momento de recep^ao, baseavam-se em concep^oes lineares e beletristicas do fazer literario 
que nao levavam em conta, ou os desconheciam, os imbricamentos entre forma literdria, ideologia e vida 


7 Idem, pp. 32-33. Grifos do autor. 

8 Nem todos os comentadores consideravam que a expressao da nacionalidade fosse o principal merito da literatura 
russa. Veja-se por exemplo, este comentario de Jose Vieira: “Por ela, diferenqa-se o romance ingles do romance russo e 
do romance frances. Sua importancia porem, nao basta para que a Inglaterra, a Russia e a Franca exibam os seus 
romances como raridade em competencia com os demais. Os tres paises de cultura, que realizaram milagres de 
concep^ao e de feitura no romance, proclamam o advento de seus grandes romancistas e nao a capacidade para tambem 
possuirem um romance nacional. A Franqa, a Russia, a Inglaterra rendem ai o seu quinhao de gloria pela satisfaqao de 
terem dado um Balzac, um Flaubert, um Dostoiewisku (sic) um D. H. Lawrence, e isso as satisfaz”. VIEIRA, lose, “Um 
romance de Carolina Nabuco”, mar. 1935. 
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social que ditaram as normas de surgimento e funcionamento do romance russo. Pois bem, Liclnio 
Cardoso fez diagnostico duro, mas saudavelmente polemico. O problema, e al fleam evidentes, neste 
e no capftulo monografico sobre Dostoievsky todas as limita^oes deterministas do positivismo e da 
nosografla a partir dos quais pensa, e que a “ausencia de composi^ao” e para o ensafsta um altvio. 
Significa a retirada de um obstaculo para que os processos de forma^ao da nacionalidade possam ser 
apreciados em toda a sua gloria sociologica, ao inves da possibilidade de se investigar um tipo de 
composi^ao literaria diferenciada, em que a visibilidade do nacional nao implicasse em singela 
naturalidade ou em expressividade transparente. 

Mas quais sao, afinal, as caracteristicas que aproximam Russia e Brasil, tornando-os 
capacitados a esta compreensao mutua e intima? 

Ambos sao “patrias de contrastes”, “colonias espirituais da Europa” e “amalgama de ra^as”; 
exibem tremendo “desequillbrio entre formas urbanas e rurais”, “massa ampllssima de analfabetos”; 
como ja foi dito, as respectivas extin^Ses do regime servil foram feitas de modo a desorganizar a 
agricultura e a impedir o nascimento de uma industria conseqiiente; faltam institutes solidas; diante 
de suas naturezas esmagadoras - o “rigor do inverno longo” e o “solo adusto do setor larguissimo 
do Nordeste” - o homem se acabrunha e rende-se ao fatalismo; no campo das ideias e de suas 
aplica^oes, as camadas ilustradas de Russia e Brasil acreditam que a mera cria^ao de leis seria 
suficiente para promover mudan^as sociais e economicas; a vastidao territorial nao poderia deixar de 
ser mencionada: Sao os unicos locais do mundo ocidental em que descobertas geograficas - de 
Kropotkin e Rondon, cada qual a seu tempo - continuavam a ser feitas dentro dos limites do pals; 
por fim, e como que resumindo o problema central do ensaio, i. e., o da falta de uma solu^ao 
autenticamente nacional para os problemas de forma^ao da na^ao e o decorrente apelo a importa^ao 
de solu^oes, Liclnio Cardoso ve na utiliza^ao exagerada de doutrinas europeias (positivismo no 
Brasil, marxismo na Russia) um ultimo tra^o de semelhan^a. 9 


9 Neste ultimo ponto - alias muito bem observado pelo autor - aparece a unica referenda direta a revolu^ao russa de “O 
ambiente do romance russo”: “No Brasil, nao ha negar, a influencia do positivismo de A. Comte arregimentou uma forte 
corrente de republicanos entre a mocidade militar de 89. Na Russia o caso foi mais serio, acentuadissima como foi a 
influencia das doutrinas de Karl Marx na revolugao bolchevista dos ultimos anos”. CARDOSO, Vicente Liclnio, Vnltos e 
ideias, 1924, p. 41. “Seriedade” aqui tem sentido ambi'guo. Refere-se somente a amplitude e intensidade da circula^ao 
daquele conjunto de iddas, evidentemente muito maior do que a do positivismo no Brasil? Ou seria um juizo de valor 
quanto a repercussao daquelas ideias? Na continua^ao desses possiveis paralelos, vale observar que, se Vicente Licinio 
Cardoso conhecesse o pensamento socio-filosofico russo, poderia adicionar a sua lista um bom numero de pressupostos 
comuns a intelectuais mssos e brasileiros. Penso, por exemplo, na extraordinaria semelhan^a entre alguns trechos das 
Cartas filosoficas de Tchaadaiev e a Minha fomafao de Nabuco. Catolicismo, exilio, nomadismo e desterro em rela^ao a 
civiiiza^ao europeia — eis uma pauta em comum. Sintomaticamente, ao incluir no seu “O ambiente do romance russo” 
uma discussao sobre as reformas petrinas, Licinio Cardoso esta fazendo o mesmo trajeto obrigatorio de todas as 
correntes intelectuais russas do oitocentos: definir-se diante da moderniza^ao subita, feita “por cima”, que tentava 
resolver o atraso de um so golpe. O desconhecimento em rela^ao a filosofia russa, problema ainda hoje existente entre 
nos, foi lamentado por Tasso da Silveira dez anos depois. Cf. Tendencias do pensamento contempordneo, 1935, p. 97. Sobre as 
edi^oes e estudos mais recentes do pensamento russo, feitas na Russia, cf. AIZLEWOOD, Robin. “Revisiting Russian 
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Acontece, e nesse momento Vicente Licinio Cardoso encaminha-se para a conclusao de seu 
ensaio, que este jogo de espelhos nao se da em sincronia. Alguns desses paralelos sao, obviamente, 
perenes; a vastidao territorial, por exemplo. No entanto, a Russia jd havia resolvido, atraves de certo 
expediente, a questao da forma^ao de sua nacionalidade, e o Brasil ainda nao. Vivemos, afirma o 
ensaista, situa^ao similar aquela passada pela Russia em epoca anterior. Mas, se no pais setentrional a 
fixa^ao da nacionalidade nao vingou com a interven^ao dos “politicos de genio”, ou pela integra^ao 
economica e social, gorada pelo fim desastrado da servidao, entao a instancia estrategica que o 
analista brasileiro deve procurar captar no exemplo russo e o sucesso de sua literatura como 
catalisadora da voz national. 1 " Em “O ambiente do romance russo”, a expressao literaria, 
compreendida no arco que vai de Puchkin a Dostoievsky cumpre o papel que nao foi conseguido 
pela politica, pela economia ou pela absor^ao de ideias estrangeiras. Somos, portanto, brasileiros da 
decada de 1920, com nossas obras literarias dispersas e tateantes, versao da Russia pre-impfao do 
romance-. 


Agora, porem, depois de meio seculo de evolu^ao, as necessidades, os recursos, as aspira^oes e as 
oportunidades sao evidentemente outras bem diversas. Mas, pelas mesmas razoes que presidiram a eclosao de 
Dostoievsky e de Tolstoi no ambiente russo depois da obra inicial de Pouchkine, de Gogol e de Turgueneff, nos, os 
brasileiros, devemos acreditar possuir a coragem criadora que nos faz acreditar ser possivel, talvez agora, o aparecimento dos 
continuadores daquela obra com que foi no seculo passado nacionali^ada a nossa literatura , n 


Amparar a fixa^ao da nacionalidade na cria^ao do “verdadeiro tipo do romance brasileiro”, 
tendo o romance russo como espelho, era argumento que ja vinha desde 1887 com Jose Carlos 
Junior. Nesse sentido, compreende-se que, embora o tipo de preocupa^ao nacionalista de Licinio 
Cardoso contenha elementos que sao tributaries exclusivamente da decada de 1920, a sua leitura do 
romance russo aferre-se a um quadro de referencias literarias que, na verdade, aponta para o passado. 


Identity in Russian Thought: from Chaadaev to the Early Twentieth Century”, jan. 2000. Boas discussoes sobre a questao 
do “atraso” russo podem ser encontradas em: RAEFF, Marc, “Seventeeth-century Europe in eighteenth-century Russia? 
(Pour prendre conge du dix-huitieme siecle russe)”, 1982; RIASANOVSKY, Nicholas V. “The Russian Empire as an 
Underdeveloped Country”, 1961.Tradu^oes de textos russos sobre a questao da identidade nacional podem ser achados 
em duas boas coletaneas: DEBRECZENY, Paul e ZELDIN, Jesse (orgs). 'Literature and national identity: Nineteenth-Century 
Russian critical essays; RAEFF, Marc. R ussian intellectual history: an anthology , 1978. 

10 Trabalhando com “um notavel historiador trances e simpatico aquele pais [a Russia]”, Jose Verissimo faz um panorama 
similar ao de Vicente Licinio Cardoso. E possivel que o “historiador” a que se refere seja Leroy-Beaulieu. Este e o 
diagnostico: “O imperio russo era um conglomerado de povos (...) Quase nao havia lugar para as classes intermediarias 
(...) os servos apenas em 1861 libertados, de fato escravos (...)”. A literatura russa e a melhor expressao dessa epoca: 
“Esse quadro, em toda a sua realidade forte e dolorosa, e hoje familiar a quantos souberam ler a obra eminentemente 
sincera da literatura russa, desde Gogol, o romancista das Almas mortas , ate Tolstoi, o poderoso poeta da Rxssurrei^do, 
passando por Pushkine, Turgueneff, Goncharoff, Cheruyshevsky (sic), Dostoyewsky e outros”. Este panorama encontra 
paralelo com o Brasil: “O resto [dos servos emancipados] , fora do exercito, lavrava a terra, praticava algum oficio ou 
industria, exercia o pequeno comercio, alugava-se nas cidades por conta dos seus senhores, que tinham sobre eles o 
direito de vida e de morte, e que Ihes nao respeitavam mais as mulheres e as filhas do que respeitavam as dos seus negros 
os nossos fazendeiros ou senhores de engenho brasileiros”. VERlSSIMO, Jose, “A doutrina de Tolstoi”, 1905, pp. 120- 
124. 
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Dai a sua decepcionante escolha, em pleno ano de 1924, dos romances que indicavam caminhos de 
nacionaliza^ao da literatura: Canaa e Inocencia, ainda que com algumas ressalvas quanto a existencia de 
personagens estrangeiras em ambos. Obras que, talvez, em seu tempo, Jose Carlos Junior, Clovis 
Bevilacqua e Araripe Junior pudessem discutir tendo o surgimento do romance russo em pauta. Mas 
que, decenios depois, so comprovam que este conservadorismo de Vicente Licinio Cardoso em 
termos de suas escolhas literarias ia de passo com a manuten^ao, ou antes, a inescapabilidade, do 
argumento sociologico e moral em favor do romance russo. 


Antes de prosseguir o exame dos capitulos de Vultos e ideias, devo abrir um parentese e 
ressaltar que a confec^ao de paralelos nao era exclusividade nem do Brasil, nem da decada de 1920. 

Ja em meados do seculo dezenove, intelectuais americanos viam semelhan^as entre seu pais e 
a Russia, compara^ao tornada famosa por Tocqueville. Ambos compartilhavam grandeza territorial, 
trabalho compulsorio e possibilidades ilimitadas de futuro. Ate a apari^ao de um Turgueniev era 
aguardada, para que se pudesse revelar literariamente a vida local. 12 No mesmo pais, apos a difusao 
do romance msso, comparou-se com freqiiencia as condi^oes socio-culturais do Deep South as 
tortuosidades da Russia profunda reveladas por Tolstoi, Gogol e Dostoievski. Num contexto bem 
distinto, boemios do Greenwich Village supunham que o frenesi de suas experiences equivalia ao de 
personagens de Dostoievski. Intelectuais do Japao e da Africa do Sul viam na forma^ao da 
intelligentsia mssa o paralelo mais adequado com a propria situa^ao. 

Se todos estes paralelos foram pontuais, os que se transformaram em discursos mais 
duradouros foram aqueles gerados em contextos cuja dependencia cultural em relayao aos paises 
europeus centrais era mais dramatica. Por mais que a alguns intelectuais de Bloomsbury ocorresse 
comparar os proprios enleios misticos com as revelayoes do romance russo, nenhum deles pensaria 
em dizer que havia algum tipo de compatibilidade estrutural entre a Inglaterra e a Russia. Essa 
questao parece ter se verificado com mais vigor em certas periferias literarias - Portugal, Espanha, 
America Latina, para mencionar apenas os casos que pude verificar e que interessam aqui mais de 
perto - que passaram a aferir o romance russo, logo apos sua difusao, com os respectivos cenarios 
locais, e, atraves dele, questionar seus sentimentos de modernidades parciais ou inconclusas, duvidar 
da consolida^ao de seus sistemas literarios, ponderar sobre as tarefas dos intelectuais e construir uma 
tradi^ao de auto-defini^ao baseada em extremos e contrastes. 1 ’ 

11 CARDOSO, Vicente Licinio, Vultos e ideias , 1924, p. 44. 

12 GETTMAN, Royal A, op. tit., 1941, p. 38. 

13 Andrade Muricy via semelhan^as entre o mundo iberico e o russo (no que estaria respaldado por muitos intelectuais de 
ambos os paises). MURICY, Andrade, “A musica brasileira e a sua formaijao folclorica”, nov.-dez. 1924. Em um dos 
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Muito antes de Vicente Licinio Cardoso, desde o primeiro momento de difusao do romance 
russo, alias, ja havia paralelo mais ou menos expllcito entre a situa^ao brasileira e aquela veiculada 
pela nova literatura. Jose Carlos Junior e Clovis Bevilacqua nao teriam escrito o que escreveram se 
nao tivessem paralelos em mente. Vimos que o resenhista da pe^a 0 pao alheiro , de Turgueniev, 
considerava que a aprecia^ao da obra seria facilitada ao espectador brasileiro pelo recente passado 
escravista compartilhado por publico e autor. Tobias Barreto era tido como um intelectual de perfil 
russo. Na imprensa libertaria era comum a compara^ao por via da opressao polltica. 14 

Identificando o processo de germina^ao do romance msso, e prevendo sua aplicabilidade as 
condi^oes brasileiras, Araripe Junior e Clovis Bevilacqua viam diferen^as essenciais de intensidade 
entre as caracteristicas russas e brasileiras. Vimos que o primeiro nao encontrava na “alegria 
americana” o mesmo solo para germina^ao do niilismo dos “santoes da Russia”. E o ultimo, 
assumindo uma estrategia discursiva similar a de Melchior de Vogiie, assim apresentava as 
contradi^oes de Recordafdes da casa dos mortos-. 

Nao estamos em companhia somente de vermes nojosos e de tigres selvagens; ha por all muita alma 
nobremente impulsionada que se abisma naquele tremedal amassado pelo rebotalho da sociedade humana. E, coisa 
surpreendente para nos, brasileiros, em geral pouco dados ao culto religioso, ao lado de quase todos aqueles celerados se 
aninha um volume da Blblia. 

Os russos sao crentes, sao mlsticos. Neles nao morre a cren^a afogada em ondas de sangue; antes mais se lhes 
avigora o ardor religioso, a exalta^ao que leva ao extase, a medida que se abismam no vi'cio e no crime. E um povo de 
sufis . 15 


Na mesma linha, entusiasmado, ia Monteiro Lobato: 


Uma simples prisao na Russia e a Siberia. Uma simples menina e Sonia Perowskaia, e Annouchka. Um Ricardo 
Gonsalves la e niilista e ja explodiu um tzar. Um general de brigada, um simples general de brigada, e Tropoff. Um chefe 
de estado, essa coisa tao simples, e o Tzar onipotente. Uma esta^ao do ano, uma simples esta^ao do ano, e o inverno de 
1813, com os 600 mil homens de Napoleao congelados. Um simples prefeito e Rostopchine — e poe fogo em Moscou. 
Um padre, um simples padre Gazineu, e o pope Gapone. Um campones, um simples “caboclo da ro^a”, e um mujik com 
cinqiienta mil piolhos na barba - e que piolhos! Um soldado, um simples soldado como os do destacamento de Areias, e 
um cossaco do Don — huno! Um credo, qualquer coisa como a religiao que o Nogueira queria fundar no Bras, e o 


primeiros estudos comparativos entre a literatura russa e as literaturas latino-americanas, Max Daireaux concluiu que nao 
havia influencia da primeira sobre a ultima. As semelhan^as que porventura existissem ocorriam “(...) gracia a las 
analogfas que existen entre los temas, los paisajes y la sensibilidad que la vieja Rusia y la joven America ofrecen a sus 
escritores, los cuales, los unos y los otros, han tornado sus primeras lecciones de los mismos maestros franceses”. 
DAIREAUX, Max, “La novela rusa y la literatura hispano americana”, 1931, p. 29. cf. ainda MAMONTOV, S. P. 
“Iberoamerika I Evraziia: tsivilizatsionnie paralleli”, 1998. Diversos paralelos entre Russia e Espanha podem ser achados 
no volume organizado pela Academia de Ciencias da Russia/Instituto de Literatura Russa, Vogramtchniie kul’turi mejdu 
vostokom i 3 apadom (Rossiia i Ispaniia), 2001. O estudo pioneiro de George Portnoff tambem tra^a similes (bastante 
tornados) entre os dois pai'ses, cf. Lm literature rusa en Espaiia, 1932p. 44. 

14 Veja-se esta, em Aurora-. “Na Russia deportam-se os recalcitrantes para a Siberia; aqui, mandam-se para o Acre os 
vagabundos, sem julgamento, por puro arbltrio da policia, que pode escolher a vontade. Diferen^as: a Siberia e frigida, o 
Acre ardente; naquela morre-se gelado, neste morre-se de febres. Quanto a opiniao publica, os papeis invertem-se: na 
Russia e ardente, no Brasil e de gelo”. LUCIFER, “Volta ao mundo em 30 dias”, 1° fev. 1905. 

15 BEVILACQUA, Clovis, “Naturalismo russo - Dostoievsky”, 1889, p. 230. 
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Niilismo - e dinamita o Tzar Alexandre! Um motim de rua, um “fecha” popular, e o massacre de perspectiva de 
Newsky!... 16 

Se e possivel perceber a presenga difusa desta compara^ao, baseada na reputa^ao do romance 
russo como instrumento de expressao nacional, deve-se todavia notar que a nenhum intelectual da 
belle epoque ocorreria dizer que Russia e Brasil eram feitos do mesmo material e que poderiam 
compartilhar destinos politicos de maneira tao extensa como ocorreu a Licinio Cardoso. A arraigada 
associa^ao da Russia com a barbarie bloqueava uma compara^ao mais minuciosa com as condi^oes 
brasileiras. De forma quase consensual, apostava-se na civiliza^ao, no progresso e numa sociedade 
balizada pela lei e pelo liberalismo economico. A nova literatura concedia-se beneplacito; o resto, 
porem, parecia pertencer a mundo indesejavel. Segundo o panorama historico de Jose Verissimo, em 
fins do seculo dezenove a Russia era “um regime politico e administrative mais atrasado que o antigo 
regime das nayoes ocidentais, no seculo passado”. Regime que com o passar do tempo havia se 
tornado o inimigo figadal do “carater original e nacional” da literatura ali criada. 1 Silvio Romero, a 
luz do evolucionismo, nao tinha o imperio setentrional em boa conta: “Na velha Europa, a evoluyao 
esta feita na industria, na vida economica, na literatura, na esfera social; por toda a parte, menos na 
Russia”. 18 

O tipo de paralelo feito por Licinio Cardoso se tornou possivel por, pelo menos, quatro 
razoes: a circula^ao de filosofias da historia (Spengler, Keyserling) que se valiam de tipologias 
comparativas e representavam plasticamente o ocaso de velhas culturas e a alvorada de suas 
substitutas; o sinal positivo que primitivismos esteticos haviam recebido por diversas correntes 
artisticas da decada e meia precedente; a conflagra^ao russa de 1917, tornada parametro 
incontornavel para toda e qualquer reflexao social; e a forma especifica que vinha tomando, desde os 
fins da decada de 1910, o pensamento sobre o nacionalismo brasileiro. ComparaySes com a Russia 
passaram a gozar de ressonancias esteticas, culturais e pollticas que nao estavam presentes nas 
concepyoes anteriores. 

No mesmo ano de “O ambiente do romance russo”, Mario de Andrade saudava, nas paginas 
da Esfefica, a “energia primitiva e fundo etnico” do povo russo, capaz de absorver o potencialmente 
dissolvente cosmopolitismo e transfigura-lo em dado criador. 19 Igualmente em 1924, notava que 
certa composiyao musical de Marcelo Tupinamba tinha “aquela tristeza doida de certas melodias 


16 LOBATO, Monteiro, A barca de Glejre, 1948, carta de 31 ago. 1907, p. 194. 

17 VERISSIMO, Jose, O seculo XIX, 1899, p. 73. 

18 ROMERO, Silvio. “As tres formas principais da organiza^ao republicana”, 1° jun. 1889, p. 63. 

19 ANDRADE, Mario de, Resenha de “L’Europe galante”, de Paul Morand, ago. 1925. A conclusao de Mario e 
ironicamente semelhante a de Coelho Neto, em entrevista de 1926: “Arte nacionalista e a dos russos, por exemplo, que 
nos revela a terra e o homem, a natureza e as almas dessa grande regiao misteriosa de onde nos vem constantemente 
revela^oes de um espirito novo”. NETO, Coelho. “Entrevista” , 13 jun. 1926. 
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russas”, aproveitando a seguir para estender o paralelo: “Alias permito-me de passagem notar que 
tenho verificado muitas vezes um certo parentesco entre as linhas melodicas russas e brasileira”. 211 
Fatalismo, tristeza, as “vastas paisagens desertas” e o amalgama heterogeneo de ra^as diversas: sao 
todos termos que Mario aplica as can^oes do compositor brasileiro, mas que acreditava encontrar 
tambem no manancial redescoberto da literatura russa. 21 Uma das possiveis fontes destas ideias pode 
muito bem ter sido o capitulo de Vicente Licinio Cardoso, cujas margens, na publica^ao da Ilustrafdo 
brasileira , foram anotadas por Mario de Andrade. 2 " 


Fechado o parentese, voltemos a Vultos e ideias. 

Resenhando o livro, Agripino Grieco preferiu os “magistrais” estudos sobre Dostoievski - 
“tres estudos que podem ser lidos com prazer (e nao e isto um elogio?) mesmo depois da leitura de 
Vogue e Gide” - ao capitulo do paralelo, o qual considerava equidistante do acerto e do erro. 2 ’ 
Mesmo vendo discrepancia qualitativa entre os dois capitulos, julgava que Vultos e ideias era obra de 
“rara unidade interior”. 24 Com isso, Licinio Cardoso provavelmente concordaria. Ja foi mencionado 
que a sua inten^ao era ampliar os dois capitulos em um texto mais alentado sobre o romance russo. 
O Dostoievski construido em “O ambiente do romance russo” sera retomado no ensaio seguinte, 
mantendo-se as mesmas restri^oes a Vogue e ao intermediario europeu. No entanto, como se trata 
de um ensaio monografico, em que o autor e obrigado a expandir-se sobre seu tema, o que se ve no 
capitulo triplo sobre Dostoievski e que a margem de manobra existente para Vicente Licinio Cardoso 
fora do paradigma critico e reduzidissima. Mesmo desejando comunhao horizontal com a psique 
russa, livre de intermediaries, o discurso que constroi acerca da literatura dostoievskiana e muito 
similar aquele que os primeiros criticos, decadas antes, haviam produzido inspirando-se em Vogue. 

Licinio Cardoso desqualifica a bibliografia estrangeira. Vogue sobretudo, ao afirmar que o 
analista brasileiro, acostumado aos contrastes, pode captar melhor as fortes descontinuidades 


20 ANDRADE, Mario. “Tupinamba”, fev. 1924. 

21 Em manuais de historia da musica, esta repetia o processo de surgimento do romance russo: “No fundo e virtualmente 
a obra de Glinka, de Barodine, de Cui, de Rimsky-Korsakov e italiana primeiro e em seguida alema. Mas lhes bastou a 
vontade forte de fazer musica russa e a genialidade de Mussorgsky para que a escola russa se formasse. Na Espanha se 
deu a mesma coisa. Esperantos que o fenomeno se repita no Brasil”. AMARAL, A. G. “Musica national”, out. 1924. 
Segundo o padre Joao Baptista Lehmann, “Coisa decenios atras recebida e considerada curiosa e heterogenea, hoje e uma 
realidade inegavel, positiva, soberana: a musica russa. Nova para nos, em si nao o e a musica russa; pois nomes ilustres 
dos seus maestros, como Rubinstein, Mussorgski, Borodin e Tschaiskowski (sic) fulguraram nas paginas da historia da 
arte musical da Russia ao meado do seculo XIX, e Tanejew, Rimski-Korsakow e Glasunova tinham surpreendido o 
ocidente com suas composiqoes de extraordinario valor”. LEHMANN, P. Joao Baptista. “Musica russa”, fev. 1928. 

22 As anotaqoes estao na copia de “O ambiente do romance russo” existente no arquivo de Mario de Andrade no 
IEB/USP. 

23 GRIECO, Agripino, “Um brasileiro”, 1931, p. 209. 

24 GRIECO, Agripino, Gente nova do Brasil\ 1948. 2 a ed., p. 281. 
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existentes na vida e na obra dostoievskiana (e no pais que ambos exprimem). O que seria - se fosse 
realizada dentro da literatura - uma tarefa inovadora, proxima, ate, do que as correntes modemistas 
vinham fazendo, que consistia basicamente em transformar as ressalvas beletristicas que o fim de 
seculo havia acumulado sobre o romance russo em uma valoriza^ao do disforme, do descontinuo e 
do nao-linear no piano da fic^ao. Vicente Licinio Cardoso chega ate a produzir, ao raspar por esse 
problema, visoes pertinentes sobre Dostoievski. Todas elas, contudo, voluntariamente fora da 
estetica, ou entao necessariamente apoiadas na critica francesa da qual procurava se livrar, como se o 
objeto de que se ocupava so pudesse ser, por natureza, alvo de atenyao sociologica. Interessa-lhe 
menos o Dostoievski produtor de romances do que o tipo de intelectual que ele acreditava que o 
autor russo personificasse. Nesse sentido, ao simplesmente descartar a questao estetica, torna o 
alcance de sua critica menor do que a de Melchior de Vogue. 

Em “Dostoievski, o pai de espectros vivos”, a primeira das se^Ses do capitulo, ja de saida 
afirma distanciar-se do “comum dos leitores”. Estes se deixavam levar pelas “impressoes fortes e 
violentas” da fic^ao dostoievskiana. Subentenda-se o tipo de pathos acionado pelo fim de seculo e 
pela belle epoque no trato com o romance msso. A primeira frase do capitulo, alias, ja indica que 
Licinio Cardoso intenciona construir um Dostoievski fora do universo moral ou sentimental 
indissociavel da recep^ao do romance msso: “As personagens de Dostoievsky nao me apaixonam”. 
Algo muito diferente do que Clovis Bevilacqua, Artur Orlando e Vogue declaravam o esteio da 
rela^ao entre o autor russo, sua fic^ao e seus leitores. 

De fato, nas paginas seguintes, evoca-se um modelo de intelectual, baseado em Dostoievski, 
similar a descri^ao que Agripino Grieco fez dos anseios do proprio Licinio Cardoso. Este “desejaria, 
no Brasil, a cria^ao de um cenaculo de tecnicos, de um estado-maior de capazes, de uma aristocracia 
de sabios (belo sonho!) que dirigisse o pais”. 25 Um romancista malgre ltd , completamente impermeavel 
as dissonancias dos romances que ele mesmo produzia. Romances estes a que o ensaista atribui papel 
subsidiario em rela^ao a biografia dostoievskiana, cuja trajetoria do sofrimento a resigna^ao 
construtiva e o alvo de sua aten^ao. Ora, o que Licinio Cardoso retirou da bibliografia por ele 
arrolada e um perfil completamente diferente daquele - muito mais cheio de artimanhas, na vida e na 
fic^ao - que estava sendo tramado pela pesquisa internacional posterior a 1914-1917. Este e o 
Dostoievski modelar de Licinio Cardoso: 

Dostoievsky era um homem eminentemente serio e sincero. Podia errar, como errou varias vezes. Poderia 
perder a cabe^a no jogo, como fez, pelo menos uma vez na vida, sem que fosse jogador, perdendo dinheiro que nao 
possuia. Apaixonado, desvairado de amor, cometeu desatinos e representou papeis ingenua e dolorosamente tragicos. 
Todavia, nunca brincou com a vida. E o que ha de mais respeitavel em sua obra e que nao se encontra nela uma unica 


25 GRIECO, Agripino, p. 210. 



338 


“boutade”, um unico cinismo, um unico desejo de efeito ou de pose, e, ainda, o que e de todo notavel, um unico 
sarcasmo. As suas personagens nao riem nem sorriem. Dostoievsky era profundamente triste, e a sua obra literaria 
denota, por isso mesmo, um respeito formidavel pela tragedia interior violentissima em que se resumia toda a sua vida. 26 

A teoria de Gide sobre a conexao entre epilepsia e a explora^ao ficcional do irracional e 
negada por Licinio Cardoso. Aproveita para denunciar Nordau e Lombroso, “dois judeus europeus, 
tao sedentos de renome”, que incluiram o romancista russo no rol dos genios desequilibrados. E 
bem verdade, reconhece Licinio Cardoso, que Dostoievski era epiletico e que a presen^a da doen^a 
em suas obras e evidente. No entanto, a vivencia da doenya era para Dostoievski somente mais uma 
oportunidade de demonstrar o seu fantastico autocontrole e resigna^ao estoica em prol do nacional. 
Canalizando-a para a literatura, teria cumprido mais uma etapa em sua obra de pavimentador da 
cultura russa. Essa transforma^ao de Dostoievski em baluarte da estabilidade nao comunga, decerto, 
com as interpreta^oes que vinham sendo arquitetadas pelos periodicos e livros de inicios da decada 
de 1920. A citapio acima e feita do mesmo estofo de uma daquelas frases retiradas por Gide de 
William Blake, e localizadas, segundo o critico frances, nos antipodas do projeto artistico de 
Dostoievski: e com born sentimentos que se fa% ma literatura. O Dostoievski apresentado por Licinio 
Cardoso vira figura unidimensional, quase um engenheiro literario (talvez a ressonancia stalinista nao 
seja mero acaso). Assim, a biografia da filha do escritor serve-lhe para corroborar a ideia de que 
tratava-se de um “homem visceralmente bom e honesto”. 2, Contrariamente a todas as evidencias, 
sugere que a forma^ao universitaria de Dostoievski fundamentou, atraves da matematica, o seu 
“metodo logico de raciocinar”.' 8 Acredita que o colapso linguistico de Dievuchkin ao final de Gente 
pobre (que traduz como Desgrafados) e compreensivel em termos da “propria filosofia pratica da vida 
de Dostoievsky, qual aquela que ensina que tudo e util (...)”. E, finalmente, ve na trajetoria intelectual 
do escritor, nesse ponto compartilhada com Tolstoi, a supera^ao dos terrores do niilismo, 
experimentados na juventude, pela tolerancia crista dos anos de maturidade. 

Na verdade, e tamanha a insistencia de Licinio Cardoso nessa imagem serena de Dostoievski, 
que pode-se supor, visto que o autor conhecia a bibliografia que ia aos poucos corroendo o 
paradigma, que seus ensaios tentavam precisamente proteger Dostoievski dela, fazendo quase um 
desagravo ao escritor, tradicionalmente aninhado no rega^o do paradigma moral, e, depois de 1920, 
avassalado por interpreta^oes e analises que o transformavam em componente, por mistico, 
anarquico ou reacionario, da desordem contemporanea. 


26 CARDOSO, Vicente Licinio, Vultos e ideias, 1924, p. 103. Grifos do autor. 

27 Idem, p. 111. Embora Licinio Cardoso seja um leitor criterioso, incorre em alguns deslizes. Por exemplo, engana-se de 
cadafalso ao dizer que Dostoievski estava prestes a ser decapitado. 

28 Idem, p. 115. 
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Eis o “pai de espectros vivos”. Creio tratar-se de um Dostoievski inteiramente sem par na 
critica ocidental. Despido de malicia, na vida e na obra. Os filhos deste pai peculiar herdaram-lhe o 
comportamento altruista. Vivem no subsolo mas nao se insurgem: 


As suas personagens, excetuados o nobre do Idiota , Os Irmaos Karamazov e poucos outros, sao geralmente gentes 
simples, instruidas mas pobres, forradas as almas de sentimentos muitas vezes opulentos (...) Esses farrapos humanos que 
comentam a vida em soliloquios soturnos e aterradores nao possuem porem nem odios nem invejas (...) Nao possuem a 
inveja dos impotentes, nem conhecem a vingan^a dos covardes. Sao humildes mas sabem ser fortes; nao imploram nem 
esmolam gramas (...) 29 


E a imagem de um povo cordato. Altivo e resignado, porem, como soi acontecer com a 
massa anonima de uma nayao em forma^ao. E o extremo oposto de certa leitura anarquista - 
tambem for^ada - que via em todos os personagens dostoievskianos seres a dardejar revolta polltica 
a torto e a direito. 

De que a forma dos romances espelha o perfil de seu autor, a se^ao “A significa^ao do Idiota ” 
nao deixa duvidas, repetindo literalmente a defini^ao atras citada: 


Dostoievsky era eminentemente sincero. O que ha de admiravel no Idiota e a seriedade com que todas as suas 
atitudes foram tomadas e todas as suas palavras foram proferidas. Nao ha uma so palavra de escarnio ou de sarcasmo, 
nao ha um unico gesto denunciando um vislumbre sequer de “pose” ou de cabotinismo de seu autor naquela confissao 
exteriorizada de acreditar em suma que a bondade e as virtudes de Miuchkine derivassem dos efeitos de sua propria 
doen^a. 30 


E este intelectual periferico, consciente das mazelas de sua napto e preparado para expo-las, 
que Licinio Cardoso deseja preservar da dependencia da bibliografia recolliida e estudada. Tenta 
fazer o mesmo quando se trata de entrar um pouco mais fundo no mundo particular dos “espectros 
vivos”, pois que o perfil do pai destes ja estava definido sem maiores complicates. Entretanto, ao 
passar este umbral, e a medida que alguns romances sao apresentados, com enfase em 0 idiota, 
Licinio Cardoso vai paulatinamente retornando ao espirito e a letra do paradigma critico e rendendo- 
se ao critico do qual tentara se distanciar. 

Come^a por discordar de Vogue quanto as filia^oes literarias de 0 idiota. O critico frances 
havia tra^ado correla^ao, alias, perfeitamente justa, entre Michkin e Dom Quixote, inicialmente em 0 
romance rttsso e, com mais for^a, no prefacio a tradu^ao de L’idiot feita em 1887 por Victor Derely. 
Este paralelo literario e descartado por Vicente Licinio Cardoso. A necessidade de sustentar o outro 
paralelo, que pressupunha fusao de horizontes das periferias literarias, e estava baseado na concep^ao 
de literatura como fun^ao social, fez com que a associa^ao com Cervantes no mesmo piano 


29 Idem, pp. 116-117. 

30 Idem, p. 144. O ensaio sobre 0 idiota foi novamente publicado em Vamos Leri: “Paginas para reler - a significa^ao do 
‘Idiota’ de Dostoiewski”, 17 ago. 1939. 
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simbolico se tornasse inviavel. Ou seja, o tortuoso processo de releitura e adapta^ao da tradi^ao 
literaria ocidental realizado por todos os romancistas russos, os quais almejavam, atraves da nova 
forma fictional obtida nesse embate, reconfigurar a realidade e transformar o mundo, e trocado por 
uma rela^ao direta de espelhamento entre escritor e vida nacional. A filia^ao que oferece, em 
contrapartida, entre Dostoievsky Ibsen e Shakespeare - a tragedia setentrional versus o drama 
mediterraneo de Cervantes - embora correta, pertence mais a uma logica espacial ou etnica do que 
ao patamar estetico oferecido por Vogiie. 

Toda a discussao de “Da vitalidade dos romances de Dostoievski” e de “A significa^ao do 
IdiotcT e uma resposta direta aos escritos de Melchior de Vogiie. Os outros livros citados em “O 
ambiente do romance russo” (Gide, Lourier) ou nao sao citados, ou so o sao nos pontos em que 
corroboram Vogiie. 

O que o critico frances via como problematico, Licinio Cardoso tern por valido. Julgando O 
idiota inferior a Crime e castigo , Vogiie tinha a dispersao daquele romance - uma mistura barroca de Os 
misterios de Pans com os Pensamentos de Marco Aurelio e com o Dom Quixote — como expressao do 
“amalgama bizarro” que era a nacionalidade russa, “um fundo de pensamentos virgens, originais e 
possantes, caracteristico de uma ra^a desconhecida”. 31 Licinio Cardoso contra-ataca as “gentes do 
Norte” e diz que justamente naquela bizarria - “tecido de duvidas cmciantes, de indaga^oes 
tumultuosas e de soliloquios perturbadores” esta a originalidade de Dostoievski. Em outro 
momento, Vogiie afirma que “um tra^o geral diferencia estes personagens daqueles aos quais 
estamos habituados e os torna absolutamente inaceitaveis para as nossas boas gentes. Ei-lo: eles nao 
fazem o que querem do seu espirito”. 32 Licinio Cardoso rebate: o fato de que a imprevisibilidade e 
uma constante do romance dostoievskiano significa que os destinos da vida mssa nao estavam claros. 
Por isso, os personagens necessariamente tinham que tatear e arremessar-se em busca de solu^Ses. 
No fundo, os dois estavam trabalhando com modelos similares de critica. Organicidade e voz 
nacional, eis as palavras-chave. Vogiie via na expressao da nacionalidade um resultado por vezes 
monstruoso. Para Licinio Cardoso, exatamente por expressa-la, o efeito seria sempre valido. 

A diferen^a crucial e que de Vogiie estava mais atento para o que ele chamava de texto 
hierogUjico da fic^ao dostoievskiana: a percep^ao de que Dostoievski come^ava por inspirar-se na 
realidade russa e, absorvendo e espelhando todos os seus supostos absurdos, terminava por 
transforma-la, para o bem ou para o mal, em um divisor de aguas do romance europeu. Enquanto 
Licinio Cardoso principiava por elogiar a variedade e colorido dos romances e acabava por reduzi-los 
a fun^ao de um tipo intelectual. Quando tern que fornecer definiqAes do tipo de literatura afinal 


31 VOGUE, Melchior de, “Avertissement”. Em: L’ldiot, 1887, p. VI. A referenda ao barroco esta na p. V. 

32 Idem, p. VII. 
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produzia por Dostoievsky nao consegue ir alem da visao do romance russo como - na acep^ao de 
Euclides da Cunha - “glorifica^ao de um infortunio”: 


Os seus humilhados, os seus epileticos, os seus possessos, os seus niilistas ou os seus detentos constituem todos 
uma unica especie de seres; formam todos juntos uma farandula estonteante de alucinados acovardados diante das 
realidades da vida, sem bem saberem o que querem, ou aquilo que vao em breve eles mesmos cometer. E seriam 
funestamente barbaros, por serem degenerados, se Dostoievsky nao tivesse tido o genio de dar a todos eles uma dose 
consideravel do seu humanismo amplissimo, uma parcela vultuosa enfim de sua piedade excelsa, de sua resigna^ao 
magnifica e de sua cren^a imarcescivel no homem como depositario terrestre de uma centelha do espirito divino. 33 


Seres decaidos alevantados por um realismo “superior”. O interlocutor periferico, agente da 
nacionalidade em forma^ao, ao confrontar a bibliografia e produzir a sua versao de Dostoievsky 
acaba girando em torno do mesmo romance russo que os criticos de decenios anteriores, inspirados 
em Vogue, haviam produzido. 

Se Vicente Licinio Cardoso procurasse sair realmente do esquadro paradigmatico, teria que 
formular uma interpreta^ao da fic^ao de Dostoievski que lhe fosse alternativa. No contato com os 
romances, nao e isso que acontece. Faltava-lhe o instmmental critico necessario para superar o 
determinismo essencial de sua posi^ao. As suas melhores formula^oes sao parafrases de Melchior de 
Vogue. Veja-se esta, ironicamente contraditoria em rela^ao ao Dostoievski humanista da cita^ao 
anterior: 


Vogue notou, solertemente, que as personagens de Dostoievsky nao discutem teses com o leitor, nao procuram 
em suma convence-lo de uma ideia ou de um sentimento: elas monologam consigo mesmo, sem saberem, tanto quanto o 
proprio leitor, o que virao a fazer em suma. Falta nelas, portanto, o dominio do autor: os protagonistas falam e agem por 
si, ou, pelo menos, fazem o leitor esquecer de que ha um homem-autor por tras de todos eles que os faz falar, agir e 
sentir. 34 


“Solerte” sugere certo maquiavelismo do critico frances. Ocorre que esta defini^ao e 
evidentemente mais sofisticada do que a de Vicente Licinio Cardoso. O critico brasileiro, no seu 
desejo de contornar o que supunha literatices francesas e afirmar sua independencia, exclui outros 
momentos de 0 romance russo , ou do prefacio a 0 idiota, prenhes de significados e promessas de 
interpreta^oes. Os comentarios de Melchior de Vogiie, neste ultimo texto, sobre Rogojin e a cena 
final do romance, sao bons exemplos. Caindo num vazio critico, Licinio Cardoso se ve obrigado a 
voltar as passagens paradigmaticas, em que a tradi^ao critica brasileira ja se sentia a vontade. Quando 
se move nelas, some como que por encanto a tensao com a critica literaria francesa. Feitas as pazes, 
considera que Crime e castigo e o melhor romance e que a religiao do sofrimento e o cerne do 


33 CARDOSO, Vicente Licinio, op. cit., 1924, p. 110. 

34 Idem, p. 114. 
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pensamento de Dostoievski. Chega a atribuir a Gide acordo com Vogiie neste ponto, o que uma 
leitura basica das conferences no Vieux-Colombier teria desmentido. 

Da metade para o fim do capitulo tripartido, rende-se totalmente a Vogiie. O encontro de 
Sonia e Raskolnikov, que ja havia sido mencionado diversas vezes ao longo do ensaio, e reproduzido 
nada menos do que tres vezes, quase um ritual. 15 Em duas delas, repete a formula, devidamente 
grifada, e com altera^oes: “Nao e diante de ti que eu me curvo, eu me prosterno diante do sofrimento da propria 
humanidade”. Acrescentando: “Esse era, plausivelmente, o pensamento magno de Dostoievsky”. Na 
repeti^ao, surgem acrescimos estranhos a narrativa de Crime e castigo , como se o proprio Licinio 
Cardoso tivesse se deixado carregar pelo cantabile sedutor: “ Nao e diante de ti que eu me curvo e ajoelho, eu 
me prosterno humilhado diante da humanidade inteira, fagendo forfas de minhas miseries como oferendas micas de 
minha resignacao...” 

O ensaio fora aberto com o anuncio de que o autor estava apto a libertar-se das “impressoes 
fortes e violentas” provocadas por Dostoievski; e encaminhava-se para a conclusao prestando tributo 
a elas. Considera 0 eterno marido e Gente pobre “fracos”, so faz uma men^ao a Os irmdos Karamazov, 
sequer passa por Os demonios e, na ultima se^ao, sobre 0 idiota, converte este romance em uma 
duplica^ao de Crime e castigo , varia^ao do tema da religiao do sofrimento. 

Sem poder livrar-se destes parametros, Dcinio Cardoso tenta reforma-los por dentro, de 
acordo com a imagem de Dostoievski que havia proposto. 

Inicialmente, pela boa e velha nosografia. O “judeu Lombroso” equivocara-se ao encaixar 
Dostoievski na sua listagem de genios desequilibrados. Assim mesmo, no entanto, a obra de 
Dostoievski servia como antecipa^ao cristalina das conquistas psiquiatricas. O amago do argumento 
da segunda se^ao, “Da vitalidade dos romances de Dostoievsky”, explora justamente a psique 
criminosa. A novidade que Licinio Cardoso supoe oferecer para os estudos dostoievskianos e a tese, 
que “nao foi ainda devidamente compreendida e estudada pelos criminologistas”, acerca do “crime a 
dois”: uma “descarga psiquica” que resulta em confissao involuntaria do criminoso toda vez que seu 
cerebro esta repleto de ideias torturantes. A de Raskolnikov para Sonia foi um destes 
transbordamentos necessarios. 16 

Vogiie havia confessado perplexidade perante a inconstancia e os arrebatamentos dos 
personagens do romance msso. Dcinio Cardoso declarava que a mente europeia nao podia realmente 
compreende-los. Mas o critico brasileiro so podia oferecer explica^ao para aquela passagem do 
romance por intermedio da aplica^ao de doutrina tao importada quanto o fora o paradigma critico. 

35 Idem, respectivamente as paginas 120,128 e 131. 

36 Idem, p. 107. Para Vicente Licinio Cardoso, a intuRao dostoievskiana antecipava a “gloria de Lombroso”. Idem, p. 145 
(este comentario foi posto tambem na epigrafe de “A significa^ao do Idiota”). Interessante notar que tanto Luiz Ribeiro 
do Valle, em op. cit., 1917, p. 23, quanto Luiz Lamego, op. cit., 1933, p. 33, fizeram enunciados rigorosamente iguais. 
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O outro caminho para obter margem de manobra dentro do paradigma e reforma-lo de 
acordo com a pragmatica positivista. Caminho, portanto, tambem sustentado pelos mesmos 
parametros que presidiram o primeiro momento de recep^ao critica. A religiao do sofrimento perde 
os contornos misticos e se torna uma especie de pacto baseado no amor. Embora Licinio Cardoso 
nao cite Comte em seu apoio, e flagrante que as ideias de amor sincero pela humanidade e de trabalho em 
prol da realidade que atribui ao escritor russo tern um fundo utilitario-religioso que, em seu 
entroncamento na historia intelectual brasileira, fazem a ponte entre o positivismo de fim de seculo e 
certo realismo social que se tornaria hegemonico na decada seguinte a Vultos e ideias. 

Em 1889, Clovis Bevilacqua ja vira na tese da regenera^ao pelo amor o fundamento da 
constru^ao dos romances dostoievskianos. E considerava que esta tese era, na verdade, uma 
reformula^ao, atraves de tratamento realista-naturalista, do mesmo tema tal qual vinha apresentado 
pelo roman tismo. So nao falou em supera^ao da etapa teologica. Is so Tasso Fragoso fez em sua 
resenha de 0 que e artel, apresentando o amor, ai sim, declaradamente conectado a Comte, como a 
culmina^ao do tolstoismo. E mais: Clovis Bevilacqua explicava o comportamento de Sonia pelo 
“sentimento que leva a dianteira a inteligencia”. 37 Vicente Licinio Cardoso ve nela a “(•••) unica 
pessoa em que ele [Raskolnikov] podia ver a vida sem raciocinios - senti-la, enfim”. 38 

O que separa o escritor de 1889 daquele de 1924 e que, para este ultimo, a capacidade de 
comunhao entre sofredores so e plenamente interpretada por intelectuais de paises ainda sem 
nacionalidade formada. A religiao do sofrimento pode ter sido descrita por um critico frances, mas 
sua espessura e alcance lhe escapa: 

Dostoievsky acreditava firmemente no homem e, atraves do amor, na humanidade, isto e, na renova^ao dos 
homens pelo amor. Numa sociedade nova como a Russia, nova, nao por ser velha a sua nacionalidade constituida, o 
amor aparece por si como elemento vital de renova^ao de valores. 39 

E por este conceito regenerador, identificado por Vogue, porem so realmente apreensivel por 
outro tipo de observador, que empreende a sua interpreta^ao de 0 idiota. Assim e que Licinio 
Cardoso absorve e reinterpreta, a favor de seu argumento, aquele que era habitualmente tido como o 
cerne do pensamento dostoievskiano. 

A se^ao final (“A significa^ao do Idiota”) e sem duvida o segmento mais interessante do 
capitulo sobre Dostoievski. Talvez porque, ao contrario dos outros, rastreie o texto do romance de 
forma mais cerrada, e construa seu argumento a partir do mesmo ponto que captou a aten^ao de 
Melchior de Vogue e de tantos outros analistas: a atra^ao dos personagens pela figura de Michkin e 

37 BEVILACQUA, Clovis, “Naturalismo russo - Dostoievsky”, 1889, p. 219. 

38 CARDOSO, Vicente Licinio, op. cit., 1924, p. 115. 
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as decorrentes tensoes no entrecho do romance. Em especial, a gravita^ao das mulheres em torno do 
principe. Licinio Cardoso a explica atraves de uma serie de varia^oes em torno do tema do amor. 
Desta qualidade, contudo, as mulheres dispoem somente de fra^Ses. A por^ao integral so pode ser 
fornecida pelo principe - emana^ao de Dostoievski e do tipo-ideal de intelectual de Vicente Licinio 
Cardoso - que as ilumina e salva com “seu grande amor pela especie humana”. 40 A interpreta^ao de 
Licinio Cardoso para 0 idiota inverteu e duplicou a religiao do sofrimento: e o protagonista a redimir 
duas mulheres. Na essentia, o mesmo encontro, so que localizado em outro romance. 

Tal caminhar benfazejo de Michkin apaga uma das questoes centrais do romance. Licinio 
Cardoso parece ter-se aferrado apenas a uma das metades do projeto dostoievskiano: aquela que 
visava a cria^ao, em tessitura narrativa complexa, de um homem inteiramente bom no mundo 
moderno. A outra metade desse projeto, contudo, era igualmente vital. Dela, o paralelo 
essencialmente moral do ensaista brasileiro nao poderia dar conta. O que as idas e vindas de 0 idiota 
exploram, na mesma medida, e a possibilidade escatologica do fracasso daquele arauto do Ideal. 41 Dai, 
talvez, o olhar de Melchior de Vogue ter se detido, perplexo, na ultima cena do romance, em que o 
cadaver de Nastassia Filipovna e contemplado por Michkin e Rogojin. O critico frances, que havia 
sugerido com tanta eficacia a religiao do sofrimento como eixo da filosofia e da fic^ao 
dostoievskianas, deparava-se, ali, com o avesso daquela cena, imediatamente identificada por ele, 
todavia, como um sucesso literario. Um momenta de silencio e de beco-sem-saida, ao contrario do 
encontro de Sonia e Raskolnikov, os quais, apos o foguetorio redentor, encaminhavam-se - 
monologicamente - para a resolu^ao dos conflitos na Siberia. E este final, e nao o Michkin 
entrevado, retornando para o sanatorio, que Licinio Cardoso descreve para o protagonista de 0 
idiota, tornando-o, em suma, irmao de Crime e castigo. Ambos se concluem pelo amor que leva a 
redenqtio. 42 

Enflm, se muitos dos paralelos entre o Brasil e a Russia no primeiro dos capitulos de Vultos e 
ideias sao tra^ados de maneira a encontrar equivalente socio-historico exato num e noutro pais, outras 
compara^oes ficam em suspenso, aguardando sua concretiza^ao: o processo de surgimento do 
romance msso ainda nao tinha correlato brasileiro. O teor especifico dessa nova literatura e menos 
importante para Licinio Cardoso do que a emancipa^ao em si. Tanto e que os exemplos de romances 


39 Idem, p. 129. 

40 Idem, pp. 141-142. 

41 A esse respeito, cf. HOLQUIST, Michael, Dostoevsky and the novel ' 1911, cap. 4: “The Gaps in Christology: The Idiot’, pp. 
102-123. 

42 “O ambiente do romance russo” e dedicado a Gilberto Amado. Sera interessante, entao, voltar a cita^ao daquele 
ensaista (publicada no mesmo ano de 1924) sobre a leitura do Crime e castigo no Brasil e a lagrima derramada por Nastasia 
Filipovna, emblema da universalidade do sofrimento. Ali ha a mesma jun^ao do paralelo Brasil-Russia e das leituras 
paradigmaticas do romance russo. O argumento de Vicente Licinio Cardoso pode ser encarado, entao, como 
desdobramento do comentario de Amado. Cf. infra, capitulo “O profeta e o veto”, pp. 235-236. 
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sao dados de forma timida, quase envergonhada, em Taunay e Gra^a Aranha. Mas o conjunto dos 
capltulos, dedicados majoritariamente a Dostoievsky sugere que o paralelo maior de Vicente Licinio 
Cardoso, tambem aguardando concretiza^ao, refere-se ao tipo de intelectual e de escritor que deve 
capitanear e organizar a vida politica, literaria e cultural brasileira: com a dose de sofrimento e 
resigna^ao necessarios, e inevitaveis, dadas as condi^oes adversas, porem sem que estes embotassem 
a capacidade logica de planejamento e o controle dos proprios metodos. 

Esta, portanto, a estrutura^ao dos capltulos de 1 /ultos e ideias-. de um lado, cria^ao ensaistica da 
imagem de um intelectual que supera o atraso de seu pais atraves da literatura. De outro, exame da 
obra literaria desse escritor. Exame que, na essencia, obedece as mesmas linhas de for^a fornecidas 
pelo paradigma. 

Fica claro que a arruma^ao dos textos de 1 Vultos e ideias e muito similar ao que havia sido feito 
em ILpocas e individualidades. Clovis Bevilacqua escrevera “Naturalismo russo - Dostoievsky” no 
entrechoque da recem-surgida bibliografia francesa sobre o romance russo, que respondia pelo 
argumento “literario”, e da constru^ao, inspirada nao so no surgimento em si do romance msso, mas 
em dados hauridos naquela mesma bibliografia, da literatura mssa como modelo de emancipa^ao 
cultural. Ate a escolha de Dostoievski como o “mais nacional” dos romancistas russos obedece aos 
mesmos criterios nos dois casos. A diferen^a e que Vicente Licinio Cardoso, pautando-se pelo 
nacionalismo anti-liberal que germinava na decada de 1920, declara aberta insatisfa^ao com o 
intermediario cultural e deseja uma simbiose entre a mente russa e a brasileira. Esta seria junyao 
natural e adequada, baseadas como ambas estavam em funda^oes socio-historicas similares. Clovis 
Bevilacqua, por sua vez, mesmo identificando na literatura russa excelente modelo de expressao 
nacional, ainda localizava de bom grado em Paris o fermento intelectual. 4 ’ Por isso, fez restri^oes a 
ausencia de composi^ao e a fei^ao algo barbara do romance russo. Se este, literariamente, ainda nao 
satisfazia integralmente o gosto do literato de fim de seculo, nem por isso era descartado enquanto 
exemplo sociologico e sugestao de modernidade literaria. “Tenhamos fe”, dizia o ensaista em 1889, 
sobre a emancipa^ao literaria do Brasil. Implicitamente, sugeria: se ate a Russia - que antes da 
irrup^ao do romance msso tinha reputa^ao de terra arrasada - o conseguiu, nao sera a elite ilustrada 
e, afinal, ocidental, do Brasil que nao o conseguira. Talvez aguardasse que as dire^oes da republica 
indicassem saidas para este impasse. Ja a resposta de 1924, por meio do mesmo Dostoievski, clamava 
reavalia^ao dos pressupostos sobre os quais os primeiros republicanos haviam trabalhado. Dentre 
estes, e possivel pensar no proprio Clovis Bevilacqua, consultor do ministerio de rela^oes exteriores 


43 Sobre a poskao de Paris para os intelectuais latino-americanos, Cf. RIVAS, Pierre. “Paris como a Capital Literaria da 
America Latina”, 1993. 
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do Barao do Rio Branco e redator do codigo civil republicano, escrito em 1900 e sancionado em 
1916. 


Depois de X/ultos e ideias Vicente Licinio Cardoso relativizou seu interesse pelo exemplo 
russo. Ha indicios de que planejou uma viagem a Uniao Sovietica em 1926. 44 O que o tornou, ao 
menos na inten^ao, um dos primeiros de longa serie de viajantes brasileiros que nas decadas 
seguintes partiriam para examinar in loco o experimento sovietico. Fracassado o projeto, o autor 
voltou ao paralelo em artigo de 1926, no qual, ao incluir Japao e Estados Unidos ao leque de op^oes 
comparativas para o Brasil, de certa forma diminuiu o impacto do seu ponto original. Desaparece o 
romance russo, continua o destaque da atividade do politico vigoroso na Russia. A cita^ao sintetiza 
as premissas de 1924 e preve a sua repercussao: 


As relates de condicionamento recfproco entre o homem e o meio adquiriram no Brasil intensidade ou 
desfaledmento desconhedvel na Europa Ocidental, terra em que primeiro os autores falaram dessas mesmas relates 
interessantissimas compendiadas pela sociologia. So a Russia poderia, entre os dvilizados, lembrar o caso brasileiro. 
Todavia o exemplo japones seria mais util, mais oportuno, mais especialmente desejado se pudesse ser repetido no Brasil. 

Ambos imperios, o caso russo interessa-me por ver o pouco que pode obter um ambiente sem coesao, baldo de 
recursos, um formador de nacionalidade de fibra robusta de um Pedro, o Grande. Ambos imperios, o caso japones - so 
recentemente tornado publico - interessa-me de modo vivaz pelo acelerado com que pode um diretor de homens 
transformar (num meio propicio, unido) as formas amorfas de uma sociedade num organismo de energias bem 
aparelhadas e definidas. 45 


A Russia continua a ser o caso mais parecido com o Brasil, porem os exemplos de Japao e 
Estados Unidos sao mais uteis - talvez menos amea^adores. A repercussao do paralelo apontou para 
o quanto havia de perigoso nele. Este ponto sera explicitado pelos ensaistas da decada de 1930, que 
retornarao repetidas vezes ao paralelo. O proprio Licinio Cardoso indica que a moderniza^ao 
autoritaria do Japao (refere-se as reformas Meiji) e, desses todos, o exemplo mais desejavel, eficiente 
na supera^ao veloz do atraso economico e realizado de cima para baixo, a partir de decisoes de uma 
elite tecnica. Alem disso, o que e crucial, nao corria o risco de virar o avesso do Estado, a vastapoeira 
humana varrida pelo simum da desordetti — assim era como Alberto Torres referia-se a revolu^ao 
bolchevique 46 — trazida por 1917. 


44 GOYCOCHEA, Castilhos. O super-humanismo de Vicente LJdnio, 1934, p. 61. 

45 CARDOSO, Vicente Licinio, “A margem do Segundo Reinado”, 1926. 

46 Esta e a cita^ao completa de Torres: “Quatido olhamos a Russia, onde o Estado falhou, e que vemos quanto ele 
constitui um bem positivo, um bem necessario, quanto o seu imperium, que se reconstitui depois do eclipse feudal com a 
revolu^ao, arcabouijado na forte estrutura romana do Codigo Napoleonico e nas disposi^oes e leis administrativas do 
Consulado e do Imperio, tern que pela forca da logica social, de ser o resultado de uma “organiza^ao precisa e 
consolidada”, preposta aos fins governamentais e sociais e nunca a “expressao de um conglomerado amorfo e de fun^oes 
difusas”. A Russia da-nos a impressao de uma vasta poeira humana varrida pelo simum da desordem. Desapareceu a 
ordem nos espiritos e na sociedade. O sistema ferroviario, por exemplo, segundo leio na North American Review, passa a 
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O PARALELO A ESQUERDA (FABIO LUZ E OS ESTUDOSDELITERATURA) 


A manuten^ao do paradigma, agora remanejado pela amea^a de 1917, foi, como nao podia 
deixar de ser, comum tambem a intelectuais filiados a correntes de esquerda. O paralelo examinado 
nas paginas precedentes na verdade respondia ao discurso de entusiastas da nova realidade sovietica. 

O educador Fernando de Azevedo fazia, em ensaio de 1925, versao modificada do paralelo, 
em que um novo tipo de poeta - Affonso Schmidt - cuja poesia social, herdeira de Castro Alves e de 
Vitor Hugo, superadora do naturalismo e do pessimismo e marcada pelo “sentimento de piedade 
pelos oprimidos” e pelo “nacionalismo medular”, produz-se devido as similitudes entre Brasil e 
Russia e a influencia de Dostoievski. 47 Nacionalidade e religiao do sofrimento, eis uma especie de 
quintessence da recep^ao brasileira. 

Era facil transpor os termos do paralelo de Licinio Cardoso para o discurso socialista: 


Como quer que seja, alem dessa unidade espiritual sensfvel na comunidade dos instintos que fazem vibrar as 
duas almas na mesma musica interior, a de certo, segundo mostrou o sr. Lici'nio Cardoso, em estudo altamente sugestivo 
(“O ambiente do romance russo”), outros pontos de contato que tornam o Brasil mais perto da Russia do que qualquer 
outro pai's europeu. Sao os dois paises, esta claro, geografico e climatericamente diversos, senao opostos. Mas, em um e 
outro, “paises de contrastes e insuficiencias”, trabalhados pela confusao de elementos etnicos e por males socials, (o 
regime feudal dos latifundios e o analfabetismo), o brasileiro e o russo tomam a mesma atitude de fatalismo motejador e 
de fadiga melancolica diante de interminas paragens desertas (estepes, sertoes), sob a a^ao entorpecedora das longas 
invernias e dos sois ardentes. Alias, como recordou o sr. Affonso Schimdt, na mais bela e comovida evoca^ao que se 
escreveu ate hoje da “Vida Simples” de nossas antigas povoaqoes do litoral, e do interior, a vida brasileira era toda 
comunista do ber^o ao tumulo: “uma gangorra so para embalar crianqas; uma gramela so para levar defuntos”. O “mir” 
em que a colheita se faz em comum e os produtos se dividem por todos, e em que se nutriu e se inspirou na Russia a 
revoluqao social e fundo agrario, faz lembrar, ao menos sob um aspecto, os nossos mutiroes, de encantadora sociedade 
rural em que o poeta sente palpitar, “como uma semente, a vida do futuro”. 48 


Exemplo mais eloquente da for^a do paradigma em um texto pos-1917 escrito por 
personagem decisivo das ideias libertarias brasileiras esta inscrito nos Estudos de literatura (1927) de 
Fabio Luz. Os ensaios sobre literatura russa contidos neste volume somam cerca de oitenta paginas, 


ser coletivista”. Citado em CHATEUBRIAND, Assis, “O Estado como fator da organiza^ao nacional”, 1918. “Simum” e 
o forte vento que varre ocasionalmente o continente africano. Uma resistencia a literatura, de ordem nacionalista e anti- 
comunista, esta em Alvaro Bomilcar: “Quem quiser saber o que e o Brasil e o que convem ao Brasil, em vez de gastar seu 
tempo em compulsar a obra dos Le Bom e dos Novicow, dos Gorki, dos Dodstowesky, dos Lenine, dos Malatesta ou 
dos Carlos Marx, adquira o metodo proprio aos estudos sociais, e leia com amor e atenqao as paginas verdadeiras da 
ciencia nacional, com Silvio Romero, Alberto Torres, Joao Ribeiro, Euclides da Cunha, Manuel Bomfim (...)”. 
BOMILCAR, Alvaro, Apolitica no Brasil ou o nacionalismo radical, 1920. 

47 AZEVEDO, Fernando de, Ensaios. Critica literdria para O Estado de Sao Paulo, 1924-25, 1929. Azevedo chega a estas 
conclusoes atraves de um balanqo dos paralelos. Cita Lici'nio Cardoso (“O ambiente do romance russo”), Mario de 
Andrade (“Tupinamba”) e um ensaio de Nestor Vitor que nao pude identificar. 

48 Idem. Edgar Leuenroth planejava transformar esse texto em prefacio da sua coletanea A poesia social na literatura 
brasileira. HARDMAN, Francisco Foot, Nempdtria, nempatrdo, 2002, p. 119, nota 3. 
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aproximadamente um ter^o da obra. Partilham com Vultos e ideias a posi^ao de conjunto monografico 
mais alentado que pude localizar na decada de 1920. 

Antes de qualquer coisa, diga-se que Fabio Luz nao tinha simpatia nenhuma pelo regime 
bolchevique. No piano internacional, consumava-se o divorcio entre anarquistas e marxistas. O 
ensaio de abertura, “A fome na Russia”, responsabiliza nao so o tzarismo e o regime de Kerenski 
como tambem a nova dire^ao leninista pelo estado calamitoso do pais e pelo retorno da autoridade. 49 
Talvez por isso, ou por certo conservadorismo tipico das escolhas literarias libertarias, que amiude 
privilegiavam os classicos, seus textos nao abordem, nem ao menos de passagem, os escritores da 
nova Russia sovietica. Os seis ensaios - “De Puchkine a Turguenef”, “Dostoieveski”, “Tolstoi”, 
“Andreief”, “W. Korolenko” e “M. Gorki” - sao todos sobre personagens da cultura mssa pre- 
revolucionaria, ou ao menos, caso dos tres ultimos, de escritores cujas raizes ali se fincavam. Para 
preencher o vazio da nova cultura sovietica, Fabio Luz previa o surgimento de um “novo 
Dostoievski”, que “nos dara em paginas esquilianas a dolorosa fei^ao desta crise tremenda em que 
heroicamente se debate o povo msso, flagelado pela fome, dizimado pela peste, sacrificado pela 
guerra, crucificado pela Europa inteira, encadeado ao Caucaso, qual outro Prometeu”. 5 " 

O que segue nos Estudos, portanto, sera uma leitura dos romancistas russos que, enquanto 
rastreia as possiveis extensoes e aplica^oes destes ao contexto brasileiro da decada de 1920, mantem- 
se atrelado a referenciais em que Fabio Luz se sentia mais a vontade: as visoes libertarias do niilismo 
e da tirania mssa circulantes em diversos discursos na virada do seculo vinte, e, num eixo 
interpretative, o paradigma finissecular do romance russo. 

Verifica-se um fenomeno similar ao que ocorreu nos capitulos de Vicente Licinio Cardoso: 
diversos criticos sao trazidos a discussao (Ossip-Lourier, Metchnikov, Gide, Persky, A. Levinson, 
uma “noticia bio-bibliografica” de Lidia Kovarski, Charles Sarolea, Araripe Junior), mas e Vogue 
quem leva a palma. A nota final ao bloco de textos sobre literatura mssa, explicando que eles se 
baseavam, “em grande parte”, na edi^ao de 1906 de O romance russo , nem seria necessaria, ja que o 
universo do critico frances constitui o cerne do argumento dos Estudos de HteraturaE 

Com a “simples tentativa de vulgariza^ao”, intento dos estudos sobre literatura russa, Fabio 
Luz tinha por pressuposto o fato de que o assunto era terra ignota no Brasil." 2 Provavelmente, 

49 Em ensaio esetito no fim da vida, Fabio Luz e ainda mais severo com o principal dirigente bolchevique, atribuindo-lhe 
papel decisivo na fome mssa. Cf. LUZ, Fabio. “De Robespierre a Lenine”, maio 1935. 

50 LUZ, Fabio, Estudos de literatura, 1927, p. 34. A referenda a Esquilo e a Prometeu deve ter sido inspirada em Araripe 
Junior, citado, de fato, algumas paginas depois (p. 50). Mais um exemplo de que a critica brasileira a respeito de literatura 
russa valia como fonte para outros criticos. Quanto a expectativa de um “novo Dostoievski” saido da URSS, foi 
exatamente o que Lucia Miguel Pereira viu em Oliecha. Cf. “Santa Russia” (1936), 1992. 

51 Fabio Luz refere-se a 7 a edi^ao de O romance russo. Pode-se especular se nao a teria adquirido inspirado pelos 
acontecimentos revolutionaries russos de 1905. 

52 LUZ, Fabio, op. tit., 1927, p. 17. 
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julgava que a literatura russa nao era suficientemente conhecida da maneira que ele tinha por correta: 
conectada mais fortemente aos ideais libertarios. 53 

Os Estudos de literatura assemelham-se tanto as vulgatas de literatura russa produzidas nos 
meios socialistas e anarquistas, fartamente disponiveis em idioma espanhol, quanto aos antigos 
volumes da critica francesa que brotaram quando da primeira grande onda de divulga^ao do romance 
russo. 54 Em todo caso, e uma medita^ao sobre novos acontecimentos feita a partir de material critico 
existente de velha data. 

Se o problema era o desconhecimento da literatura mssa, os paralelos com o Brasil feitos a 
cada passo nos Estudos tinham a finalidade didatica de aproximar o leitor do objeto estudado. 
Embora o proposito comparative Brasil-Russia nao seja tao expllcito como em “O ambiente do 
romance russo”, paralelos de teor libertario pontuam toda a obra. A disposi^ao dos capltulos 
“russos” refor^a esta ideia. O bloco tematico por eles formado na primeira parte do livro condensa 
significados para os quais os capltulos subseqiientes tem que remeter. 55 Permeiam as obras brasileiras 
examinadas na segunda metade dos Estudos com reflexos do realismo alevantado e moral do romance 
russo. 

No que se refere aos paralelos, Fabio Luz considera 0 crocodilo satira aos exibicionistas, 
aplicavel aqueles que receberam, com “fitinhas e condecora^oes”, o Rei Alberto da Belgica em sua 
recente viagem ao Brasil. Nesse mesmo registro, uma das invectivas dostoievskianas contra “o 
frances” lhe parece feita sob medida “aos nossos visitantes e aos descobridores deste pays de la ba/\ 56 
Se o narrador de Recordafoes da casa dos tnortos cometesse aqui o mesmo uxoricidio que o levou a 
Siberia, teria abiscoitado “recomenda^ao para ser senador, deputado, intendente municipal, 
comendador”. 57 A biografia de Tolstoi serve para comparar as condi^oes de ensino russas com as do 
Ginasio S. Bento, em que alunos e professores eram obrigados a rezar e a excluir das aulas 


53 O que flea patente quando se fala de Gorki, definido como “velho conhecido da casa”. Idem, p. 71. Ou nesta 
afirmativa: “A literatura russa, tao vulgarizada hoje no Brasil e que tao agudamente influiu e vai influindo na afirma^ao da 
arte como funijao social ja nos desviou do “cisco que nos varreu os boulevards”, no vigoroso dizer do prefaciador” 
[refere-se ao prefacio de Claudio de Souza a Matmetafisico, de Manuel Galvez, obra que nao pude localizar]. Idem, p. 125. 

54 O ensaio de Fabio Luz compartilha com outras tentativas panoramicas (por exemplo, as paginas sobre literatura russa 
de 0 naturalismo no Brasil, de Aderbal de Carvalho) lacunas abissais. Veja-se o comentario reservado a Oblomov-. “Ivan 
Alexandrovitch Gentcharev (sic) nasceu em 1812 e escreveu um romance autobiograflco intitulado Oblemof (sic). O 
romance era a forma evocadora das belezas e uberdade da terra, e tristezas calamitosas de clima; da grandeza d’alma do 
povo, de seus desesperos, de suas aspira^oes, das agruras da vida dos campos e dos acampamentos, da vida livre das 
estepes, da desola^ao das regioes geladas”. Idem, p. 23. Alias, ao aplicar tal descritivismo, Fabio Luz esta retomando 
ensaio em que tentou tambem apresentar a literatura russa, entre outras, atraves da evoca^ao de paisagens e da mesologia. 
A paisagem na literatura, de 1922, apresenta trechos de Gogol que serao retomados nos Estudos de literatura. Cf., neste, pp. 
20-23. 

55 Os capltulos de Estudos de literatura foram escritos em epocas diversas, de 1913 a 1927. O conjunto de seis ensaios sobre 
literatura russa, ao que tudo indica, foi escrito em um unico momento. 

56 LUZ, Fabio, op. cit., 1927, p. 42. 

57 Idem, p. 48. 
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referencias a Revoluyao francesa. 58 Em outro momento, pergunta ao leitor se a politica reacionaria de 
Nicolau I, aplicada as universidades, nao se assemelhava ao tipo de ensino “aconselhado e 
proclamado pelo Centro Nacionalista, e pregado por d. Silverio Pimenta, bispo (...)”. 59 Ve em 
“Levino” (sic), personagem de Ana Karenina, porta-voz da opiniao de Tolstoi sobre os “figuroes 
politicos”, os jornalistas, os movimentos nacionalistas e a incompatibilidade do povo com tudo isso, 
e julga que tal comentario “parece redigido para nos”. 60 Finalmente, ataca Venceslau Braz com ajuda 
de uma opiniao de Gorki sobre o habito da pescaria. 61 

Espalhados os paralelos de feitio libertario, e hora de examinar a trajetoria emancipatoria do 
romance msso. Fiel a tradiyao, o primeiro capitulo, de “De Puchkine a Turgueneff’, faz basicamente 
o mesmo apanhado da literatura russa tateando em busca da expressao nacional, conforme 
apresentada nos primeiros capitulos de O romance msso. Uma cita^ao de Melchior de Vogue, a respeito 
de Griboiedov e sublinhada por Fabio Luz: “e verdadeiramente russo, pensa nos costumes moscovitas, 
hostil aos livros estrangeirosC (1 Os demais autores - Gogol, Lermontov, Puchkin - lutam para superar o 
byronismo rumo a uma arte social e nacional. 

Depois deste bloco de autores, o primeiro escritor a merecer capitulo individualizado e 
Dostoievski. A ele e dedicado o maior ensaio dos Estudos de literatura, eena sua apresenta^ao que se 
faz sentir com mais for^a o imbricamento do paradigma vogueano e dos temas libertarios. Apesar de 
men^oes a O idiota. Os possessos, O didrio de urn escritor e o supracitado O crocodilo, o universo de Fabio 
Luz atem-se a culminancia paradigmatica de Crime e castigo e de Recordafoes da casa dos tnortos. Desta 
forma, transcreve a cena da liberta^ao da aguia pelos prisioneiros siberianos - que ja havia chamado a 
aten^ao de Melchior de Vogue e de Bevilacqua quarenta anos antes - dando-lhe uma interpreta^ao 
acrata: o passaro e a “Russia ferida, bloqueada, mas indomavelmente lutando pela liberdade”. 6 ’ 
Chegando a Crime e castigo, considera “enervante” o longo dialogo entre o protagonista e o juiz, 
percal^o narrativo que retarda a chegada a redenyao propiciada por Sonia: 

A frase de Raskolnikov, quando se ajoelha aos pes de Sonia, esquecendo que ela alimentava os pais, negociando 
com a came do seu fiagil corpo, ou talvez glotificando esse sactificio abnegado e silencioso, a que ela se sujeitava com 
repugnancia, a frase de Raskolnikov, repito, resume toda a alma e toda a vida de Dostoievski: 

“Nao e diante de ti que eu me inclino; prostro-me perante a humanidade sofredora”. 

58 Idem, p. 55. 

59 Idem, ibidem. 

60 Idem, pp. 64-65. 

61 Idem, p. 89. 

62 Idem, p. 20. Grifos do autor. Em O romance msso, 1888, o trecho esta na p. 51: “Cantonee dans l’etude des vieilles 
moeurs moscovites, hostile aux livres etrangers qu’il fait maudire par um de ses personnages, Griboi'edof est Russe, il Test 
jusqu’aux moelles”. 

63 LUZ, Fabio, op. cit., 1927, p. 46. Dostoievski e apresentado como “precursor da anarquia”. Idem, p. 52. A ideia do 
Calvario dostoievskiano talvez tenha sido retirada de PERSKY, Serge, La vie et l'oeuvre de Dostoievski, 1924 (l a ed. 1918). 
Cf. seu “Avant-propos”, p. 9. 
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Sonia e um simbolo! 64 

Fabio Luz recebeu, de acordo com suas proprias recorda^oes em ensaio posterior, uma 
reprimenda pela escolha de Melchior de Vogue como referenda bibliografica central. Seu amigo 
libertario Vasco de Souza enviou, de Londres, carta em que “manifestava estranheza por nao ter eu 
dito alguma coisa da alta figura de Pedro Kropotkine” 65 nos Estudos de literatura. Fabio Luz justificou- 
se pela grande proximidade que sempre havia mantido em rela^ao ao principe anarquista. Mas o fato 
de que tenha escolhido, quase que “naturalmente”, 0 romance russo como matriz de sua obra de 
vulgariza^ao, isso quando havia farta bibliografia libertaria disponivel sobre o assunto, inclusive um 
Os ideais e a realidade na literatura russa, de Kropotkin, elogiado por Luz como “historia completa, 
embora resumida, da literatura russa”, “uma leitura suave, persuasiva e empolgante 66 so 
confirma a permanencia do texto de Melchior de Vogiie e da critica francesa — primeiro instrumento 
a que o resenhista baiano recorreu. No entanto, apos a carta de Vasco de Souza, sentiu-se obrigado a 
fazer uma restri^ao ao conservadorismo do critico frances. Retirando informa^oes de Kropotkin, 
Luz ressalta a excelencia das tradu^oes de literaturas estrangeiras realizadas pelos russos: Heine, 
Shakespeare e Goethe, entre outros, encontraram ali versoes perfeitas, como em nenhum outro 
idioma. 67 


Melchior de Vogue disse, entretanto, com sua suffisance francesa, que leu (nao ouviu) uma traduijao russa das 
Noites, de A. Musset, que Ihe produziu a impressao de estar diante do cadaver de uma bela pessoa, cuja alma se tivesse 
partido. “Um poema lirico, acrescentou, e um ser vivo: a vida nao se transporta para corpo estranho”. 

Quantas vezes a transfusao de vida para outro corpo produz mais perfeita beleza!!! 68 

Comentario similar aos que Dostoievski fazia para “o frances”. inclusive nas paginas dos 
Estudos de literatura. E injusto, ja que Vogiie, nesta passagem, nao pretendia desqualificar a qualidade 
dos tradutores russos, e sim, pelo contrario, ressaltar o quanto o esmero linguistico da poesia russa 
perdia nas tradu^oes ocidentais, antigas e atuais. 69 Do que alias o proprio Fabio Luz se esqueceu, 
visto que esta mesma cita^ao encontra-se com sinal positivo nos Estudos 


64 LUZ, Fabio, op. cit, 1927, p. 50. 

65 LUZ, Fabio, “A obra de Pedro Kropotkine”. In: Dioramas. Aspectos literdrios, 1908-1932 , vol. I, 1934, p. 116. 

66 Idem, p. 124. 

67 Idem, p. 123. 

68 Idem, ibidem. 

69 O comentario esta nas pp. XI-XII do “Avant-propos” de O romance russo. E uma das justificativas usadas por Vogiie 
para centrar sua analise nos romancistas, em detrimento dos poetas. 

70 LUZ, Fabio, op. cit., 1927, p. 18. Alguns leitores dos Estudos de literatura enviaram cartas para o autor. Elas vieram 
inclusive da Uniao Sovietica. Sergio Ignatof “foi surpreendido” pela existencia de “alguns ensaios sobre os escritores 
russos. Me e grato saber que no Brasil existe algum interesse por nossa literatura” (a resposta de outro missivista, David 
Vigotsky (?), esta ilegivel). Moises Marcondes teceu os seguintes elogios: “Estes seus Estudos abundam em elementos 
informativos e criticos, muito particularmente os que se referem a literatura russa — e reunidos agora em volume, 
facilitarao as consultas dos que queiram orientar-se ou aprofundar os assuntos versados. Bom servRo aos estudiosos”. 
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ALMAS GEMEAS 


O paralelo apresentado em 1 Vultos e ideias tornou-se relativamente famoso e gerou alguns 
textos que lhe ampliavam ou negavam. Fra^ao deste debate - diminuto no volume, mas de 
signiflcativa repercussao na vida intelectual brasileira - localizou-se, de forma mais cerrada, nas 
paginas da revista catolica Hierarquia no inlcio da decada de 1930. Um artigo de Otavio de Faria e 
dois de Everardo Backheuser retomaram alguns dos pontos apresentados por Licinio Cardoso e 
discutiram-nos em rela^ao com a temida bolcheviza^ao do Brasil. 

Tais artigos hoje sao pouco conhecidos. Muito mais solidamente ancorados na historiografia 
ficaram os paralelos entre Brasil e Russia feitos por Gilberto Freyre em Casa-Grande <& Senqala. Leitor 
de Tolstoi desde a juventude, e tratando espa^adamente dos romancistas russos em alguns de seus 
ensaios, Freyre comparou a sua propria vivencia de estudante em Columbia com a dos estudantes 
russos “romanticos” de principios do seculo dezenove, quando a preocupa^ao com “os destinos da 
Russia” era o problema maior. 71 

Estudando a obra capital de Freyre, Agripino Grieco declarou que a expressao “Russia 
americana”, utilizada pelo ensaista pernambucano, ja perdera o sabor de novidade apos Licinio 
Cardoso e Otavio de Faria. 72 Freyre nao podia deixar passar a oportunidade de afirmar sua primazia, 
ao menos em rela^ao a este ultimo escritor. Respondeu que o paralelo com a Russia no livro de 1933 
repetia formulayao escrita para a edi^ao comemorativa do centenario do Didrio de Pernambuco (1925). 
Ali, Freyre contribuiu com um longo ensaio, no qual de fato se encontra antiga apari^ao da 
expressao. A discussao compartilha a mesma invectiva de Vidtos e ideias contra o apre^o republicano 
pela letra da lei: “Temos uma legisla^ao social nao para a Russia americana que somos - pais em 


Leopoldo de Freitas ainda nao conseguira localizar o livro em Sao Paulo: “Tenho grande [?] espiritual para conhecer esses 
Estudos de Uteratura. Pela noticia-artigo da Brasiliana vejo que voce e cultor da literatura eslava, minha conhecida desde 
que ainda estudava na Escola Militar de Porto Alegre e convivia na estima do inesquecivel mestre o publicista Carlos de 
Koserlitz -admirador do filologo(?)-jurista, poeta e criticista Dr. Tobias Barreto de Menezes. Foi na livraria literaria do 
prof. Koseritz que conheci os romances de Gogol, os estudos de Adam Mockiewicz; as lindissimas obras de Tourgueniev 
e Tolstoi, o abnegado evangelista social./ Ultimamente leio Gorki, Merejkowski, o seu magnifico romance Ee mjstere 
d’Alexandre Ier, os romances historicos de Sinkiewicz e as novelas de A. Tchekow./ Realistas e idealistas como todas as 
almas eslavas estes escritores impressionam, emocionam imensamente...”. Joao [sobrenome ilegivel] elogia a nova gera^ao 
de escritores sovieticos e afirma que para o Brasil, “do qual nao se pode dizer como Bielinsky disse da Russia “a nossa 
patria e uma miragem”, “so falta a organiza^ao pok'tica, que vira um dia depois da [?]. Seu livro Estudos de literatura veio 
encantar-me por alguns dias. Conduzindo-me pelas imperials (?) estepes siberianas, acompanhei Dostoievsky com seus 
companheiros de presidio dar liberdade a aguia ferida; quase vi morrer Maximo Gorki em sua miseria fecunda (?) (...)”. 
LUZ, Fabio, Arquivo pessoal AP-12 (depositado no Arquivo Nacional). Othon Costa, em discurso pronunciado na 
Academia Carioca de Letras, repetidas vezes comparou Fabio Luz aos escritores russos. COSTA, Othon. “A cadeira n. 
13 (Fabio Luz e o seu patrono)”, mar/abr. 1935. 

71 FREYRE, Gilberto, Casa-grande & sengala (1933), 1952, p. 17. Ademais, Freyre espalhou pelas notas de seu prefacio 
obras historicas e sociologicas sobre problemas russos. 

72 GRIECO, Agripino, “Gilberto Freyre - Casa-Grande & Senzala” (1934), 1948. p. 125. 
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bruto, desigual, necessitado de firmar-se - mas para as personagens dos dramas de Ibsen, se elas se 
organizassem em republica e se tolerassem mutuamente”. 73 

A utiliza^ao das duas expressSes e complementar Enquanto em 1925 fornecia-se diagnostico 
juridico para explicar a fragmenta^ao brasileira, a “Russia americana” de Casa-Grande <& Sen^ala a 
interpretava por um tipo de dialetica senhor-escravo que muito se assemelha ao comentario 
dostoievskiano de Germano Hasslocher: a otchaianie que, em Recordafoes da casa dos mortos , envolvia 
flagelado e executor no momento do supllcio: 


Mas esse sadismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo, excedendo a esfera da vida sexual e 
domestica, tem-se feito sentir, atraves da nossa forma^ao, em campo mais largo: social e politico. Cremos surpreende-los 
em nossa vida politica, onde o mandonismo tem sempre encontrado vitimas em que exercer-se com requintes as vezes 
sadicos; certas vezes deixando ate nostalgias logo transformadas em cultos civicos, como o do chamado “marechal de 
ferro”. A nossa tradRao revolutionary, liberal, demagogica, e antes aparente e limitada a focos de facil profilaxia politica: 
no l'ntimo, o que o grosso do que se pode chamar “povo brasileiro” ainda goza e a pressao sobre ele de um governo 
masculo e corajosamente autocratico. Mesmo em sinceras expressoes individuals - nao de todo invulgares nesta especie 
de Russia americana que e o Brasil - de mistica revolutionary, de messianismo, de identifica^ao do redentor com a massa 
a redimir pelo sacrificio da vida ou de liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o residuo masoquista: menos a vontade de 
reformat ou corrigir determinados vicios de organiza^ao politica ou economica que o puro gosto de softer, de ser vitima, 
ou de sacrificar-se. 74 


E claro que esta leitura de Freyre parte de pressupostos mais complexos do que os de Licinio 
Cardoso ou os de Hasslocher. Subliminar ao comentario de Casa-Grande <& Sen^ala, a leitura de 
Dostoievski ou de Tolstoi feita pelo ensaista pernambucano embasava-se no arcabou^o do 
modernismo artistico e literario. As relayoes entre opressor e humilhado, no seu caso, eram 
provavelmente extraidas tan to de Recordafoes da casa dos mortos quanto de um livro como 0 eterno 
marido. Em todo caso, os romancistas mssos de Freyre sao um fenomeno circunscrito a periodo 
especifico da cultura oitocentista. 

Em Regido e tradifdo (1941), Freyre confirmou a validade da expressao, reconheceu as 
contribui^oes de Vicente Licinio Cardoso e Otavio de Faria, mas preocupou-se em desfazer qualquer 
tipo de equivoco que conduzisse a uma leitura de esquerda (a enfase de Freyre da a entender que essa 
repercussao foi comum): 


O paralelismo sugerido - repita-se - e com a Russia do seculo XIX e dos comedos do seculo atual. A Russia que 
procurava por intermedio dos seus sociologos, dos seus poetas e dos seus romancistas uma solu^ao russa e ao mesmo 
tempo social, largamente crista e fraternalmente humana para os seus problemas especialissimos — nem europeus nem 


73 FREYRE, Gilberto, “Aspectos de um seculo de transRao no Nordeste do Brasil”, 1941, p. 140. Trabalho aqui com a 
reimpressao deste ensaio em Regido e tradifdo. Embora o autor tenha feito modifica^oes no texto entre a versao de 1925 e 
a de 1940, esta passagem permaneceu inalterada. Cotejei-a com a edii;ao comemorativa do Didrio de Pernambuco, que 
intitulava-se “Vida social no Nordeste. Aspectos de um seculo de transkao”. In: Uvm do Nordeste. Comemorativo doprimeiro 
centendrio do Didrio de Pernambuco. Recife, 1925. 

74 FREYRE, Gilberto, Casa-grande & setufala, pp. 167-168. 



354 


asiaticos. E nao a Russia de hoje, entregue ao simplismo da solu^ao macRamente marxista de todo o complexo drama de 
seus desajustamentos historicos, de cultura e de regiao - e nao apenas de classe e de economia. 75 

A retomada do paralelo de Vicente Licinio Cardoso foi feita por um critico que subscreveria 
integralmente o “simplismo” atribuido a “solu^ao maci^amente marxista”. Em agosto de 1931, 
Otavio de Faria fez publicar na ja aludida Hierarquia o seu “Paralelo entre a Russia e o Brasil”. O 
escritor e critico literario carioca vinha de lan^ar seu livro de estreia (Maquiavel e o Brasil) e de escrever 
uma tese juridica sobre a Desordem no mundo moderno. Este ultimo texto era quase uma cartilha do 
pensamento conservador, atribuindo a Kant, Lutero e a Revolu^ao francesa os germes da 
mecaniza^ao do homem contemporaneo, consumada depois no materialismo impio da Russia 
bolchevique. Escrevendo no ambiente de polariza^ao ideologica cada vez mais agudo a que o fim da 
Republica Velha deu ensejo, Otavio de Faria volta as ideias de Vicente Licinio Cardoso assustado 
com a possibilidade de que certas tendencias implicitas no paralelo de 1924 pudessem se concretizar. 
Seu novo paralelo, no qual novamente inclui a literatura russa como pe^a-chave, come^a por 
declarar, no que hoje soa como um estrategico exagero retorico, que o Brasil encontrava-se, naqueles 
momentos initials da decada de 1930, “na mesma situa^ao da Russia de 1917”. ' 1 Pondo em primeiro 
piano o que estava nas entrelinhas de “O ambiente do romance russo”, Otavio de Faria chega a 
conclusao de que a amea^a revolucionaria no Brasil era real, dado que os elementos socio- 
economicos apontados no paralelo correspondiam, de fato, a uma evolu^ao similar entre os dois 
paises: os territories gigantescos e os climas excessivos submergem o homem a fatalismo e 
nirvanismo budista, so consolado por vodka ou cacha^a. Tomada a Europa por modelo, a civiliza^ao 
torna-se apenas fachada restrita as camadas ilustradas da sociedade. A ela se opoe, em mutismo 
colossal, uma massa facilmente manipulavel por revolutionaries como Lenin e Zinoviev. A 
liberta^ao dos escravos, calcanhar-de-aquiles da historia recente brasileira no paralelo de 1924, foi 
feita, la como ca, de maneira puramente abstrata. Esta venera^ao da liberdade formal foi a “base de 
toda a desordem”, 77 sobre a qual a revolu^ao russa pode vingar. E o mesmo roteiro de Licinio 
Cardoso. Otavio de Faria acrescentadhe mais um quesito ao afirmar que a “unidade politica da 
Russia” foi contemporanea ao descobrimento do Brasil. 78 

O apocalipse batia a porta. So ainda nao havia se instalado devido a diferen^a de evolu^ao 
historica entre a Russia e o Brasil. Aquela realizara antes e com mais intensidade tudo o que o Brasil 
continha in mice. Enquanto o pais das estepes podia mostrar em seu percurso historico a marca 
poderosa de um Pedro, o Grande - sempre ele, referenda sempiterna para o pensamento russo e 

75 FREYRE, Gilberto, Regiao e tradifdo, 1941, pp. 33-34. 

76 FARIA, Otavio de, “Paralelo entre a Russia e o Brasil”, ago. 1931, p. 18. 

77 Idem, p. 17. 



355 


para esta micro-reflexao brasileira das decadas de 1920-1930 70 a vastidao tropical so contava com o 
inocuo homonimo de fins do oitocentos, despachado para o exilio “quase amigavelmente, quase com 
feriado national” 80 , ao passo que o seu equivalente msso na liberta^ao dos servos foi despeda^ado 
pela dinamite niilista. Ja em 1874 Tobias Barreto avisava que a corte de Alexandre nao era a corte de 
Pedro II, e que a patria de Gogol e de Turgueniev nao era a patria de Macedo e Alencar. Guardadas 
as diferenyas entre as propostas dos dois escritores, Otavio de Faria chega a literatura mssa atraves 
de diretrizes similares. Assim e a serie de paralelos literarios que oferece no seu ensaio de 1931. A 
Russia tem Dostoievski. Nos, Machado de Assis. La, Gogol e as Almas mortas. Aqui, Castro Alves e o 
“Navio negreiro”. E ainda, os mssos tem “Pouckine (sic) e nos nao temos Pouckine nenhum”. 81 

Dostoievski e o autor de Dorn Casmurro seriam, dentro em breve, alinhados por Augusto 
Meyer em outro tipo de paralelo. O de Otavio de Faria e muito mais proximo do formulado em 1897 
por Silvio Romero. Neste, um abismo separava dois autores tidos por representantes da 
modernidade literaria dos respectivos paises. Machado era tido por leve, ameno, despreocupado da 
na^ao, enquanto o russo era a expressao mais radical da tragedia do individuo e da nacionalidade. 

As condi^oes perigosissimas para a sovietiza^ao brasileira estavam dadas, pois que a 
homologia entre os dois processos historicos era fato verificado. O paralelo era consistente e 
possivel. Contudo, o hiato de tempo e temperamento talvez fosse a salva^ao. Levando-se em conta a 
proverbial deliqiiescencia brasileira, a trilha da Russia podia ser evitada. O modelo de intelectual e a 
mediocridade das massas eram semelhantes nos dois paises, mas a Russia possuia Tolstois, enquanto 
por aqui grassavam apenas “pseudo-tolstois”. 82 

Ou, melhor ainda, o desenlace podia ser desviado do campo politico para a cria^ao do 
autentico romance brasileiro. E o que Otavio de Faria dira em outro paralelo, cujo tratamento deixo 
ora em suspenso. 

Antes, devo apresentar os dois ensaios de Everardo Backheuser publicados na mesma 
Hierarqitia. Intelectual catolico, de longa data lidando com problemas sociais e religiosos, o autor 
aquela altura dirigia, juntamente com o padre Leonel Franca, a associa^ao dos professores catolicos. 
“Um Paralelo incompleto: Russia-Brasil”, e “Ainda o paralelo Russia-Brasil” traziam tons ainda mais 
solenes do que os do texto de Otavio de Faria. Sobre o paralelo, adverte que “Graves podem ser as 
conseqiiencias para nossa patria por nao consagrarmos o devido carinho a seu exame... ou lhe 


78 Idem, p. 16. Otavio de Faria certamente refere-se a consolida^ao do Estado msso capitaneada por Moscou. 

79 Para um excelente panorama da imagem de Pedro, o Grande, cf. RIASANOVSKY, Nicholas, The image of Veter the Great 
in russian history and thought , 1985. 

80 FARIA, Otavio de, “Paralelo entre a Russia e o Brasil”, ago. 1931, p. 17. 

81 Idem, ibidem. 

82 Idem, p. 18. 
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darmos demasiada importancia”. 83 Lembra que mesmo os “insuspeitos” Otavio de Faria e Vicente 
Licinio Cardoso nao haviam previsto as consequencias danosas a que uma leitura de esquerda do 
paralelo podia conduzir. A juventude “amamentada pelo ateismo leigo das escolas primarias” poderia 
seduzir-se pela aparente inevitabilidade historica inscrita no paralelo e decidir-se pela revolu^ao. O 
que, segundo Backheuser, havia ocorrido com um jovem de seu conhecimento, que, influenciado por 
“O ambiente do romance russo” chegou quase a inscrever-se no partido comunista. 

Realmente, diz Backheuser, havia algo no ambiente brasileiro que sugeria o “ensaio geral do 
bolchevismo”. 84 E os seus predecessores no debate sobre o paralelo tinham razao em apontar 
algumas semelhan^as entre Brasil e Russia. Espa^o (as dimensoes grandiosas) e forma (distribuida 
homogeneamente) eram similares e havia equivalencia entre a posi^ao de Moscou e a da anunciada 
capital no planalto central brasileiro. O fim do trabalho compulsorio em ambos os casos fora feito 
com a mesma imprevidencia. Os climas, excessivos cada qual a seu jeito, tornavam o povo indolente 
e favoreciam a apari^ao de ditadores aventureiros, Lenin ou “um dos nossos caciques mais ou menos 
constitutional”. Por fim, as respectivas elites nutriam-se de camadas de “verniz europeu”. 83 

No entanto, respaldado em criticos alemaes, Backheuser conclui que havia discrepancias 
intransponiveis entre os termos da compara^ao. Em seus primordios, a Russia, bizantina e oriental, 
era um “quisto” na Europa, enquanto o Brasil, por virtude da coloniza^ao, constituia prolongamento 
da modernidade ocidental. So que apesar dessa origem diferenciada, a Russia esteve sempre “muito 
mais proxima dos grandes centros propulsores da civiliza^ao”. 86 Relevo e vegeta^ao eram 
completamente diferentes. Chega a conclusao sobre a monotonia da paisagem russa atraves do 
mesmo tratado de Leroy-Beaulieu manejado por Licinio Cardoso. Era apenas aparente a paridade das 
regioes semi-aridas do Nordeste e do Mar Caspio. Deserto autentico, somente o russo. Era este o 
“gerador de taciturnidades, de sonhos e de religiosidade, um germe enfim do “orientalismo de que 
esta cheia a alma russa”. Sendo o sol menos cruel do que a neve para a pratica agricola, a fome jamais 
grassaria no Brasil com a mesma for^a com que ocasionalmente varria a Russia, causando tragedias 
populares e revoltas so debeladas a knut. A questao racial apresenta-se de forma radicalmente 
distinta: no Brasil, as tres ra^as ainda nao estavam fixadas. Ja o carater russo era muito mais antigo. 
Tolice, portanto, a sugestao de Licinio Cardoso de que o “amalgama de ra^as” podia apresentar 
parecen^a com a nossa triste trindade racial. Sempre seguindo o roteiro das divergencias de 
Backheuser, deduz-se que o Brasil pode ser independente economicamente, a Russia jamais. Faltava- 
lhe jazidas de ferro. E mesmo a questao da escravidao, cujo fim abrupto se deu de modo parecido, 

83 BACKHEUSER, Everardo, “Um paralelo incompleto: Russia Brasil”, out. 1931. 

84 Idem. 

85 Idem. 

86 BACKHEUSER, Everardo, “Ainda o paralelo Russia-Brasil”, nov. 1931. 
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distinguia-se no haver sido aqui de carater economico, em que uma ra^a subjugou outra 
completamente diversa, e na Russia de carater politico, onde indivlduos de uma mesma ra^a e religiao 
dominaram-se mutuamente. Libertado o escravo no Brasil, a reconcilia^ao ficava facilitada, pois o 
processo havia sido conduzido de forma impessoal para com um “outro” a ser assimilado. Na 
Russia, ressentimentos, odios e relates sadomasoquistas haviam deixado marcas indeleveis entre 
aqueles que, afinal, eram irmaos de solo e sangue. Ademais, os efeitos da nossa transi^ao do trabalho 
escravo para o livre foram suavizados pela imigra^ao, que a Russia faltou. O arremate de Backheuser, 
a diferem;a para acabar com todas as analogias, e a sua detalhadlssima teoria sobre o coeficiente de 
maritimidade, a seu ver “a causa de historia da Russia desde antes de Pedro o Grande ate os nossos 
dias”. 8 Trata-se da rela^ao entre o comprimento da orla e a linha limitrofe com outros paises. O do 
Brasil e alto, o da Russia e baixo. O Brasil e extremamente vulneravel a ataques vindos do exterior, 
enquanto a Uniao Sovietica e uma “enorme fortaleza defendida pelo gelo”. 88 

Tais diferenq:as abortariam o perigoso corolario contido no paralelo: o Brasil seria, na 
verdade, caso sua intelligentsia resolvesse levar a cabo a sugestao da semelhan^a, o “tumulo do 
comunismo”. 89 Backheuser apelou para o bom senso de seus interlocutores. As condi^oes 
revolucionarias existiam. Inclusive, com uma semelhan^a adicional: a organiza^ao intelectual 
aparentava-se. Dada a “numerosissima massa de analfabetos de Jecas e Mujics”, seria simples para 
uma elite intelectual bem preparada dar o bote no Estado a maneira dos bolcheviques. Contudo, tal 
empreitada seria rapidamente contida pelas potencias estrangeiras, e “(•••) que teria lucrado a 
propaganda marxista em ver um curto instante a vitoria dos seus ideais nesta parte do mundo? - 
Nada”. E conclui: “Se o paralelo entre a Russia e Brasil fosse verdadeiro e cientificamente fatal, o 
coeficiente de maritimidade faria com que o quinto ato do drama bolchevista fosse aqui nao 
tragicomico como esta sendo na Russia, mas como nos dramalhoes de capa e espada”. 911 

Os dois ensaios de Everardo Backheuser nao continham tratamento especifico de questoes 
literarias. Outros autores, sem necessariamente remeter as conclusoes de Licinio Cardoso, 
encarregavam-se de manter o paralelo na seara da literatura. Nestor Vltor, por exemplo, pos de lado 
questoes geograficas e mesologicas e das profundezas da belle epoque recuperou 0 que e arte? para o 
ano de 1928, centenario de Tolstoi. Cotejou os padroes igualitarios de produ^ao e apreensao da arte 
propostos no polemico ensaio as condi^oes aportadas pela revolu^ao. A tipica discussao finissecular 
sobre a pureza da estetica teve de ser reformulada pelos acontecimentos da Russia sovietica, em que 
revolta prometeica e projeto de nivelamento social deixaram de ser possibilidades no discurso dos 

87 BACKHEUSER, Everardo, “Um paralelo incomplete): Russia Brasil”, out. 1931. 

88 Idem. 

89 Idem, p. 

90 Idem. 
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literatos e consumaram-se em realidade. Com todo o respeito a figura respeitavel de Tolstoi, o 
mesmo nao poderia acontecer no Brasil: 


Na Russia compreende-se o vulto vertiginoso de Tolstoi representado por esse ultimo dos seus avatares. Ali se 
passa de um extremo a outro extremo como se do alto de uma montanha se galgasse de um so passo a planicie, e vice- 
versa. Nao se mudou ainda outro dia do czarismo para o regime bolchevista? Lenine confirma Tolstoi. Ja se disse que o 
bolchevismo fez uma Russia como a anterior, apenas virada pelo avesso. (...) 

Mas assim, por outro que seja o nosso habitat, no sangue trouxemos essa experiencia que a Russia faltou. A linha 
que nos separa da Europa civilizada nao vale por um hiato no terreno moral. E de carater meramente geografico. 

Nao pode, pois, haver em nos um messianismo analogo, sequer, ao que deu a Tolstoi as propor^oes barbaras de 
um gengis-ca das letras, arvorando, implicitamente, o mujique em arbitro do valor de um livro ou qualquer obra de arte. 
Outra coisa nao fez, pois que entendia esta nao merece alta qualifica^ao se nao e compreendida por todos os seres e nao 
os comove no mesmo grau. (...) 

Vai custar-nos, a toda a America, dar um tipo tao paradoxalmente destacado no quadro da civiliza^ao como 
pareceu que era o autor d’A Salvafdo Esta em Vos ou d’Qr Evangelhos, enquanto ele nao foi situado como Ihe cabia, isto e, 
como em grande parte estranho a essa mesma civiliza^ao, sem que isso lhe tire o verdadeiro valor intrinseco. 91 


Em resenha ao ensaio de Hamilton Nogueira sobre Dostoievsky a tambem catolica Lucia 
Miguel Pereira observava, no atribulado ano de 1935, a cmcial importancia do tema para o 
“momento que atravessa[va] o nosso pais”. Similar, em seu entender, ao “mal-estar generalizado, 
semelhante ao do dezembrismo e do niilismo na Russia”. Ou seja, de movimentos politicos que, num 
olhar retrospectivo lan^ado a partir do seculo vinte, teriam pavimentado o caminho para 1917. A este 
mal-estar - termo-chave dos diagnosticos sobre o ambiente brasileiro pos-1930, tambem utilizado 
por Licinio Cardoso, a proposito da sociedade russa mediatamente anterior ao nascimento do romance 
russo - a autora da resenha adiciona outros elementos ja caros ao paralelo Brasil-Russia. Servindo-se, 
inicialmente, dos comentarios de certa “intelectual russa” que teria visitado o pais em epoca recente e 
percebido “estranhas semelhanyas” entre as duas localidades. Aquela compreensao empatica, 
acrescento, que Vicente Licinio Cardoso julgava funcionar em sua analise do romance russo (so que 
feita por analista situada na outra margem). Lucia Miguel Pereira se pergunta se a flexibilidade do 
povo msso, sua simpatia fraterna e universal e seu poder de “concilia^ao entre ideias rivais e 
completamente opostas” nao encontrariam equivalente na plastica harmoniza^ao de conflitos do 
brasileiro. Se este tra^o lhe parece comum, o mesmo nao sucede com a intensidade pela qual se 
manifesta a psicologia coletiva russa e brasileira. Vimos que Licinio Cardoso, Otavio de Faria e 
Everardo Backheuser se detiveram neste ponto: a Russia realiza antes e com mais for^a aquilo que o 
Brasil apenas enseja e que costuma diluir. De acordo com Lucia Miguel Pereira, as questoes 
candentes “repercutem profundamente, ecoando na gravidade oriental da alma eslava e, no brasileiro, 
se dissolvem logo na mobilidade meridional”. Os russos, vocalizados por seus escritores, definem-se 


91 VTTOR, Nestor. "Preambulo desbordante” (1928), 1979, pp. 180-181. 
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por “profunda religiosidade e sentimentalismo profundo”. 92 Por aqui, apenas palido esbo^o disto. E 
o mesmo veredicto de Clovis Bevilacqua, em sua leitura totalmente permeada por Vogiie. 
Lembremos: os personagens examinados em Recordafoes da casa dos mortos surpreendem o leitor 
brasileiro pela uniao inesperada de crime e Biblia. “E um povo de Sufis”, dizia o jurista cearense. 
Marcado pela otchaianie, acrescentaria Vogiie. E por certa indisciplina formal na arte literaria, 
completariam ambos. Bevilacqua so tinha o fantasma do niilismo a perturbar o que era, 
essencialmente, uma apresenta^ao do tipo de realismo feito pelos romancistas russos. Lucia Miguel 
Pereira, recorrendo ao mesmo Dostoievsky tern perante si tons politicos muito mais dramaticos: as 
repercussoes de 1917 alimentando o mal-estar ideologico de meados da decada de 1930. Na hipotese 
de o comunismo vingar no Brasil, faltaria por aqui aquele elemento, altamente presente nos russos, 
que de certa forma redime os impetos revolucionarios: o misticismo, “capaz de sustentar e 
transfigurar essas tendencias”. 9 ’ 

A consuma^ao do paralelo na politica e, pois, indesejavel. Ja na area da literatura, 
especificamente do romance, nao so e desejavel como e iminente. Entre as personagens de 
Dostoievski e a dos brasileiros “do seculo XX existem curiosas afinidades espirituais”. 94 O que abre 
caminho para que surjam ou se consolidem romancistas assemelhados aos russos. Lucia Miguel 
Pereira ve nos romances de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jose Lins do Rego e Lucio 
Cardoso aquele “sentimento intimo de culpabilidade”, a “consciencia de estar usurpando um direito 
que e de todos, a necessidade da comunhao com os humildes, quase do seu perdao”. E acrescenta o 
dado fundamental: esta confluencia entre romance msso e brasileiro e menos da ordem do modelo 
de intelectual ou do tipo de fic^ao criado e mais da ordem do sentimento. Ora, creio que nao sera 
demasiado pensar que, embora certamente esteja trabalhando com concepyoes de literatura mais 
refinadas do que aquelas utilizadas por Vicente Licinio Cardoso, o que, de fato, fica evidente na 
mesma resenha, quando trata da “pessoa humana dissociada” na obra de Dostoievski, e que ademais 
esteja falando a partir de decenio posterior, quando o paradigma perdeu vigor, a autora ainda 
sustente pontos de vista a proposito de Dostoievski que sao tributaries da critica literaria do fim de 
seculo. Os mesmos que levaram Licinio Cardoso a concluir o seu paralelo literario atraves das 
sugestSes fornecidas por Crime e castigo. Tudo aquilo apontado por Lucia Miguel Pereira nos 
escritores brasileiros da decada de 1930 - culpa universal, horror perante o sofrimento e a 
necessidade de perdao dos humildes em rela^ao aos intelectuais - pode ser remetido, sem que a 


92 PEREIRA, Lucia Miguel, “Dostoievski e a religiosidade russa” (1935), 1992, p. 100 (o artigo original, publicado no 
Boletim de Ariel, nao tinha ti'tulo). 

93 Idem, p. 101. 

94 Idem, p. 100. 
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autora o tenha feito de forma manifesta, a religiao do sofrimento e ao encontro de Sonia e 
Raskolnikov. 

Novos romancistas que nascem do niilismo e o superam. E por aqui que voltamos a Otavio 
de Faria. Em 1936, seu “Paralelo Brasil-Russia” foi retomado de modo disfar^ado em texto muito 
mais conhecido. A “Mensagem post-modernista” e pe^a cmcial na classica analise da rela^ao entre 
modernismo e critica literaria feita porJoao Luiz Lafeta. Seu capitulo “A volta do velho” demonstra 
como Otavio de Faria, reagindo aos aspectos justamente mais inovadores do modernismo, termina 
por aferrar-se, mesmo sob camadas de discurso moderno, a concep^oes pregressas de literatura. 95 A 
recusa da pratica das vanguardas do decenio anterior era feita em prol de uma “volta a realidade 
essencial da literatura, de um apelo diante da confusao, em muitos ainda subsistente, entre os valores 
literarios efemeros e os eternos”. 96 Subscrevendo a analise de Lafeta, adiciono um elemento que me 
parece decisivo: a “Mensagem post-modernista”, que inicia-se com a nega^ao do modernismo, por 
transitorio, leviano e desenraizado, conclui-se com a valori^acao do romance russo exatamente pelos aspectos 
opostos: eternidade, valores alevantados e organicidade nacional. O romance russo de Otavio de 
Faria esta situado em polo oposto ao da “alegria modernista”. O itinerario - do horror a ruptura ate 
a valoriza^ao da eternidade da arte - e similar ao percurso empreendido no “Paralelo Brasil-Russia” 
publicado cinco anos antes na Hierarquia. 

Uma lista de escritores complementar a de Lucia Miguel Pereira (Schmidt, Marques Rebelo, 
Amando Fontes, Lucio Cardoso, Cornelio Penna e Jose Geraldo Vieira) fornece o mote para a 
retomada do paralelo: 


Talvez eu me engane muito e um certo otimismo me leve aqui longe demais. Mas confesso em sinceridade 
absoluta: em nenhum terreno vejo o Brasil mais proximo da situa^ao da Russia do seculo passado (exatamente: do 
principio do seculo) do que nesse terreno literario. Naturalmente nao me interessa aqui saber se os nossos romancistas a 
aparecer ou a se desenvolver serao da altura de um Tolstoi ou de um Dostoievsky (Seria naturalmente tao dificil e tao 
impossivel de prever que e ate infantilidade querer colocar o problema...). Quero apenas dizer que estamos numa situa^ao 
e atravessando um momento em que tudo indica o aparecimento de grandes romancistas... 

Os que tern presente o clima intelectual da Russia do seculo passado, a abundancia de material humano esparso 
pelo pais inteiro, a angustia que estava em todos de ver se constituir e tomar corpo uma literatura nacional, 
verdadeiramente russa, depois que Pouchkine mostrara o caminho deixando a sua obra perfeitamente comparavel as 
obras da literatura europeia; os que sabem perceber por certos indicios os gritos da na^ao no seu esfor^o para deixar 
fixados os seus elementos fundamentals em obras de arte que sejam, acima de tudo, obras de arte; os que seguem os 
progressos e os grandes passos que a nossa poesia e o nosso romance tem dado para nao se perder no vago das 
expressoes isoladas e sem sentido, para adquirir um certo aspecto organico, nacional, real - esses compreenderao bem 
porque nao recuo em aproximar, num paralelo provavel a nossa situa^ao da mssa do seculo passado, grande e gloriosa 
entre todas - pois, tendo produzido artistas como Gogol, Gontcharof, Tchekof, Andreeif (sic), Tourguenief e outros, 
criou do seu caos e da sua miseria, dois grandes genios como Dostoievsky e Tolstoi, cada um deles por si suficiente para 
fundar e sustentar uma tradi^ao nacional. 97 


95 LAFETA, Joao Luiz. 1930: a critica e o modernismo , 2000, especialmente pp. 241-250. 

96 FARIA, Otavio de. “Mensagem post-modernista”, nov. 1936, p. 49. 

97 Idem, pp. 66-67. 
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Otavio de Faria especifica um periodo: o Brasil de 1936 se parece com a Russia do prinripio 
do oitocentos. Trata-se do mesmo momento investigado por Jose Carlos Junior e Araripe Junior, 
este em nota de rodape. O momento em que o byronismo literario e o mal-estar social, os quais 
geravam tanto a sensa^ao penosa de dependencia intelectual em rela^ao a Europa, quanto a 
conspira^ao politica subterranea, sao substituidos pela irrup^ao da poesia e da prosa nacionais atraves 
de Puchkin, cujo papel ficava, naquele primeiro instante da recep^ao critica, um tanto ambiguo, e, 
fundamentalmente, atraves do romance naturalista “pungente” de Gogol e Dostoievski. Dando 
inicio a uma seqiiencia evolutiva de obras perfeitamente encadeadas entre si e em harmonia com os 
anseios mais profundos da vida russa. Detendo-se neste momento fundador, consagrado pela 
bibliografia e pela critica literaria como o da emancipa^ao artistica da Russia, Otavio de Faria 
superava, atraves da literatura, o mesmo mal-estar dezembrista/niilista identificado por Lucia Miguel 
Pereira e por Vicente Licinio Cardoso. Este caminho tra^ado em “Mensagem post-modernista” 
completa o paralelo de 1931, em que, lembremos, enquanto a Rrissia dispunha de um Puchkin, o Brasil ndo 
tinha herdi coletivo equivalente. 

Portanto, entre os dois paralelos Otavio de Faria monta uma equa^ao em que desordem se 
contrcpoe a ordern. No texto de 1931 sao recusadas as conseqiiencias da Russia politica, ao mesmo 
tempo em que sao aceitas e desejadas as da Russia literaria, e a instabilidade da vida brasileira e 
canalizada para a ascensao do romance msso; a “Mensagem” de 1936 recusa a vanguarda artistica 
enquanto ressalta a grande reserva de humanismo do mesmo romance msso. Nos dois casos, 
anarquia e caos, na politica e nas letras, chocam-se com um fator de estabilidade: os textos profeticos 
de Tolstoi e de Dostoievski. 

Nao se quer afirmar que o Dostoievski de Otavio de Faria (ou o de Lucia Miguel Pereira) 
fosse exatamente o mesmo de Vicente Licinio Cardoso. Afinal, alem de romancista praticante, o 
primeiro era participante muito mais ativo na cena cultural e literaria do que o ultimo. O cinema, 
Proust e Freud eram alguns de seus referenciais. Entretanto, Otavio de Faria nao dispunha de 
instmmental critico para abordar o romance russo fora de balizas nacionais-deterministas ou de 
concep^oes essencialistas da arte as quais muito se assemelham com a moral elevada tao cantada pelo 
beletrismo das primeiras decadas do seculo. E de se perguntar se o Dostoievski que aparece nos 
paralelos nao sera, da mesma maneira que o de Licinio Cardoso, imune a problematiza^ao do 
contexto biografico e da linguagem fictional que foi aplicado pela critica posterior a 1914-1917 a 
tradi^ao literaria russa. Ou, em outras palavras, se o toque nas questdes essenciais da vida nao e muito 
semelhante aquela “medita^ao sobre a precariedade da vida” que Vogiie, tambem ele escrevendo 
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sobre o romance ms so no transcurso de uma li^a literaria, contrapunha ao experimentalismo de 
Zola. 98 


Reconstituindo as conclusoes deste capitulo: em dois ensaios extensos produzidos apos a 
revolu^ao russa de 1917, Vicente Licinio Cardoso e Fabio Luz lan^am mao do paradigma finissecular 
para estabelecer dialogo direto com as questoes tremendas por ela suscitada. A cesura ideologica 
provocada pelo surgimento da Uniao Sovietica inaugurava ou intensiflcava problemas que se 
estenderiam pelos anos a seguir, com extensSes dramaticas na vida politica e cultural brasileira. No 
entanto, a critica literaria brasileira continua a se mover em um universo bastante limitado e 
conservador. Pouco permeado, inclusive, por um dos resultados da propria revolu^ao mssa: a 
explosao de pesquisas literarias, que apontavam novas dire^oes de linguagem e pensamento. Alheia a 
estas novas vertentes, a media^ao de Melchior de Vogue vai aos poucos se imiscuindo em 
argumentos cujo desejo era dela prescindir: Licinio Cardoso planejava um contato direto com o 
intelecto russo; Fabio Luz, diante das restri^oes do colega, viu-se compelido a retocar suas posi^oes. 
Contudo, a autoridade residente na antiga critica francesa parecia mais consoante a perspectiva 
evolucionista e/ou positivista daqueles autores, que sentiriam-se perdidos em meio a dispersao 
entontecedora das pesquisas dostoievskianas que germinavam na decada de 1920. Ambos tiveram de 
recorrer, portanto, a mistura de sociologia com moral de tipo fraternal e piedoso, tipica do 
beletrismo que viu nascer a sintese de O romance russo. Nos paralelos produzidos nos anos 1930, 
pressente-se em Otavio de Faria e em Lucia Miguel Pereira, inclusive por se tratarem, ao contrario de 
Cardoso e Luz, de intelectuais mais afeitos ao trato com a literatura, maior atualiza^ao da critica e 
diversifica^ao da bibliografia. Mas algo daquelas primeiras interpreta^oes permanece: o romance 
russo lida, na reintrepreta^ao promovida pelos autores catolicos e espiritualistas, com verdades 
eternas, ao contrario do afa da vida politica; trata-se de uma literatura nao-artificial, organica, pouco 
“literaria”. Da mesma maneira que o romance russo figura como contraponto da desordem e do mal- 
estar supostamente reinantes no Brasil, ele esta resguardado da balburdia interpretativa promovida 
pela multiplicidade das novas pesquisas sobre Dostoievski e Tolstoi. 99 


98 Um outro paralelo, detalhadi'ssimo, e carregado nos similes literarios, esta em: LEMOS, Pinheiro de. “Das estepes as 
caatingas”, out. 1934. 

99 Paralelos entre Brasil e Russia continuaram e continuam a ser feitos ocasionalmente. Na universidade, sao famosas as 
compara^oes feitas por Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, 1992, pp. 23-24, e por Richard Morse em O espelho de 
prospero, 1995, pp. 98-100. Carlos Zilio teceu alguns pontos de contato entre o modemismo brasileiro e o russo, em A 
querela do Brasil. A questdo da identidade da arte brasileira, 1997, pp. 75-76. Na imprensa, cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. 
“Brasil e Russia, paises do futuro”, 29 mar. 2000. 
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CAPITULO 10 

O TERCEIRO ELEMENTO 


0 cristianismo de Tolstoi foi um engano. Tie falou de Cristo e quis 
di^er Marx. Mas ao cristianismo de Dostoievski pertencerao os 
proximos 1000 a nos. 

Oswald Spengler, 0 decllnio do Ocidente. 

Nao e disso que eu quero falar, mas da ordem superior. Esta 
ordem nao existe em mim... De resto, esta tudo acabado, e inutil 
afligir-se. E tarde demais. Toda minha vida foi desordenada... 
Gloria ao Altissitno na terra 
Gloria ao Altissitno em mim 

Este verso saiu um dia da minha alma, nao e um verso, e uma 
lagrima... ” 

Dmitri Karamazov, citado por Hamilton Nogueira. 


“O CAMPO DE BATALHA E O CORAgAO DO HOMEM” 


A marca deixada pelos intelectuais catolicos brasileiros na critica literaria das decadas de 1920 
e 1930 ainda nao foi suficientemente mapeada. 1 A historiografla tem se limitado a apontar o 
pensamento reacionario que lhes subjaz, reservando pesquisa mais aprofundada para o hors-concours 


1 Mesmo antes desse periodo havia resposta catolica a literatura russa. Em 1915, Frei Pedro Sinzg elaborou um “Guia 
para as consciencias” (em 1924 ampliado numa segunda edi^ao) em que 6.657 autores e 21.553 livros sao analisados. 
Menos do que questoes poli'ticas, o eixo de repudio ou elogio reside nas questoes morais relativas a sexualidade. Por essa 
razao, diversas obras de Flaubert, E^a de Queiros e, evidentemente, Zola (neste caso, todas as obras), sao classificadas 
como perigosas para o leitor. Helena e laid Garcia, de Machado de Assis, podem ser lidos por pessoas “de alguma 
experiencia”. Ja As memorias postumas de Bras Cubas e Dorn Casmurro nao sao recomendaveis. Os romancistas russos tem 
grande destaque. Lidos por Sinzig em um pout-pourri de alemao, frances e edi^oes brasileiras e portuguesas, eis como 
aparecem alguns dos verbetes dedicados a “DOSTOJEWSKY, Fedor Michajlowitsch”: Or demonios (citado como Bessy) e 
“inofensivo” aos leitores. Classifica^ao curiosa para um romance que perscruta exaustivamente a existencia de Deus. 
Carnet dim inconnu, Ee double, L’ Esprit souterrain, Humilies et offenses, Tollhaus oder Herrenhaus Stepantschikoivo und seine Bewohner, 
entre outros, “tem algum perigo”. Crime e castigo e “sua obra mais celebre, romance patologico de valor, que entretanto 
nao e sem perigo para o leitor”. O jogador, “versao portuguesa de Alcides Cruz, so com boas reservas para adultos”. 
Recordafdes da casa dos mortos (em tradu^ao de Fernao Neves), de forma previsi'vel, e amplamente recomendado no verbete 
mais extenso: “Pessoas cultas de responsabilidades sociais farao bem em lerem a obra de Dostojewsky e em contribui'rem 
para que a sorte dos presos, entre nos, nao continue tao indiferente aos que gozam a aurea liberdade”. Gogol, Puchkin e 
Gorki (alem de alguns escritores de gera^ao mais recente, como Andreiev) tambem recebem verbetes. O dedicado a 
Gorki e mais extenso e, no geral, oscila entre a aprova^ao das obras a leitores instruidos e a proscri^ao pura e simples. 
Tolstoi recebe a maior entrada dentre os russos. Trinta e um livros sao comentados e outros vinte e dois mencionados. 
Apesar de ser “o maior romancista russo (...) infelizmente (...) rejeita toda a religiao positiva, nao ere na vida futura”. Ana 
Karienina e Guerra epa% sao descritos como nao-inofensivos, e, como era de se esperar, A sonata de Kreuteyer ganha o maior 
verbete, com uma conclusao peculiar: “(...) a leitura so pode fazer mal; e mesmo leitores cultos farao bem em nao ler este 
livro sem algum motivo poderoso. No fundo, a Sonata de Kreutger, talvez contra a vontade e previsao do seu autor, vem a 
ser a condenaqao de todas as doutrinas sobre casamento e moralidade que nao sao as da Igreja Catolica”. SINZIG, 
Pedro, Atraves dos romances, 1924. Agrade^o a Antonio Edmilson pela indica^ao desta obra. 
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Alceu Amoroso Lima. Os romancistas catolicos, por sua vez, dispoem de espa^o bem mais alentado 
nos estudos literarios do que seus coetaneos criticos. Esse descompasso nao implica em que os 
pesquisadores tenham sido injustos. Entre a produ^ao ficcional e o discurso critico de um grupo 
intelectual unido por uma serie de pontos em comum, de ordem teorica, pessoal ou politica, pode 
haver (e freqiientemente ha) descompassos e desniveis relativos a qualidade, alcance e repercussao 
das respectivas obras. Ao ressaltar neste capitulo o papel exercido por um gmpo de intelectuais na 
interpreta^ao do romance russo, nao pretendo sugerir que a critica literaria de um Tasso da Silveira 
tenha o mesmo significado e valor dos romances de um Lucio Cardoso. Sem aplicar uma dimensao 
sobre a outra, e apenas indicando o possivel rendimento de tal orienta^ao para pesquisas futuras, 
parece-me que o tipo de abordagem que os criticos fizeram da obra de Dostoievski pode lan^ar luz 
indireta na tao conhecida aproxima^ao de Cardoso, Jose Geraldo Vieira e Cornelio Pena ao 
romancista russo, por exemplo. 

A compara^ao dos resultados da critica literaria com o romance catolico brasileiro da decada 
de 1930 foge ao escopo desta tese. Contudo, se mantivermos o foco na rela^ao da critica literaria 
com o seu peculiar objeto russo, veremos que os intelectuais catolicos leigos tern muito a oferecer. 
So o fato de que um intelectual organico de A ordem e do Centro D. Vital (Hamilton Nogueira) tenha 
escrito o que, conforme todas as evidencias, e o primeiro volume inteiramente consagrado a 
Dostoievski no Brasil, torna o exame detido da afinidade eletiva entre o catolicismo do agitado 
decenio de 1930 e a literatura mssa uma necessidade incontornavel. 

A pauta e o contexto dos primeiros criticos franceses que trabalharam com o romance russo 
nos lembrara que nao ha nada de estranho nesta conexao catolica: o idealismo e o anti-positivismo 
que o ensaio seminal de Melchior de Vogue localizava nos escritores russos tinha seu lastro no 
catolicismo do autor. E nos anos subseqiientes a O romance russo , a leva de conversoes de ex- 
naturalistas a fe catolica - e, em muitos casos, tambem a literatura de Tolstoi e de Dostoievski, como 
se ambas fossem parte de um mesmo processo - foi fenomeno marcante na vida cultural francesa. 2 

A despeito dessa afinidade de origem, a critica literaria catolica dos anos 1920 e 1930 nao foi 
mero prolongamento das questoes contidas no paradigma. Muito pelo contrario: havia mesmo forte 
tensao entre o tipo de catolicismo “fundador” do romance msso e o outro catolicismo do qual os 
intelectuais da decada de 1930 eram tributaries. Continuando no momento de inven^ao do romance 
russo, em fins do oitocentos, basta verificar as relates tensas entre o conservador porem 
cosmopolita Vogue e o nacionalismo autoritario da Action Franfaise, uma das matrizes ideologicas de 
Jackson de Figueiredo. 

2 O proptio Vogue saudou a (re)entrada de Bourget na Igreja. LINDSTROM, Thais, Tolstoi em France (1886-1910), 1952, 
p. 31. 
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Alceu Amoroso Lima, Tasso da Silveira, Hamilton Nogueira, Barreto Filho, Augusto 
Frederico Schmidt e o proprio Jackson enfatizaram elementos politicos, religiosos e filosoficos 
pertinentes ao estudo da literatura russa e que de habito nao eram contemplados pela critica que se 
fizera no Brasil ate entao, ou mesmo por criticos contemporaneos a eles. Mesmo levando-se em 
conta as inumeras diferen^as existentes entre os autores supracitados, criticos, poetas e medicos que 
muita vez divergiram fortemente, creio que e possivel atribuir-lhes atitude comum diante do romance 
russo. Este grupo, dotado de interesses politicos e culturais homogeneos e de inimigos claramente 
definidos, trouxe para a arena estrategica da literatura russa uma bibliografia especifica. Junto com 
ela, uma sele^ao de temas e autores que alterou o eixo da critica. Tao importante quanto isso foi o 
dominio que tais intelectuais catolicos tinham da linguagem particular e especializada do cristianismo. 
Puderam assim conferir as questSes morais do romance russo, anteriormente evocada em termos 
impressionistas, densidade provinda do controle da tradi^ao crista. 

Dostoievski foi o autor que apresentou o campo mais vasto de explora^oes nesse sentido. Ao 
inves do catolicismo social de Melchior de Vogue, centraram fogo nas questoes do Cristo, da 
autoridade e da liberdade. Aspectos cmciais na discussao de Dostoievski, que o discurso dos artistas e 
ensaistas catolicos articulou de forma incandescente com a polariza^ao ideologica por que a vida 
polltica e cultural brasileira passou no decenio de 1930. Sem abandonar inteiramente o moralismo 
profetico que dera o tom a critica passada, descobriram que Dostoievski era - o que com o tempo 
pareceria cada vez mais obvio aos leitores do escritor russo - alem de ficcionista, urn pensador 
firmemente entroncado em vdrios cru^amentos do cristianismo. Urn pensador cuja reflexao situava-se no umbral entre 
religiao, politico efilosofia da existencia. Com isso, a obra dostoievskiana se tornou manancial de combates 
ideologicos antes abafados pelo humanismo neo-hugoano atribuido pelos seus interpretes. 3 

Parecela substancial desta altera^ao se deve a apari^ao de novos interlocutores. Nikolai 
Bierdiaiev teve transito fluente por varios setores da cultura brasileira, mas entre os catolicos 
descobriu um nicho especial. Sua analise proto-existencialista de Dostoievski, ao focar a dialetica de 
liberdade e autoridade, da felicidade e da revolta, e, em termos politicos, passivel de ser aplicada a 
defesa de formas de organiza^ao social corporativas e autoritarias, chega quase a substituir a piedade 
social de Melchior de Vogiie. 

Mas a Franca nao deixou de ser influente na difusao internacional do romance russo. Os 
escritos de Maritain, Bernanos, Claudel e Mauriac foram outra fonte importante de inspira^ao para 


3 A bibliografia sobre o pensamento religioso de Dostoievski preenche uma vida de estudos. Destaco somente alguns 
textos que me foram uteis: ZENKOVSKY, Basile, Histoire de ta philosophie russe, T. I, 1953, pp. 460-479; WALICKI, 
Andrzej, A histoiy of russian thought, 1993, pp. 309-326; STRUVE, Nikita, “Le christianisme de Dostoievski et son 
influence sur les Lettres fran^aises”, 1981 (este autor destaca o “Cristocentrismo” de Dostoievski); GUARD INI, 
Romano, Uunivers religieux de Dostoievski. 
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os pares brasileiros (embora mais difusa do que a de Bierdiaev). 4 5 6 Descobriram todos no Dostoievski 
pos-1917 um terreno inesgotavel de explora^oes em temas caros ao pensamento catolico: 
sofrimento, culpa e pecado. A flc^ao do autor de Os demonios serviu-lhes tambem para medita^oes 
sobre o papel da arte e da estetica no mundo contemporaneo: deve o flccionista mostrar em sua arte 
todo o mecanismo do erro e do mal? Mostrar, como diria Tasso da Silveira, que “somos abismos de 
mentira e imperfei^ao”, 3 e talvez desencaminhar o leitor, ou edulcorar o quadro em prol da prega^ao 
de uma moralidade mais convencional? 

Ao trazer os intelectuais catolicos para a discussao, nao quero simplesmente mostrar que a 
direita tambem lia literatura russa. O que interessa e que, dentro do roteiro ate aqui apresentado, pela 
primeira vez aparece - desde a inven^ao do romance russo, com os criticos realistas/naturalistas - 
algo que se poderia chamar de um programa em comum com vistas a modificar oparadigma critico. 

Na linguagem misteriosa tipica do espiritualismo catolico das decadas de 1920 e 1930, Tasso 
da Silveira manifestava insatisfa^ao com as leituras feitas habitualmente em torno do romance russo: 
“eu obscuramente sentia uma significa^ao mais alta e grave do que a que geralmente lhe reconhecem 
mesmo os seus mais fervorosos apologistas”.' 1 Quern eram estes? A esquerda, certamente. Muito do 
esfor^o de Tasso sera no sentido de recuperar a literatura russa do que ele considerava contamina^ao 
espuria. No entanto, e possivel pensar que a inquieta^ao do brasileiro ia alem da pura retalia^ao ao 
prestigio de que a literatura russa desfrutava nos meios socialistas ou anarquistas, e buscava novas 
chaves de leitura e intelec^ao, dirigindo-se de forma mais geral a outros setores da critica. 

Diga-se logo, para afastar qualquer sugestao de supervaloriza^ao da atua^ao destes 
intelectuais, que este problema nao foi levado ate o fim. A come^ar pelas restri^oes de ordem 
doutrinaria, feitas por exemplo pelo proprio Tasso da Silveira em rela^ao a excessos perigosos do 
pensamento de Dostoievski. E na compreensao da fic^ao dostoievskiana, nao fizeram muito alem de 
requentar a descoberta - instigante a seu tempo - do “naturalismo superior”. Os modelos de critica 
com que Tasso de Silveira e Hamilton Nogueira operavam nao passavam de uma varia^ao da 
oscila^ao entre positivismo e impressionismo que tao fortemente caracterizara a critica da virada dos 
dois seculos. 


4 Otavio de Faria classificava Bemanos como “confluencia de Dostoievski e Leon Bloy” . FARIA, Otavio de, 1934, p. 60. 
Nao somente intelectuais catolicos tra^avam a conexao: V. Cavalcanti via em Bemanos “uma profundeza psicologica a 
Dostoiewski”. CAVALCANTI, Valdemar, “Noticia sobre Bernanos”, out. 1932. Contudo, a rela^ao de cada um daqueles 
autores com Dostoievski variava muito, e, em alguns casos, e dificil estabelecer filia^oes diretas. N. Struve afirma que 
Bernanos so leu o russo apos a publica^ao do seu primeiro romance (Sous le soleil de Satcai), o “mais dostoievskiano de sua 
obra”; Claudel e Peguy tinham “horror aos russos”. STRUVE, Nikita, op. cit., 1981, p. 14. Mauriac, por sua vez, variou 
apaixonadamente sua opiniao a respeito de Dostoievski. PEYRE, Henri, “The French face of Dostoevski”, 1986, pp. 
117-118. 

5 SILVEIRA, Tasso da, A igreja silenciosa, 1922, p. 288. 

6 SILVEIRA, Tasso da, Tendencias do pensamento contemporaneo, 1935, p. 52. 



367 


O caminho pelo qual estes autores puderam introduzir uma cunha no paradigma nao foi o do 
Dostoievski-romancista, e sim o do Dostoievski-filosofo. Ao tratar as obras ficcionais do escritor 
russo como uma especie de arcabou^o para ideias e conceitos universal e eternamente palpitantes, 
desembocaram nas qualidades e defeitos identificados por Rene Wellek na critica de corte simbolista: 
assim estudados, os romances dostoievskianos, conquanto ganhassem em peso metafisico, tornavam- 
se estranhamente desencarnados, tendendo a aproximar-se de tratados de filosofla. 


A extraordinaria correspondencia de Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo fornecera 
um bom meio de adentrar este universo. 

A maior parte do epistolario foi trocada entre meados de 1927 e novembro de 1928, quando 
foi interrompido pela morte de Jackson de Figueiredo. Em dramaticidade sem par, os dilemas 
pessoais de cada um dos envolvidos, culminando na momentosa conversao de Alceu Amoroso Lima, 
misturam-se ali a indicates de leituras, estas sempre tendo por pano de fundo a manutenq:ao 
institucional da revista A Ordem, da Livraria Catolica e do Centro D. Vital. Em meio a Proust, 
Pirandello e filosofos tomistas, surgem alguns encontros com a literatura russa. 

Primeiro encontro: Jackson considera que a sua personalidade tern algo de Rudin, personagem 
de Turgueniev: “(...) quantas vezes me revejo e a minha agita^ao, naquele desgra^ado?” 7 8 Cre que a 
semelhan^a e pela via do temperamento impetuoso e extasiado. Tempos depois, lista de livros 
sugeridos a Alceu amplia a compara^ao: Tonio Kroeger, de Thomas Mann, Gosta Berling, de Selma 
Lagerloff, o “Dimitri Roudine” e “as ultimas paginas do Martin Eden de Jack London”. 9 Se formos a 
estas, entendemos melhor o porque da inclusao do personagem de Turgueniev e de sua identifica^ao 
com ele. O livro de London se encerra com o mergulho do protagonista para a morte nas 
profundezas do mar - estranho prenuncio do que aconteceria com o proprio Jackson. 10 Especie de 
volupia da auto-destrui^ao, semelhante ao triste fim do idealismo de Rudin nas barricadas parisienses 
de 1848. Jackson, portanto, pensava no tipo de posi^ao que o intelectual deveria ter em um mundo 
que, no seu entender, estava assolado pelas chamas. O homem superfluo de Turgueniev terminou 
engajando-se em uma revolu^ao para dar vazao a seus altos e generosos propositos. Tudo o que o 
projeto intelectual de Jackson nao desejava era terminar sendo um homem superfluo. Movido por um 


7 WELLEK, Rene. “A sketch of the history of Dostoevsky criticism”, 1970, p. 312. 

8 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, Correspondencia: harmonia dos contrastes (1919-1928), 1991, carta de 
17-18 ago. 1927. Agrade^o a Marcelo Timotheo da Costa a indica^ao desta obra. 

9 Idem, carta de 27-28 mar. 1928. 

10 Consultei a edi^ao de Martin Eden (1908), The MacMillan Company, s/d. Jackson adiciona, na carta seguinte, que ficara 
muito impressionado com o fim desta obra. Fa^o a ressalva de que o mergulho do protagonista para a morte, no livro de 
London, foi voluntario. 
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Ideal, certamente; talvez de quando em quando acometido pela duvida byroniana; mas ativo, 
empenhando a sua palavra em torno de causa deflnida: a extirpa^ao da semente da revolta e a 
recupera^ao do cora^ao cristao do Brasil. Jamais a alma pouco pratica que a historiografia cultural e a 
literatura mssa caracterizaram na gera^ao dos russos da decada de 1840. 

Da lista de livros, Alceu so conhecia o Thomas Mann. O amigo lhe enviou os outros. 
Aparentemente o volume acaba por se extraviar, curiosamente caindo no mesmo limbo que o seu 

protagonista: “Pode ser que o Dimitri Roudini (sic) nao esteja com voce, mas nao esta aqui em 

?? 11 
casa . 

Segundo encontm. enquanto discutem o romance em andamento de Jackson — Aevum , so 
publicado postumamente, e considerado por Alceu o “itinerario de nossa gera^ao” 12 - trocam 
impressoes de leitura sobre Guerra e pag. Os primeiros comentarios extensos sobre o livro que pude 
localizar ate esta data. “Alceu: voce se lembra de Guerra e pa% de Tolstoi? Relendo certas paginas 
deste livro, ao acaso, encontrei trechos e trechos que sao verdadeiro Proust, coisa que eu nao 
esperava de modo algum. Lembre-se para me falar disto quando estivermos juntos”. 1 ’ A resposta, 
pelo visto, nao veio, pois alguns dias depois Jackson insiste: “Alceu: mande-me dizer se ja leu Guerra 
e pa% de Tolstoi”. 14 A urgencia esta ligada a prepara^ao de Aevum. A frase seguinte comunicava a 
confec^ao de mais um capitulo — “o mais horrivel” - do romance. Desta vez a resposta de Alceu nao 
tarda: 


Ja li Guerra e Pa% e considero o maior romance aclico [ciclico?] que jamais se escreveu. Nunca, nem mesmo em 
Balzac, eu senti as figuras viverem por si tao desembara$adamente como ali. E um mundo. Nao e Natacha que se chama 
aquela criaturinha deliciosa, que aparece como um raio luminoso, toda frescura, toda beleza irradiante e sadia, como um 
raio de luz naquela epopeia por vezes tao sombria? Ha muitos anos, ha uns quinze que o li, e ate hoje o tenho na 
memoria como a obra de fic^ao que li com mais encanto, com mais facilidade, com mais entrega. Se algum dia tiver ferias 
longas, no campo ou a bordo, e um livro que hei de reler talvez. Mas o tempo e tao pouco para irpara aJrented 


Esta rememora^ao de Guerra epa% confirma, em primeiro lugar, a familiaridade de Amoroso 
Lima com o canone literario. Mais do que simplesmente evocar o livro, pratica de outros criticos, 
deseja mostrar que o incorporou a propria forma^ao cultural. Estabelece um paralelo: na narrativa, a 
leveza de Natacha matiza a satura^ao de sentidos de Guerra e pag. Ao mesmo tempo, este romance 
russo por excelencia corta, com encanto, facilidade e entrega , o cipoal da memoria e a vida atribulada do 
seculo. Ambos, Natacha e Guerra epa%, descritos por vocabulario de fundo religioso: um raio de lug. O 


11 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 25-26 set. 1928. 

12 Idem, carta de 11 jun. 1928. 

13 Idem, carta de 3 set. 1928. 

14 Idem, carta de 18-19 set. 1928. 

15 Idem, carta de 21 set. 1928. Grifos do autor. 
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subtexto deste elogio a graya erotizada, algo paga de Natacha, elogio este ja glossado pela critica, 
certamente nao escapou ao comentario de Alceu Amoroso Lima. 

Resenhas e ensaios escritos desde a decada de 1880 sobre as obras tolstoianas mostram que 
estas eram comumente consideradas algo que transcendia a literatura. No entender de Matthew 
Arnold, “nao devemos tomar Ana Karenina como obra de arte, devemos toma-la como pedayo da 
vida”. 16 Amoroso Lima nao teria a ingenuidade de acreditar que Guerra epa% fosse pura transparencia 
de sentimentos ou de opinioes, imediadas pela fatura literaria. Todavia, no intercambio epistolar a 
proposito do Aevum, que corria em paralelo, a visao do fazer literario que vai se construindo no 
epistolario passa a transitar do romance russo para o romance em andamento como se nao houvesse 
fronteiras entre eles. Como se ambos fossem exemplos perfeitos do que a critica literaria catolica 
estabeleceria como programa nos anos a seguir: uma literatura de sentimentos fluidos, vinculada de 
modo indissoluvel a personalidade e a moral do individuo que a produziu. Jackson repetidas vezes 
manifesta-se contra as “questiunculas de composi^ao literaria”. Queria literatura “interior”, 
“arrancada do fundo da vida”. 1 Soma-se a isso vasto desprezo por todo e qualquer tipo de 
vanguarda literaria. Jackson, na verdade, vangloriava-se de nao acompanhar os desenvolvimentos da 
literatura contemporana, preferindo voltar ao que lhe parecia fontes mais puras. E sintomatico que, 
tentando escrever um romance com estas caracteristicas, tenha buscado inspirayao em Guerra epa%. n 
Viu neste romance um parceiro para a recusa da estetica. 

Terceiro encontro: Alceu estava familiarizado nao so com os cada vez mais classicos romances 
russos. A curiosidade do erudito confluia com a estrategia catolica de descobrir novos pensadores, 
capazes de fortelecer a ponte entre a tradi^ao cultural mssa e os problemas etico-religiosos da 
contemporaneidade. Atraido por recente traduyao inglesa, encomenda um volume de Vassili 
Vassilievitch Rozanov ( Solitaria , traduzido por S. S. Kotielianski), filosofo e escritor que notabilizou- 
se por estudos sobre Dostoievsky Gogol, religiao e sexualidade. Sem ter lido ainda o livro, Alceu o 
define como uma “especie de mistico livre”, contendor de Spencer e Buckle, materialistas “porque 
nunca tocaram os misterios da carne”. 1 " Tal interesse poderia ter sido confirmado, se traduyao 
ocidental houvesse, pelo livro pos-revolucionario de Rozanov, Apocalipse do nosso tempo. Dois meses 
depois, apos receber e ler o livro, viu semelhanyas entre um dito do catolico frances Charles Peguy 
(“Tout le monde n’est pas bon pour le peche”) e as conclusoes do russo. 2 " 


16 GETTMAN, Royal A, op. cit, 1941, p. 137. 

17 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 11 jun. 1928. 

18 Sobre a critica favoravel de Alceu Amoroso Lima a Aevum, cf. LAFETA, Joao Luiz, op. cit., 2000, p. 95. 

19 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 5 set. 1927. 

20 Idem, carta de 29 nov. 1927. Os livros de Rozanov e Bierdiaiev foram discutidos tendo em vista o “messianismo” 
brasileiro por Otavio de Faria. Cf. FARIA, Otavio de, Maquiavel e o Brasil, 1931, p. 191. Sobre Rozanov e a cultura do 
modernismo, cf. STAMMLER, Heinrich A. “Apocalypse: V. V. Rozanov and D. H. Lawrence”, 1974. 
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Por esta via, chegam a Dostoievski. Alceu responde ao que deve ter sido (a carta de Jackson 
nao consta da correspondencia) um pedido de bibliografta sobre o romancista: 

Vou ver o que tenho sobre Dostoiewski. De cabeija, so lembro o livro do Andre Gide. Tenho outro, em ingles, 
do Middleton Murry. E outro, esse admiravel e que deve ser traduzido quanto antes, pois e uma obra capital, e a mais 
recente, pois e de 1927, do Nicolau Berdaieff, o homem do Nouveu Moyen-Age, mas infelizmente e em alemao 21 

Nao mais os antigos Ernest Dupuy, Ossip-Lourier e Vogiie. Muito menos Enrico Ferri. 
Trata-se de apresenta^ao concisa dos exemplos mais representatives da bibliografia nascida com a 
virada dos estudos dostoievskianos: o livro de Gide, direcionado ao cora^ao do paradigma; 
Middleton Murry, primeira monografia escrita na Inglaterra (e primeira cita^ao brasileira de um 
estudo em ingles sobre literatura mssa); e, saindo da ambiencia modernista que marcou estas duas 
obras, Dostoievski , de Nikolai Bierdiaiev, que ganha as preferences de Alceu pela atualiza^ao e por ser 
a obra que toca, no seu entender, nos problemas mais vitais do escritor russo. 22 Sobre Bierdiaiev 
falarei adiante. Por enquanto, basta reter que a descoberta deste autor entusiasma os dois missivistas. 
Jackson pergunta como Alceu traduziria uma frase do ensaio Uma nova idade media-. “Une telle 
decentration de l’essence”. 21 Alceu da uma resposta tecnica, apoiada em termos da mecanica pratica, 
e sugere traduyao bastante literal (“tal descentra^ao da essencia”) “para indicar o mesmo que 
Berdiaeff quer indicar em metafisica: oscila^ao para fora do centro”. 24 

Bierdiaiev e eleito interprete da nova situa^ao sovietica. Alceu repetidas vezes reclama da 
pobreza dos comentarios sobre a Russia bolchevista. Para combater o inimigo e necessario conhece- 
lo. Envia artigo que Jackson considera impublicavel em A ordern , por apologetico ao regime sovietico. 
Alceu, entao, faz contra-proposta: 

Como o caso russo me interessa muito, como voce viu, e como nao largo facilmente da ideia de que os leitores 
da Ordem precisam conhecer melhor o que e a nova Russia, penso no seguinte. Deixemos o Hollitober que e comunista, e 
tomemos um anticomunista e quase dos nossos, o Berdiaeff. Ele publicou no ano passado um livro estupendo sobre 
Dostoiewski. E nesse livro ha uma pagina sobre as duas atitudes fundamentais do pensamento russo - o niilismo e o 
apocaliptismo, que explica muito o que significa de fato o movimento socialista contemporaneo, nao so da Russia mas 
em todo o mundo. Voce nao acha que essas paginas poderiam caber na Ordem?. 25 

Jackson concorda: “O trabalho do Berdiaeff, sim, este deve ser util ao nosso meio”. 26 


21 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 6 fev. 1928. 

22 Alceu tambem menciona Maurice Baring, apresentado como catolico e autor de “tres livros sobre a Russia, onde viveu 
durante muitos anos como correspondente de jornais ingleses”. Idem, carta de 19 mar. 1928. (No 24 de mar^o, 
novamente recomenda a leitura). 

23 Idem, carta de 6-7 maio 1928. 

24 Idem, carta de 7 maio 1928. 

25 Idem, carta de 8 maio 1928. 

26 Idem, carta de 8-9 maio 1928. 
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O romance russo, pela interposta pessoa de Bierdiaiev, tornava-se, assim, pauta do principal 
periodico dos intelectuais catolicos brasileiros. Nos contra eles. A polltica do inimigo. Havia que se 
buscar na dialetica de Dostoievski o segredo do apocalipse russo e a po^ao para dete-lo. Enquanto 
is so, tomavam conhecimento de um novo modelo de interpretacao do romance russo, cujas raizes 
repousavam no cenario simbolista e modernista da Russia de fim-de-seculo: o cenario de Bierdiaiev, 
Rozanov, Frank e Mieriejkovski. 


De fato, muitas daquelas paginas couberam em A ordem. Desnecessario dizer, contudo, que a 
literatura russa ali aparecia emoldurada pelo mais violento anti-comunismo. A come^ar por Jackson 
de Figueiredo, cuja resenha do Jornal intime do destronado Nicolau II acusava o tradutor frances de 
“ser um judeu e da especie mais insidiosa e odienta”, 2 ' tendo, por essa razao, deixado de 
compreender o verdadeiro significado da autocracia russa. 

O Frei Candido Vroomans tambem devia associar os romancistas russos, que ele claramente 
nao conhecia bem, ao descalabro sovietico. Remete as origens do niilismo, cuja interpretacao Alceu 
Amoroso Lima confiaria, tempos depois, a Bierdiaiev, a famosa cria^ao de Turgueniev. Bazarov, 
Hegel, Kant, Herzen, Bakunin e o proprio romancista sao encaixados na chave de precursores do 
bolchevismo. No mesmo pacto satanico inclui Dostoievski: 


Assim como Turgeniew, tambem o romancista Dostojewski deixa aparecer no palco niilistas filosofando e 
moralizando desta maneira. No Obsessos declama o estudante do clube niilista: “A ideia de Deus nasceu pelo trovao e 
pelos raios. Um Deus que oferece por amor uma recompensa e imora’”. O colegial Kolja (Or irmaos Karamasson) ja sabe 
que a religiao e inventada pelos ricos para submeter as classes mais baixas a escravidao. Em outra pe^a, Dostojewski 
deixa falar: “Reconhecer que Deus nao existe e ao mesmo tempo nao reconhecer que o homem mesmo se tornou Deus e 
um absurdo”. E no drama Culpa e penitencia o estudante que matou duas mulheres se justifica desta maneira: “matei 
somente uns percevejos, uns piolhos inuteis, nojentos, prejudiciais” (...) Sao assim as mortes do bolchevismo com que 
procuram justificar os assassinios mais horriveis. Esta hidra nascida da hiperciviliza^ao alema, criada pelo povo bruto da 
Russia defende suas cabe^as em varias partes do mundo. 28 


27 FIGUEIREDO, Jackson de, “Jornal intime de Nicolas II”, out. 1926. Jackson assumia o papel de russo branco: “No 
meio das minhas leituras (e agora leio ate mais uma obra sobre a Russia Imperial - a do general Spiridovitch), eu sou um 
dos ultimos crentes e devotos da autocracia russa e nao posso ver uma fotografia da Farm'lia Imperial sem uma profunda 
como^ao - que significant, no piano de Deus, estas familias imperials, nascidas, crescidas, destruidas sempre no seio do 
poder?”. LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 12-13 ago. 1928. 

28 VROOMANS, Candido. “Niilismo”, maio 1925. Pela grafia dos nomes e tradu^oes dos titulos dos romances, ve-se que 
o autor dispunha de edRoes em alemao. Tasso Freixeiro, tambem em A ordem, transcrevia um trecho do “Ensaio sobre o 
burgues”, de Dostoievski (uma se^ao das Notas de inverno sobre impressoes de verdo, que freqiientemente era editada como 
volume autonomo), o “grande sofredor dos gelos siberianos”, para refutar o principio de fratemidade legado pela 
Revolu^ao Francesa. FREIXEIRO, Tasso. “Varia^ao em torno de um eterno assunto”, jan. 1934. O trecho referido esta, 
na tradu^ao de Boris Schnaiderman, em DOSTOIEVSKI, Fiodor M, Memorias do subsolo e outros escritos, 2002, p. 240. 
Outro artigo de A ordem, de ti'tulo bastante enfatico, criticava a utopia social da “palavra de confraterniza^ao” - “como a 
formulou outrora Dostoiewsky” — que a URSS lan^ava ao mundo. MUCKERMANN, S. J. “Por que tanta frouxidao no 
combate ao bolchevismo?”, 1933. 
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Em seus livros de critica, Jackson de Figueiredo nao escreveu ensaios sobre literatura russa. 29 
Na Ordern , contudo, espalhou algumas pequenas resenhas e notas muito significativas do tipo de sua 
releitura e incorpora^ao ao ideario catolico. Uma delas foi a de L; tragedie moscovite , de V. Brian¬ 
chaninov. Enquanto a mesma epoca Mario de Andrade falava da “energia primitiva” do povo russo, 
Jackson destacava a “nota de fe, que caracteriza o eslavo” e o seu carater “teoforo”. Exemplos fartos 
deste tra^o seriam encontrados na “psicologia de um Dostoievsky, ou na de um Tolstoi E nas 
razoes da desilusao de Gorki com as massas (aquela altura, o escritor ainda estava no exilio). 
Completando o panorama, Jackson cita, rapida mas corretamente, os filosofos Tchaadaiev e Vladimir 
Soloviov. Certamente o ensaista brasileiro nao tinha dominio, mesmo conhecimento mais 
aprofundado, de qualquer um destes. O que se nota, porem, e uma especie de simbiose entre o 
pensamento maistreano de Jackson e certo recorte temporal e tematico da cultura russa. A Russia do 
reino de Nicolau I, politicamente sufocada, e geradora, nas artes e na literatura, de um romantismo 
noturno cuja expressao maior deu-se nas obras de Odoievski e Tiutchev. A Russia, alias, que havia 
hospedado, no reinado imediatemente anterior ao de Nicolau, o proprio Joseph de Maistre, autor de 
um Soirees de Saint-Peteresburg e do dictum anti-revolucionario basilar de Jackson: a missao do intelectual 
e fazer o contrdrio da revolu^ao, nao a contra-revo\ uyao. 30 Assim, por mais epidermico que tenha sido o 
contato do resenhista com esse repertorio de autores, a sua provavel dependencia quase completa do 
livro de Brian-Chaninov, o certo e que sua cita^ao dos versos famosos de Tiutchev, que traduz do 
frances, 


E impossfvel compreender a Russia; 
cren^a e o que somente 
se pode ter em rela^ao a ela. 


faz uma ponte perfeitamente coerente, na sua valoriza^ao do misterio, da cren^a e das 
verdades obtidas pela imersao nao-analitica na substancia das coisas, entre o projeto reacionario do 
catolicismo da Ordern e certa ramifica^ao do pensamento e da literatura russa, surgida nas decadas de 


29 Ha um exemplar da Comspondentia de Tolstoi, em edi^ao portuguesa Viuva Tavares Cardoso (1906), pertencente a 
cole^ao Andrade Muricy, na qual consta o carimbo de Jackson de Figueiredo em varias paginas. O livro tem anota^oes 
feitas a lapis, algumas das quais com um “J. F” apos. Elas dialogam com o pensamento do russo. Tolstoi: “Sempre havera 
um segredo para o homem”. J. F., a margem: “O que e a vida? Havera vida? Havera morte? Viverei?”. Tolstoi: “Senti o 
gozo de compreender que o sentido da vida esta no desejo de servir a Deus servindo os homens; o desejo de fazer o bem 
a quantos cruzam pelo nosso caminho. E semelhante vida e possivel e cheia de gozo”. J. F: “Ja disse isto 
300.000.000.000.000 de vezes”. 

30 Citado em IGLESIAS, Francisco, “Estudo sobre o pensamento reacionario: Jackson de Figueiredo”, 1962, p. 147. Ha 
inumeras cita^oes de J. de Maistre na obra de Jackson de Figueiredo. Para ficar na correspondence, cf. estas de Soirees de 
Saint-Petersburg, nas pp. 162-163 (tomo !)• 
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1830-1840, e acolhida, com modiflca^oes, pelas gerac^oes posteriores de Dostoievski e de Soloviov.’ 1 
O que flea patente na ultima senten^a da resenha, em que Jackson espera que os versos de Tiutchev 
encontrem “eco no Brasil”. 32 

O livro de S. Persky, que servira de base ao prefacio nosografico de Fernao Neves, tambem 
foi resenhado por Jackson de Figueiredo. O carater programatico da resenha faz com que ela vire um 
panfleto: 


Livro altamente recomendavel, porque nenhum, que saibamos, poe em tao forte relevo o carater essencialmente 
religioso da obra de Dostoievsky. (...) Como se sabe, o genial romancista russo foi ao contato da injusti^a e da 
humilha^ao que ele compreendia que uma e outra sao necessarias ao homem para que entre na posse da verdade mais 
ainda; nao so a dor o toma capaz de penetrar mais intimamente as obscuras dores do mundo, como o faz sentir em toda 
a sua extensao e profundeza o valor da fe, como sustentaculo do homem mediocre e como for^a transformadora do 
sofrimento em paz, ou pelo menos em energia interior, no homem de sensibilidade, no homem de genio, enfim. A 
evolu^ao espiritual de Dostoievsky se deu, tendo como ponto de partida o nebuloso idealismo russo, filho da revolu^ao, 
ou melhor, nascido do contato entre o cristianismo e o partido filosofico nascido da Reforma. Ele veio a integrar-se 
novamente no mais exaltado amor pelas formas tradicionais da igreja russa, que, como se sabe, guarda tradicionais 
verdades do primitivo corpo da Igreja Catolica, de que so se separou para sofrer e diminuir-se, como e evidente a todo 
homem de boa fe. Mesmo os catolicos, porem, retirarao grandes vantagens morais da medita^ao de uma vida tao 
dramatica e tao intensamente religiosa como a de Dostoievsky. Ela e, de si mesma, uma apologia do cristianismo. 33 


Embora a Vida e obra de S. Persky realmente traga o cristianismo de Dostoievski para o 
primeiro piano, trata-se de biografia intelectual multifacetada, em que se acha um pouco de tudo. Ao 
anunciar que a obra em questao colocava Dostoievski na dire^ao correta, o resenhista tinha em vista 
o discurso de esquerda como contendor impllcito. Fica subentendido que o russo, em sua circula^ao 
social, era assimilado aos temas socialistas, comunistas e libertarios. A virulencia de Jackson de 
Figueiredo faz com que a historizac^ao confusa apresentada na resenha seja na verdade panegirico a 
servi^o da Igreja Catolica. O autor, contudo, tem alguma razao em afirmar que, dentre as obras 
disponiveis no ano de 1924, dentro ainda da orbita de influencia francesa, a de Persky seria aquela em 
que se poderia encontrar com mais for^a a tentativa de identifica^ao, em toda a obra dostoievskiana, 
de um cristianismo tragico, germinado apartir da experiencia siberiana. Lembro que a critica anterior 
costumava transformar tal experiencia na consumapao da piedade social do russo, via Recordapoes da casa 
dos tnortos. Um ponto de chegada, e nao uma das origens da sua fic^ao posterior. Examinando a 
biografia de Persky, vemos que um de seus ultimos capitulos, “Idees religieuses de Dostoievsky et sa 


31 FIGUEIREDO, Jackson de, resenha de “La tragedie moscovite”, de V. Brian-Chaninov, jul. 1925. Os mesmos versos 
estao na obra de Bierdiaiev sobre Dostoievski, que naquele momento Jackson ainda nao conhecia. Cf. BIERDlAlEV, 
Nikolai, Dostoievski , 1968, p. 16. 

32 Nao sugiro, novamente, que houvesse contato maior de Jackson com este conjunto de autores. Atraves de O romance 
russo , podia-se extrair algumas informafoes. Jackson poderia saber, por exemplo, que para Tchaadaiev a Igreja do Oriente 
estava apodrecida (cf. VOGUE, Melchior, op. cit., 1888, p. 61) e que a saida para a Russia era o alinhamento com o 
catolicismo. Dificilmente saberia, por outro lado, que Tiutchev equiparava (a maneira de Dostoievski) catolicismo e 
revolu^ao, e que, inclusive, atacou o Papa na Revue des Deux Mondes. CORBET, Charles, L 'opinion franfaise face a l 'inconnue 
russe (1799-1894), 1967, p. 269. 

33 FIGUEIREDO, Jackson de, resenha de “La vie et 1’oeuvre de Dostoievsky”, de Serge Persky, ago/out. 1925. 
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divinisation du peuple”, por exemplo, encontramos percurso pelos temas da queda, da revolta e da 
liberdade nos Irmaos Karamazov, com enfase para a flgura do stariets Zozimo. Percurso que dara o 
tom tambem a monografia de Hamilton Nogueira. Em Persky, a tradicional passagem em que 
Marmieladov faz seu desabafo metafisico na taverna - o mesmo “trecho decisivo” escolhido por 
Clovis Bevilacqua para exemplificar a psicose do personagem - passa por revisao e e enfocada sob 
um prisma cristologico que nao estava presente nas interpreta^oes finisseculares. 34 Jackson de 
Figueiredo adaptou tais no^oes de forma discutivel: a concep^ao de fe e o Cristo dostoievskianos 
jamais poderiam ser transformados em apologia do homem de genio e em desdem pela mediocridade 
do homem comum. Isso flea por conta do coquetel de vitalismos que Jackson consumiu em sua 
juventude. Percebe-se que ele nao poderia aceitar, conseqiiencia do seu programa ideologico e de 
suas limita^oes como critico literario, todo o alcance da liberdade metafisica dostoievskiana, mesmo 
quando exposta por um interprete crista o como Bierdiaiev (ainda nao lido aquela altura). Mesmo 
assim, as no^Ses de injustica, humilhacao, sofrimento e dor espalhadas na resenha, e que perpassam paginas 
e paginas da correspondencia com Alceu, associadas como estao a uma medita^ao sobre o Cristo e as 
conexoes entre religiao e sociedade, e nao mais somente a piedade pessoal ou etnica de Dostoievski, 
encontram no resenhista, brevemente, e nos intelectuais catolicos, vistos em conjunto, relevo que 
nao existia nas leituras anteriores, ou mesmo na simultanea de Vicente Licinio Cardoso. Elas abrem 
uma porta para que a critica estabele^a um la^o mais solido entre os temas da revolta e da liberdade, 
em Crime e castigo e em Kecordafdes da casa dos mortos , e a metafisica social das obras posteriores. 33 


34 PERSKY, Serge, La vie et l'oeuvre de Dostoievski, 1924, p. 314. 

35 Dostoievski foi um referencial repetidas vezes utilizado por comentadores da vida e da obra de Jackson de Figueiredo: 
Jose Maria Lopes comparou a acolhida de Dostoievski por Bielinski a de Jackson por um critico nacional: “Um 
conhecido senador das letras, que ostenta uniforme de genio, chegou mesmo a insultar epileticamente o autor de Pascal e 
a inquietafao, por ser um “menino pedante com a extravagancia de filosofo”./ Ah! Bielinsky, meu amado! tu, lucido 
analista de obras soberbas, que, abismado de como um adolescente tivesse o espirito tao largo para criar um mundo 
inedito de fantasmas e de emo^oes, de suavidades homericas e de milagres, exclamaste para Dostoiewsky:/ “Nao sabes, 
jovem, a maravilha das coisas que afirmas” - como sorririas, meu excentrico Bielinsky, a ancianidade desse sombrio 
manque de minha terra!” LOPES, Jose Maria, “Um pensador”, out. 1922; outros exemplos: “Foi a morte de Jackson, no 
meu mundo l'ntimo, um obstaculo dificil de ser transposto. Deparei-me pela primeira vez diante desse muro impassivel 
de que fala Dostoiewsky, em frente ao qual a consciencia se detem atonita, prestes a renunciar a esse esfor^o de 
compreensao que supera as formas humanas”. FILHO, Barreto, “Discurso sobre Jackson de Figueiredo”, 1933; “Como o 
Andre Cornells, de Paulo Bourget, figura moderna de Hamlet, indeciso e tragico, que sentia a necessidade de confessar 
toda a sua luta e todo o desespero de suas paixoes e de suas duvidas, Jackson de Figueiredo confessa tambem, com a 
lucidez dolorosa e crua de um Amiel, todos os conflitos espirituais e morals do seu fantasma interior. Liberta, como 
aconselhava Dostoievski, os seus demonios interiores, para ter a alma limpa e leve, para poder lan^ar-se a outra 
atmosfera, mais ele foge aos moldes e a essencia translucida e mais pura”. MENDES, Oscar, “O romance de Jackson”, 
ago. 1932; “Jackson refaz a mesma experiencia de um personagem de Dostoievski nos Possessor que afirma a existencia de 
um ser infinito, pela necessidade de um objeto para a capacidade infinita de amar que sente dentro de si. A cena 
formidavel da morte de Stepan Trophinovitch e a descoberta da eternidade atraves do amor, unica propriedade do 
homem que aspira a durar eternamente”. FILHO, Barreto, em nota a correspondencia de Alceu Amoroso Lima e 
Jackson de Figueiredo, op. cit., 1991, p. 197 (este comentario foi produzido ja nos anos 40); em outra nota, Barreto Filho 
tra^a parelelos entre Jackson e o conservador Leontiev: “Constantin Leontieff, nos meados do seculo passado, fazia a 
mesma afirma^ao patetica em rela^ao a Russia: “Congelai a Russia a fim de que ela nao apodre^a”. A sensa^ao que 
Jackson tinha do Brasil era a mesma: um sentimento de instabilidade, de elementos artificials e nao organicamente 
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Enquanto o epistolario acumulava debates em seus subterraneos, Alceu Amoroso Lima 
travava um cavaco literario com Tasso da Silveira a proposito da nova gera^ao de modernistas 
espiritualistas. A disputa deu-se ao mesmo tempo em que Alceu e Jackson arregimentavam o ensaio 
de Bierdiaiev para o interior de A ordem. 

No importante artigo “Tendencias”, Alceu fazia um balan^o do modernismo. Considerava o 
movimento em si salutar, filho que fora do chamado a realidade aportado pela Grande Guerra. 
Destronados “os paradoxos sutis, as preciosidades frageis, os ceticismos satisfeitos (...) o 
formalismo convencional (...) o parnasianismo cristalizado”, 36 abria-se o campo para que uma arte 
mais energica e autentica se apresentasse. A seu ver, fizeram-no duas tendencias. Validas, porem 
unilaterais. For^ando o tra^o, Alceu identifica em Gracia Aranha a primeira delas, marcada pela 
influencia de Marinetti e pelo culto a maquina e a civiliza^ao europeia do progresso. A segunda foi 
trazida pelo “primitivismo puro” do gmpo de Oswald de Andrade. Embora tocassem em pontos 
importantes, ambas pareciam a Alceu planejadas demais. Mesmo que fundidas, dariam conta apenas 
da descri^ao de elementos exteriores, logicos, racionais. Faltava uma arte capaz de tocar o invistvel. 
Aquilo que Alceu chamava de “o terceiro elemento”. Ora, esta nova forma de arte e exemplificada, 
de forma enfatica, pelos romancistas russos: 


(...) Pelo supra-naturalismo poderemos talvez fusionar os elementos contraditorios de nossa alma titubeante. 

A mi'stica, que podera dar a nossa arte moderna um valor de esplrito que o puro dinamismo quantitative nao 
podera trazer-lhe, e uma seriedade que sempre faltara aos artificios do primitivo, do terra a terra, do simplesmente 
popular, esa mi'stica podemos ve-la em a^ao na arte russa. Ela e que da as obras dos Dostoievsky, dos Gogol, ou dos 
Tchekhoff esse sabor do humano mais que humano, esse desdobramento de vida que torna o localismo mais universal 
que qualquer arte cosmopolita. Essa incorpora^ao do misterio e que podera dar-nos uma arte bem nossa, sem 
regionalismo estreito. Bem humana, sem renunciarmos as nossas inevitaveis imperfei^oes. 37 


Nao e preciso muita imaginac^ao para se verificar que supra-naturalismo , uniao de verdades 
eternas com realidades locais, e varia^ao de naturalismo superior atualizada pelo vies modernista. O 
nome de batismo e fruto de escolha cuidadosa. O supra-realismo , nome comumente dado na critica 
brasileira de entao ao surrealismo de Breton e de Aragon, e que a primeira vista parece um 


fundidos, de tal sorte que Ihe parecia necessario mobilizar esse agregado, congela-lo, porque todo movimento lhe parecia 
ter como conseqiiencia necessaria a desagrega^ao e o apodrecimento”. Idem, vol. 2, p. 289. 

36 LIMA, Alceu Amoroso, “Tendencias”, In: Estudos, 1“ serie (1927), 1929, p. 12. Doze anos depois, Alceu Amoroso Lima 
faria comentario similar: “Deixemos, pois, de lado toda preocupa^ao de julgar que nao somos lidos pelo universo culto 
apenas porque escrevemos numa lingua desconhecida. O contrario seria mais exato. Nossa lingua e desconhecida porque 
ainda nao escrevemos coisas que “precisem” ser lidas pelo universo culto. Veja o caso da Russia: por ter tido grandes 
escritores de natureza realmente universal, teve suas obras traduzidas em todas as linguas. E seus homens de letras 
ingressaram na literatura universal “a despeito da lingua em que escreviam”. SILVEIRA, Joel. “Pensamento de Tristao de 
Ataide” (entrevista), 18 maio. 1939. 

37 LIMA, Alceu Amoroso, “Tendencias”, In: Estudos, 1“ serie (1927), 1929, p. 19. 
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equivalente do supra-naturalismo, sera acolhido por Amoroso Lima com muitissimas reservas. E que 
o surgimento da corrente louvavel nao viria do planejamento de alguma vanguarda, mas sim de um 
determinado momento organico da evoluyao nacional. 

O que e, entao, a literatura russa que serviu de inspira^ao para o terceiro elemento? E a soma 
da inspira^ao bibliografica dos “novos” Rozanov e Bierdiaiev com o tipo de critica moral que via no 
Aevum uma especie de modelo para instaura^ao de uma literatura nacional. Na concep^ao do critico 
as vesperas da conversao, o verdadeiro valor universal do exemplo emancipatorio proporcionado 
pelo surgimento ex-nihilo do romance russo, ideia presente desde Jose Carlos Junior quarenta anos 
antes, reside no fato de que tais escritores souberam incorporar a mistica e a religiao ao que, sem elas, 
nao passaria de naturalismo tosco. E atraves destas que o romance russo realiza, de modo exemplar 
para uma na^ao periferica, a dialetica do local e do cosmopolita. 

Um ano depois, o ensaista via nos autores ligados a revista Vesta promessa - apenas isso - de 
materializa^ao deste ideal. 38 Por conta da restriyao, houve estremecimentos no piano pessoal entre 
Alceu Amoroso Lima e Tasso da Silveira, como indica a correspondencia mantida com Jackson de 
Figueiredo. Na Definicao do modernismo brasileiro , Tasso censurou o colega por nao ter percebido que tal 
terceira corrente ja estava viva nas obras de Andrade Muricy, Cecilia Meirelles, Augusto Meyer, 
Barreto Filho e Plinio Salgado, para so citar alguns. 39 Mas a discordancia dos dois nao era quanto ao 
papel modelar do romance msso, e sim quanto a existencia real de arte nele inspirada. Nem podia ser 
diferente. Tasso da Silveira seria, nas decadas de 1920 e 1930, um constante leitor de Dostoievsky 
Gorki e Tolstoi. 

bierdiAiev, dostoievski e o abismo 


Em sua apari^ao na correspondencia, Nikolai Alieksandrovitch Bierdiaiev (1874-1948) 
ocupava lugar de destaque nos pianos de Alceu Amoroso Lima e de Jackson de Figueiredo. 
Conheciam-no ambos do ensaio Uma nova idade media , ao qual Alceu adicionava a excelencia do 
estudo sobre Dostoievski. O primeiro destes volumes seria posteriormente traduzido (em 1936) por 
Tasso da Silveira para a editora Jose Olympio. O segundo, cuja versao francesa intitulava-se U’esprit de 


38 LIMA, Alceu Amoroso, “Os novos em 1927”, In: Estudos, 2“ sene, 1928, pp. 11-21. 

39 SILVEIRA, Tasso da, Dejinifdo do modernismo brasileiro, 1932, pp. 19-30. Na correspondencia com Jackson, Amoroso 
Lima lamenta a repercussao negativa que “Tendencias” teve em Tasso da Silveira. Cf. carta de 19 nov. 1927, e pp. 268, 
273. O autor dos Irmaos Karamazov aparece brevemente em outro texto de Tasso para Festa, em que se le: “Balzac, 
Dostoiewsky. Dois enormes inspirados do romance. SILVEIRA, Tasso da, “Tres simples sugestoes sobre o romance”, 
1927. OposRoes entre espiritualidade e materialismo eram feitas por meio de Dostoievski; veja-se esta, do poeta Jorge de 
Lima, a proposito do pintor Ismael Nery: “Ha espectros, ha muitos espectros na obra de Ismael Nery, esses espectros 
que animaram a eterna obra de Dostoievsky e continuaram animando os que tem a heroicidade de se rebelar contra a 
tirania da emprise racionalista ou de qualquer imposi^ao de arte com ambiijoes ridiculamente cientificas (...)”. LIMA, 
Jorge de, “Instantaneo de Ismael Nery”, 1934. 
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Dostoievsky (a partir do russo Mirossogertsanie Dostoievskogo , melhor traduzido como “visao de mundo”), 
tornou-se logo uma das fontes bibliograficas mais citadas nos meios catolicos. 

A rica obra de Bierdiaiev nao pode ser aqui sequer resumida. O que segue e um delineamento 
muito ligeiro de alguns tra^os relevantes para esta pesquisa. 

De gera^ao posterior aos filosofos do fim de seculo russo - Soloviov, Fiodorov - cujo 
pensamento os artistas simbolistas tomaram como alicerce para suas explora^oes nas terras fugidias 
da dama Sofia, Bierdiaiev come^ou sua carreira de pensador seguindo a trilha comum a todo e 
qualquer jovem intielliguent. participando de grupos marxistas durante o periodo de estudante em 
Kiev, o que lhe custou tres anos de exilio no norte msso. Marx seria trocado, no inicio do 
Novecentos, pelo circulo simbolista de Mieriejkovski. Muito da pratica e da teoria simbolistas o 
acompanhariam ao longo das muitas decadas que lhe restavam. Contudo, em 1908 Bierdiaiev 
separou-se daquele grupo, essencialmente articulado em torno de problemas de estetica e de cultura, 
e encaminhou-se para uma reflexao cada vez mais centrada em problemas da tradi^ao crista, dos 
grandes pensadores misticos 40 e das relates entre historia e escatologia. Ligando-se a outros 
intelectuais que perfizeram trajetoria semelhante (Frank, Bulgakov, Stmve, Gershenzon, Kistiakovski 
e Izgoev) do marxismo ao cristianismo, lan^ou coletanea de artigos que causou tremenda polemica 
na Russia de 1909. Viekhi, geralmente traduzido como “marcos” ou “sinais”, atacava a praxis 
utilitaria e materialista que havia norteado a intelligentsia mssa por mais de meio seculo e que fora, 
segundo os autores, responsavel pelo fracasso da revolu^ao de 1905. Urgia, em contrapartida, por 
uma incorpora^ao de valores eternos e espirituais a atividade intelectual e a pratica polltica. 41 

A tonica dos textos produzidos pelos redatores de Viekhi era inconciliavel com os mmos da 
polltica russa. Apos 1917 ainda tentou-se pacto precario entre o regime bolchevique e Bierdiaiev. O 
filosofo deu aulas por breve periodo de tempo na universidade de Moscou. Em 1922, Bierdiaiev foi 
expulso da Uniao Sovietica. Seu periplo iniciou-se em Praga e Berlim, terminando em Paris. 42 Por 
mais duas decadas, escreveria dezenas de obras que lhe granjeariam lugar de destaque como filosofo 
da religiao. Mesclando a tradi^ao do pensamento russo com a filosofia oitocentista, foi um dos 
pavimentadores das correntes existencialistas ocidentais. No entreguerras, seu diagnostico 
apocalitptico a respeito da revolu^ao russa lhe conferiu status de interprete do mundo moderno. 
Seguindo a tendencia geral, os catolicos brasileiros dos anos 1920 e 1930 buscaram em Bierdiaiev 
elementos para combater dois de seus demonios: o materialismo individualsta norte-americano e o 


40 Cf. GANDILLAC, Maurice de, “Boehme et Berdiaeff’, 1979. 

41 O ensaio de Bierdiaiev na cole^ao intitula-se “Verdade da filosofia e verdade dos intelectuais”. 

42 Para uma cronologia da temporada berlinense, cf. BALDINA, I. V et al, “Khronica litieraturnoi jizni russkogo 
zarubej’ia”, 1997. 
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materialismo coletivista sovietico. Muito disso podia realmente ser retirado dos escritos de Bierdiaiev 
posteriores a 1917, especialmente de Uma nova idade media . 4 ’ 

Escrito entre 1919 e 1923, o ensaio tenta evocar e caracterizar o ocaso de um periodo 
historico e o surgimento de outro ainda indefinido. A era que se esvanecia estava marcada pelo signo 
da Renascen^a. Seus classicos atributos humanistas e individualistas romperam com as “profundezas 
espirituais” 44 da Idade Media. Ao fazerem-no, geraram um duplo resultado: o aspecto positivo da 
libera^ao de energias criativas e tecnicas fabulosas, as quais trouxeram “valores preciosos a cultura 
humana” 43 (nesse ponto Bierdiaiev e bem menos drastico do que contingente consideravel de seus 
intepretes), teve o seu duplo indesejavel na “mecaniza^ao” e “materializa^ao” do homem, cujos 
resultados mais funestos foram vistos no culto da maquina, no positivismo e no socialismo. 46 As 
primeiras decadas do seculo XX davam numerosos sinais de que um “ritmo” historico cada vez mais 
“catastrofico” 47 estava solapando tal forma socio-cultural. Bierdiaiev pressente com cautela os 
contronos dessa nova epoca. Ela anuncia-se anti-humanista, coletivista. Nao se instala sem tragedias: 
a revolu^ao bolchevique era uma delas 48 . Pode significar a entropia da alta Idade Media, mas pode ser 
tambem, atraves da a^ao da verdade crista e de uma “nova cavalaria”, 49 redescoberta do humanismo 
autentico, em que os homens estarao mais proximos de Deus. Mantendo a faisca vital que 
impulsionou a Renascen^a e aptos a banhar-se nas maravilhas de uma sociedade organica, 
reencantada, em que o espirito resgataria seu papel primordial. Uma sociedade que compreendera o 
sentido profundo da noite. Afinal, esta “tern revela^oes que o dia ignora”. 3 " Como exemplo dessa 
irrazao noturna, traz varios poemas do mesmo Tiutchev que Jackson de Figueiredo citava a 
proposito de ha tragedie moscovited 1 Ora, a Russia - nunca saida inteiramente da Idade Media 5- - tem 
um papel messianico a cumprir neste jogo. Ela produz Deus e o Diabo; produz o comunismo, 
religiao do anticristo, mas tambem os principios teoricos e praticos para o novo caminhar do Cristo 
na terra. Dostoievski, nesse sentido, e um dos “reacionarios” 53 planejadores do futuro, um daqueles 


43 No entanto, os integrantes de Viekhi, ao contratio do catolicismo pendente ao integralismo dos anos ttinta, nao haviam 
(ainda) rompido com a etica liberal e as institui^oes democraticas, aquela altura a custo instalando-se na Russia. Cf. 
TOMPKINS, Stuart R. “Vekhi and the russian intelligentsia”, 1957. 

44 BIERDL\IEV, Nikolai, Un nouveau moyen age , 1930, p. 20. 

45 Idem, ibidem. 

46 Idem, pp. 20-21. 

47 Idem, p. 3. 

48 Jackson de Figueiredo deve ter aprovado os varios trechos em que Bierdiaiev elogia o pensamento de Joseph de 
Maistre. Por exemplo, na p. 182 e nas pp. 201-204. E o tratamento de Mussolini como “unico inovador entre os homens 
de estado europeus”. Idem, p. 198. 

49 Idem, p. 166. 

50 Idem, p. 91. 

51 Idem, pp. 92-94. 

52 Idem, p. 109. 

53 Idem, p. 97. 
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que irao recuperar os fundamentos da “ideia russa’” 4 e difundi-la em toda a universalidade de que so 
os russos eram capazes. 

O passo seguinte seria transformar Dostoievski em objeto de estudo monografico. O ensaio, 
lan^ado em 1923, mesmo ano da obra de Andre Gide, nao se limita a ilustra^ao das teses solenes 
expostas em Uma nova Idade Media. Enquanto desenvolvia sua propria filosofia da religiao, Bierdiaiev 
tocou com extrema argucia em pontos nodais da obra de Dostoievski. Atraves dos simbolos e 
comentarios oferecidos em suas obras, especialmente em Os irmaos Karamazov e em Os demonios, surge 
uma antropologia da liberdade humana, 55 que o texto de Bierdiaiev faz brotar em alternancia 
vertiginosa de antinomias. 

Querendo separar seu proprio procedimento argumentative dos pecados da razao analltica, a 
seu ver visceralmente estranha a psique russa, o filosofo afirma que essa dialetica tragica so se realiza 
atraves da materializa^ao em obras literarias especificas, ganhando, assim, concretude inigualavel. 
Entretanto, os problemas especificos da fic^ao dostoievskiana e a sua posi^ao dentro do romance 
europeu sao claramente postos em segundo piano. Bierdiaiev via o seu dileto escritor fora de 
“qualquer influencia e emprestimo” de tipo literario. 56 Os temas do mal e do sofrimento, que muita 
tinta fizeram corner na critica literaria, sao buscados nao em Balzac, Dickens, Byron e Gogol, e sim 
na gnose, no Novo Testamento, no Golgota e no misterio da Ressurrei^ao. Ao inves de comentar a 
atua^ao melodramatica dos personagens a luz de Elugo e Sue, o analista opta por um exame 
exaustivo das concep^oes de utopia socialista, revolu^ao e sobomost’ - termo-chave significando 
literalmente “conciliarismo”, e, na tradi^ao do pensamento russo do seculo dezenove, o 
desenvolvimento livre e integral da personalidade humana dentro dos parametros de uma totalidade 
nao-opressiva. 57 

De fato, os termos em que Dostoievski e apresentado sao apropriados menos a um artista e 
mais a um fundador de uma religiao. Afirmava Bierdiaiev no fecho de seu ensaio que a significa^ao 
do escritor era “tao grande (...) que te-lo produzido e por si so justificativa suficiente para a existencia 
do povo russo no mundo”. 58 Dostoievski era “grande pensador e grande visionario, assim como 
grande artista, dialetico genial e o maior metafisico da Russia”. 59 


54 Idem, p. 211. 

55 Idem, p. 265. 

56 BIERDlAlEV, Nikolai, Dostoievski , 1968, p. 28. 

57 Os titulos dos capitulos ja indicam que ideias, e nao fic^ao, eram o alvo: “Espirito”, “Homem”, “Liberdade”, “Mal”, 
“Amor”, “Revolu^ao/Socialismo”, “Russia”, “O Grande Inquisidor”, “Cristo e Anticristo”, “Dostoievski e nos”. Um 
teatro de temas eternos que so faria agradar aos leitores catolicos dos anos 1930. Sobre sobomost’, utilizei WALICKI, 
Andrej, op. cit., 1993, p. 94. Devo ressaltar, contudo, que a responsabilidade pela defini^ao acima e minha. 

58 BIERDlAlEV, Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 227. 

59 Idem, p. 11. No orignal russo (Mirosso^ertsanie Dostoievskogo, 2001), a passagem esta na p. 6. Esta frase foi citada por 
Nestor Vitor (a seguir examinado), em VITOR, Nestor, “O espirito de Dostoievski” (1930), p. 312, e por Tasso da 
Silveira, Tendencias do pensamento contempordneo, 1935, p. 53. Continuando em Bierdiaiev, vemos que Dostoievski esta alem 
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A literariedade do texto fica assim restrita a aprecia^oes convencionais, feitas quase de 
passagem, e a flc^ao dostoievskiana e vista como emana^ao pura e simples das inten^oes do autor. 611 
Esta demarche sera seguida por Hamilton Nogueira na monografia de 1935. O critico brasileiro 
reproduziu o tipo de tratamento, de raiz simbolista: a realidade literaria como mascara encobrindo o 
pressentimento de uma realidade oculta e superior, 61 a qual devia ser o verdadeiro alvo da 
investiga^ao. 

Mas levar a bom termo a analise deste universo de ideias implicava em extrair exemplos do 
ambito dos contos, novelas e romances dostoievskianos. Ao cumprir este passo inevitavel, Bierdiaiev 
tern que revisar as interpreta^oes criticas tradicionais. Norteado por propositos muito diferentes, o 
efeito de seu livro acaba sendo muito similar ao do de Andre Gide: dar vez a uma variedade imensa 
de fragmentos dostoievskianos que de habito nao haviam sido motivo de tratamento da critica 
literaria. Esfumacam-se Kecordafdes da casa dos mortos e Crime e castigo. Bierdiaiev localiza nas Notas do 
subsolo a inaugurate de uma “dialetica soberba”, concluida na “Lenda do Grande Inquisidor”, 
cora^ao das ideias religiosas de Dostoievski. 62 Em Os demonios localiza-se outra mptura fundamental. 
A ideia do crime, que tanto atraiu a aten^ao dos criticos naturalistas e nosograficos, torna-se acoplada 
de modo mais efetivo a ideia de Deus. 

Nessa revisao, e natural que desapare^a o destaque dado a Sonia, a aguia cativa e a religiao do 
sofrimento. Bierdiaiev inclusive nega que haja personagem feminino de valor neste novo campo de 
explora^oes, afirma^ao que era um autentico tapa na cara do gosto publico. A piedade humanitaria e o 
humanismo sociologico, que a critica literaria em unissono proclamara as preocupa^oes maiores dos 
romancistas mssos, simplesmente nao davam conta da dialetica de Dostoievski. E quanto ao efeito 
no leitor, Bierdiaiev afirmava que vida e obra do romancista nao podiam ser tomadas como modelos 
a seguir. Dostoievski nao nos “ensina a viver”. 63 Bierdiaiev nao se furta a dizer que o seu magnifico 
criador era “intolerante e particularista”, 64 “profundamente chauvinista e injusto com povos como 


da psicologia e da arte; o que ele traz e uma “intui^ao de genio sobre o destino humano e universal”. BIERDIAIEV, 
Nikolai, op. cit., 1968, p. 13. A utiliza^ao do termo dialetico e inspirada em Heraclito. Dostoievski “nao estava 
interessado em no^oes tepidas” (...) “nele tudo e calor e movimento, oposi^ao e luta”, Idem, p. 12. 

60 Cf., por exemplo: “todos os herois de Dostoievski sao ele mesmo”, Idem, p. 21; ao escrever romances, dava voz as 
“duvidas e contradkoes da propria mente”, “o destino de seus personagens e o seu proprio”, “em sua fic^ao ele se 
desnuda”, Idem, pp. 31-32. 

61 Segundo Bierdiaiev, todos os personagens do romancista sao “ideias”. Idem, p. 35. Ou ainda, “nada exterior, 
pertencesse a natureza, a sociedade ou aos costumes, tinha qualquer realidade em si para Dostoievski”. Idem, p. 41. Ou, 
como diria Tasso da Silveira, o importante era a “limpida espiritualidade da ideia pura”. SILVEIRA, Tasso da, Tendencias 
dopensamento contempordneo, 1935, p. 118. 

62 BIERDIAIEV, Nikolai, Dostoievski, op. cit, p. 204. O autor sugere que a Lenda lhe foi marcante inclusive no piano 
pessoal: sua primeira leitura foi tambem o “seu primeiro encontro com Cristo”. Idem, p. 9. Sobre a conexao do subsolo 
com o Grande Inquisidor, cf. p. 51. 

63 Idem, p. 220. 

64 Idem, p. 185. 
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franceses, poloneses e judeus”. 65 Tais considera^oes devem ter causado especie para os leitores 
brasileiros, habituados a magnanimidade e resigna^ao do condenado a Siberia. Devia parecer 
incompreensivel a Vicente Licinio Cardoso. E o era tambem, em parte, para os leitores catolicos, ja 
que tanto Tasso da Silveira quanto Hamilton Nogueira tiveram pudores em enveredar por esse 
caminho. 

Em todo caso, o ensaio de Bierdiaiev, com sua inser^ao enfatica de Dostoievski no ambito 
do cristianismo, parecia oferecer a catolica Lucia Miguel Pereira a melhor chave de entrada no 
enigma. De acordo com a ensaista, “(•••) e justamente essa concep^ao apocaliptica - e portanto crista 
- das coisas que torna tao humanos os seus personagens”. 66 Vale recordar que a analise do 
apocaliptismo inerente ao pensamento russo era um dos destaques do ensaio de Bierdiaiev, de acordo 
com a missiva de Alceu Amoroso Lima. 


Por estas e outras obras, Bierdiaiev foi aplicado aos assuntos mais dispares. 

Alceu Amoroso Lima utilizava “o ultimo e magistral capitulo da filosofia da historia de 
Berdiaeff’ para estudar as relates entre cultura e civiliza^ao. 67 Nas notas do mesmo artigo, explicava 
tratar-se de 0 sentido da historia , ao qual havia adicionado A visao de mundo de Dostoievski , ambos de 
1925, e ambos em alemao. 68 Este ultimo, como ja vimos, havia sido um dos focos de intercambio 
literario na correspondence com Jackson de Figueiredo. 

Dentre os autores e livros da hora, relevantes aos catolicos, Andrade Muricy enfileira 
Maritain, Massis, Maurras, Freud, Einstein, Spengler, Kayserling, Uexkull, Shaw e “a alta doutrina de 
um Berdiaeff’. 69 Otavio de Faria buscou inspira^ao nesta doutrina varias vezes. O ritmo catastrofico do 
mundo contemporaneo evocado pelo russo e um dos fios condutores do ensaio pro-Mussolini 
Maquiavel e o Brasi/. 70 E na “Cronica literaria”, de A ordem, o ensaista dramatizava: 


Lembro-me que as lagrimas me subiram aos olhos quando, ha alguns meses, quase ao final desse livro espantoso 
que e Esprit et Eiberte, vi Berdiaef proclamar, com aquela sua for^a prodigiosa e inconfundfvel que torna tudo aceitavel, 
que foi dentro da Igreja, em comunhao com ela, com o seu verdadeiro “sangue”, com o espfrito do cristianismo que os 
grandes artistas, Shakespeare ou Goethe, produziram as suas obras, e que os grandes anunciadores, Nietzsche ou 
Dostoievsky, profetizaram o mundo novo. 71 


65 Idem, p. 161. 

66 PEREIRA, Lucia Miguel, “A proposito de Dostoievski” (1933), 1992, p. 170. 

67 LIMA, Alceu Amoroso, “Ensaio sobre o progresso”, 1931, p. 24. 

68 Idem, p. 43. O idioma explica a (boa) tradu^ao de Alceu. Na sua bibliografia, esta “N. Berdjajew, Die Weltanschauung 
Dostoiemkis.” 

69 MURICY, Andrade, “Queremos ser, ou o nacionalismo brasileiro”, 1928. 

70 FARIA, Otavio de, Maquiavel e o Brasil, 1931. Para uma analogia entre Dostoievski e Mussolini (!) cf. Idem, p. 129. 

71 FARIA, Otavio de, “Cronica literaria - tres romancistas catolicos - Georges Bernanos - Julien Green - Francois 
Mauriac”, 20 dez. 1933. 
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Este e San Tiago Dantas, comentando o cinema sovietico: 


Nos pertencemos a um mundo onde a fe num apocalipse nao se dissipou, mas que perdendo a esperan^a de que 
Deus realize o seu Jrn'zo espera do proprio homem a sua consumaijao. Sentimos todos confusamente que vivemos um 
fim de tempos. O tempo se dividira cedo ou tarde diante dos nossos olhos, e sabemos que essa sera uma hora de 
punRoes e de recompensas. Que ha mais de um apocalipse, que o tempo acaba e renasce muitas vezes antes de terminar 
para sempre, o proprio Berdiaev o sente, e parece ser um estado de consciencia profundo e indistinto do mundo atual. 72 


A proposito de Jackson de Figueiredo, Barreto Filho evocava o “ritmo catastroflco de que 
fala Berdiaeff” no ensaio sobre a Idade Media. ’ O mesmo aspecto foi destacado por Ronald de 
Carvalho: 


Nas suas desesperadas reflexoes sobre a decadencia da cultura classica, verifica Berdiaeff que o individuo, como 
expressao daquele humanismo do Renascimento, esta desaparecendo rapidamente, absorvido pela civiliza^ao da 
quantidade. O “ritmo catastroflco” do maquinismo impele o homem para uma “Nova Idade Media”. Uma idade-media 
sem Deus, regida pelo coletivismo. 74 


Na revista catolica Vida, Alvaro Milanez - da Escola Politecnica - abordou o russo com 
interesse de especialista: 


Nicolas Berdiaeff, aquele russo de visao profetica, que na confusao do mundo moderno distinguiu bem o 
advento de uma nova era por ele denominada Uma nova Idade Media publicou ha poucos meses um novo trabalho de 
carater sociologico sobre o palpitante problema da tecnica. 75 

Gabriel Munhoz da Rocha, do “Circulo de estudos Bandeirantes”, fez extensa resenha de 
Uma nova Idade Media, lida ja em sua 18“ edi^ao. Deteve-se nas describes “noturnas” do medievo, no 
ritmo catastroflco da historia e na visao do comunismo como “morte da pessoa”. 76 Chamou-lhe a 
aten 9 ao o trecho em que se fala da decadencia dos partidos politicos e da ascen^ao dos “sindicatos 
profissionais”. 77 Aferiu as opinioes de Bierdiaiev com as de Maritain (o que Tasso tambem faria, de 


72 DANTAS, San Tiago, “Cinema - Caminho da vida , de Nicolai Ekk”. Uteratura, n. 9. Rio de Janeiro, 5 nov. 1933. O 
mesmo autor traz o russo, em outro artigo, para uma discussao dos la^os entre fascismo, catolicismo e comunismo: 
DANTAS, San Tiago, “Catolicismo e fascismo”, 1931, p. 41. 

73 FILHO, Barreto. "Discurso sobre Jackson De Figueiredo", 20 nov. 1933. As ideias de Jackson foram comparadas as de 
Bierdiaiev por BRION, Marcel, “Notas e reflexoes - o pensamento e a obra de Jackson de Figueiredo”, 1933 (artigo 
transcrito por A Ordem de Ua vie intellectuelle). 

74 CARVALHO, Ronald, “A racionaliza^ao, o sindicalismo e o individuo”, fev. 1935. 

75 MILANEZ, Alvaro, “Considera^oes sobre a tecnica”, nov. 1934. O livro referido e a edigao francesa de Uhomme et la 
machine, de 1933. 

76 ROCHA, Gabriel Munhoz da, “Um artista do espirito - Nicolas Berdiaeff’, nov. 1935, p. 409. 

77 Idem, p. 412. 
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forma desfavoravel para o russo) e constatou que “um livro rico em conceitos e reflexoes como Un 
nouveau Moyen Age so podia ser escrito por um espirito violentamente religioso”. 78 

Na “Cronica politica” de A ordem, precisamente nas semanas em que se debelava a revolu^ao 
de 1932, o jurista Sobral Pinto come^ava a sua aprecia^ao do evento com uma solene descri^ao das 
afli^oes do mundo contemporaneo: 


Essa instabilidade, alucinante, de conceitos, de propositos e de meios de atua^ao, que caracteriza a mentalidade 
do homem moderno, justifica o ponto de vista em que se colocou Berdiaeff (Un Nouveau Moyen-Age, pags. 89-90) ao 
contemplar o tumulto caotico das aspira^oes dos povos contemporaneos. 79 

A partir dai, coteja as ideias de Bierdiaiev com os recentissimos fatos da vida politica 
brasileira. As conseqiiencias anarquicas de outubro de 1930 sao examinadas a luz de longa cita^ao do 
ensaista russo a proposito da necessidade de resigna^ao perante o sofrimento causado pelas dores da 
revolu^ao. A culpa por esta nao era de fac^ao politica exclusiva, e sim de todos. Vinha do pecado de 
cada um dos brasileiros. Equivocadas, portanto, as palavras de Menotti del Picchia, em A revolucao 
paulista , ao eximir Sao Paulo pelo estado de coisas instaurado apos 1930. “Em face deste orgulho 
petulante”, seguir Sobral Pinto, como “deixar de repetir a gente paulista estas expressoes causticantes 
de Berdiaeff?”. A cita^ao exortava a penitencia: “E preciso viver a revolucao dignamente, com uma 
grande for^a moral, ate o fim, como uma desgra^a enviada por Deus (...)”. 8 ° Uma nova Idade Media 
profetizava os movimentos e lances de 1932, desde o “levante da gente paulista” e a guerra civil ate o 
seu fracasso. Sempre apoiado em cita^Ses, Sobral Pinto previa a supera^ao do daninho clima 
revolucionario e a constru^ao de uma nova vida publica baseada na espiritualidade: 


A salva^ao, assim, do pais nao esta nem na continua^ao desse ambiente revolucionario, nem na sua remo^ao 
atraves do trabalho, coordenado, dos elementos do antigo regime. Revolutionaries e pre-revolucionarios se valem, na sua 
maldade e no seu materialismo. Deles podemos dizer o que Berdiaeff diz do burgues europeu em face do comunista 
russo: “Nao se pode opor o burgues europeu ao comunista russo. Em razao da formaijao espiritual do povo russo, do 
homem russo, nao se podera veneer o comunismo em nome das ideias burguesas, e mediante o regime burgues. Tal e a 
Russia, tal e a voca^ao do povo russo neste mundo. Khomiakoff e Leontieff, Dostoiewski e Leon Tolstoi, Wladimir 
Solovieff e Nicolas Fedoroff sao destruidores do regime burgues e do espirito burgues debaixo do mesmo titulo que os 
revolutionaries mssos, os socialistas e os comunistas. Tal e, com efeito, a ideia russa. (...)”. 81 


Sobral Pinto, por sua vez, foi comparado por Barreto Filho a Dostoievsky numa leitura 
totalmente inspirada em Uma nova Idade Media e em Chestov. O jurista e apresentado como grande 
adversario do racionalismo puro, da ideia de progresso e de felicidade terrena sem limites - utopia 


78 Idem, Ibidem. 

79 PINTO, H. Sobral, “Cronica politica”, 1932, p. 451. A passagem traduzida apos esse comentario fala da “sucessao 
ritmica de epocas e de periodos”, entre “epocas organicas e epocas criticas”, “epocas diurnas e notumas”. Ou seja, a 
mesma aten^ao ao problema do ritmo historico observado nas demais cita^oes. 

80 Idem, p. 453. 

81 Idem, p. 460. 
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que derivava das duas ideias anteriores. Sobral era tao mais eficaz porque, na sua argumenta^ao, nao 
descartava a razao. Utilizava-a para supera-la, na dire^ao da fe e da “autoridade supraracional”. 82 Uma 
obra de Dostoievski ilustra com perfei^ao este mesmo processo. A escolha de Os demonios e 
absolutamente apropriada neste caso. A critica a realiza^ao da “Cidade perfeita” na terra, em que o 
mal e o irracional seriam anulados pelo puro racionalismo, de fato encontra solo fertil naquele 
romance, que fala de perto a “gera^ao de problematicos”: 


E um sentimento de parentesco que valoriza a sua certeza aos olhos da gera^ao que se libertou do racionalismo, 
mas ficou num completo abandono, numa solidao irremediavel, imaginando, como Svidrigailoff, que a eternidade poderia 
ser um canto sombrio, cheio de fumo, e forrado de teias de aranha. (...) 

Nos espiritos problematicos a tragedia existe como ambiente natural, e l'ntima, e inerente, e a tragedia dos herois 
shakespeareanos. Ha desgra^a no drama de Raskolnikov, mas ha tragedia, problematismo, no espirito de um Stavroguine. 
Sonia Marmeladoff e um destino, mas Nastasia Philipovna e um problematismo, uma indecisao inerente. Dostoiewsky foi 
o grande revelador do elemento irracional nas personalidades. Stavroguine, o problematico-tipo, tem um valor moral 
irracional, como Raskolnikov reabiltando-se do crime pela confissao e pelo castigo. Em Stavroguine a resistencia e a luta 
sao de ordem interna, tambem nele existe o instinto da confissao (feita a Tikhone), tambem ele se castiga pelas suas 
proprias maos. Ha em Stavroguine uma imensa sede de humilha^ao e aviltamento, tanto que considera uma manifesta^ao 
de sua for^a “sem limites” o fato de ter conseguido suportar sem revide o insulto de Chatov. A certeza revelada de Sobral 
e, para nos, um criterio de equilibrio, dentro de uma gera^ao que repudiou a certeza racional, sentimos muito proxima da 
nossa moral arbitraria (a moral de Stavroguine), a sua moral da expia^ao (a de Raskolnikov). (...) 

O homem nao deseja somente a felicidade, diz um dos personagens de Dostoiewsky, deseja tambem, 
determinadamente, a dor, a desgra^a. (...) 83 


As teias de aranha, que Clovis Bevilacqua percebeu de alguma forma relacionadas a psique do 
criminoso, ganham interpreta^ao metafisica: uma eternidade sem Deus e um mundo assolado pela 
revolu^ao. 84 

Um tratamento bem menos consistente de Dostoievski a partir de Bierdiaiev foi feito no 
jornal pernambucano Fronteiras , em 1936. Seu lema, “Ordem, Autoridade, Na^ao”, apenas 
confirmava o que estava anunciado na declara^ao de principios da primeira pagina: “ Fronteiras e o 
jornal dos intelectuais da Direita, combate o extremismo”. Nilo Pereira publicou em dois numeros 
consecutivos uma “Nota sobre Dostoiewsky”. O fato de que considera o ensaio de Bierdiaiev a 
melhor interpreta^ao disponivel nao significa que o rendimento da resenha seja igual ou superior a da 
acima citada, de Barreto Filho. Nilo Pereira ainda nao sabia bem como destrinchar a exposi^ao de 
Bierdiaiev. Reproduz as afirmativas deste sobre a importancia da “Lenda do Grande Inquisidor”, 
mas seu Dostoievski e ainda muito parecido com aquele construido nos textos da decada de 1890: 
um “tragico varejador de almas”, cuja biografia e “a propria historia do sofrimento humano”, autor 
de Crime e castigo e de Recordafoes da casa dos mortos , evocador de “cenas de profunda amargura; ha 

82 FILHO, Barreto, “Gera^ao de problematicos” 1931, p. 82. Barreto Filho nao indica o livro de Chestov utilizado. 

83 Idem, pp. 83-85. 

84 Essa imagem recorrente (para retomar os termos de Ralph Matlaw) foi percebida por Hamilton Nogueira, que 
interpretava os aracmdeos dostoievskianos (mencionando Mieriejkovski) como “o lado desordenado das paixoes” 
humanas. NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiemki, 1935, p. 82. 
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tisicos sem abrigo, esfarrapados, mendigos, mulheres perdidas, ebrios, loucos - a ra^a universal dos 
infelizes”. 85 Sem a acuidade dos artigos de Barreto Filho, Alceu Amoroso Lima e Lucia Miguel 
Pereira, so restava a Nilo Pereira declarar o ponto polemico que a todos estes animava: Dostoievski 
nao “e o revolucionario que se aponta, o revolucionario a maneira messianica de um Leao Tolstoi”. 86 

Como ja foi dito, atraves de Bierdiaiev o catolicismo das decadas de 1920 e 1930 opos-se ao 
materialismo e ao utilitarismo identificados no regime sovietico e, com menos enfase, no capitalismo 
norte-americano. A oposi^ao foi em muitos respeitos similar a efetuada pelos filosofos russos de 
extra^ao religiosa-simbolista em rela^ao a postura da intelligentsia de 1905. Intelectuais brasileiros que 
tambem fizeram a ponte entre o simbolismo do inicio do seculo e o espiritualismo dos decenios 
posteriores encontraram no msso um companheiro de viagem. E o que se ve na resenha de Nestor 
Vitor para O es-pinto de Dostoievski. O critico paranaense recapitula o sucesso de IJma nova Idade Media, 
enfatiza seus la^os com Joseph de Maistre e sua filosofia da historia apocaliptica, comenta o declinio 
de Tolstoi depois da guerra e o correlato prestigio de Dostoievski como explicador da revolu^ao 
russa. O cerne da resenha, que tambem o do ensaio de Bierdiaiev, e a questao da liberdade, contra a 
“organiza^ao racional da vida”. 87 Nestor Vitor oferece um bom resumo do problema: 

Diz Berdiaeff que essa dialetica sobre o homem e seu destino, aberta em O esptrito subterrdneo, se desenvolve 
atraves de todos os romances posteriores de Dostoievski e acha sua conclusao na Lenda do Grande Inquisidor , ai 
resolvendo-se pela imagem do Cristo. O caminho da liberdade ha de conduzir ou a deifica^ao do homem ou a descoberta 
de Deus. No primeiro caso o homem acha seu termino e sua perda; no outro, sua salva^ao e a confirma^ao definitiva de 
sua imagem terrestre. Porque o homem so existe se e a imagem e a semelhan^a de Deus. Se Deus nao existe e o homem 
se faz Deus a si mesmo, sua propria imagem perecera. 88 


AUTORIDADE: TASSO DA SILVEIRA E OS LIMITES 


Enquanto entrevia a literatura russa, Nestor Vitor atava as duas pontas da vida. Juntavam-se 
Cmz e Souza, Gonzaga Duque e Rocha Pombo ao “novo” Dostoievski. Tasso da Silveira, que na 


85 PEREIRA, Nilo, “Nota sobre Dostoiewsky”, jan. 1936. 

86 PEREIRA, Nilo, “Nota sobre Dostoiewsky - II”, fev. 1936. 

87 VITOR, Nestor, “O espirito de Dostoievski” (1930), 1979, p. 312. 

88 Idem, ibidem. Por ocasiao da morte de Bierdiaiev, o jornal Getras e artes publicou uma carta do sociologo Guerreiro 
Ramos ao russo, precedida da seguinte nota: “Em 1939, da Bahia, Guerreiro Ramos escreveu a Berdiaeff. A resposta de 
Berdiaeff [transcrita por Letras e artes\ foi cordial e amiga. Fala de sua preocupa^ao dominante sobre a filosofia da pessoa, 
tema que trata num livro determinado nesta epoca. Recomenda ao jovem escritor brasileiro a leitura de Maritain, Arnaud 
Dandieu, Mounier e Jean Wahl sobre temas tambem relativos a pessoa (...)” O mesmo periodico transcreveu uma 
entrevista em que Bierdiaiev, ja classificado como “existencialista”, reve alguns pontos tao caros a seus leitores brasileiros. 
Divergindo do marxismo, afirma no entanto que o “front anti-comunista” lhe era “absolutamente antipatico”. O 
periodico insiste: “perguntado se nao gostaria de reeditar seu famoso livro Un nouveau moyen age, que tanta repercussao 
alcan^ou e foi para muitos o livro revelador da genialidade do filosofo, disse ser isso impossivel, pois aquele livro nao 
exprime certo modo o seu pensamento atual”. BO, Efraim Tomas. “Correspondencia de um brasileiro com Berdiaeff’, 7 
nov. 1948. 
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juventude com ele compartilhara os cenaculos simbolistas do Parana, por sua vez projetava-se como 
uma das figuras mais atuantes na vida literaria brasileira no periodo. Entre outras atividades, foi 
editor de Terra de sot 9 e de Testa , este o bem conhecido veiculo congregador dos modernistas 
espiritualistas e catolicos. 

Nas decadas de 1920 e 1930, Tasso da Silveira proclamou insistentemente a necessidade de se 
revisar a literatura russa frente aos acontecimentos de 1914-1917. “De que nos valia”, perguntava, 
“antes de nossas experiencias, o conhecimento vasto que tinhamos da literatura que nomes como os 
de Tolstoi, Dostoyewsky e outros imortalizaram, se lhe nao podiamos penetrar a significa^ao mais 
profunda?” 90 E claro que tal profundidade seria interpretada pelo ensaista nos termos especificos - a 
angustia espiritual e o mal-estar a que intelectuais como Tasso apregoavam carater de universalidade 
- do catolicismo conservador daquele periodo. 

A sua cobi^ada recupera^ao dos romancistas russos se daria por duas vias. Primeiro, por 
meio de linguagem ensaistica ainda fortemente marcada pelo simbolismo e pelo parnasianismo, 
detectar neles a energia estetica e as amplissimas possibilidades de explora^ao da alma encobertas 
pela interpreta^ao exclusivamente social, que Tasso considerava hegemonica. A segunda via, 
refor^ada na entrada da decada de 1930, e so aparentemente contraditoria em rela^ao a outra, 
consistia em submete-los ao crivo da doutrina catolica e da autoridade eclesial. Nos textos de Alegria 
criadora , A alma heroica dos homens e em referencias esparsas em Testa, o primeiro aspecto fica 
destacado. Em vez da luta contra a autocracia, destaca-se o poder teurgico, a dor excruciante do 
artista e sua necessidade de liberta^ao espiritual e de encontro com Deus. Em Tendencias dopensamento 
contempordneo e 30 espirito s-fontes , produzidos quando Tasso da Silveira confirmava sua aproxima^ao do 
integralismo, tais temas sao reformulados e comparados de forma direta e instrumental ao dogma. 91 


89 germ de sol, lembremos, foi o veiculo dos textos de Vicente Licinio Cardoso sobre Dostoievski. A reciprocidade se deu 
na mencionada obra coletivayl margem da historia da republica, para o qual Tasso contribuiu com um ensaio. 

90 SILVEIRA, Tasso da , Alegria criadora, 1928, pp. 160-161. 

91 Tasso ja escrevera sobre literatura russa em ensaio sobre Romain Rolland. Afirmava, alias em paralelo com a 
experiencia tolstoiana do escritor trances, que “devia a leitura do volume sobre Tolstoi a radical transforma^ao do [seu] 
espirito”. E explicava: “De fato: a parte, alias minima que eu tinha podido conhecer, ate entao, da obra formidavel do 
pensador russo, me havia interessado fortemente - mais, porem, pelo seu lado estetico do que pela sua fei^ao 
propriamente filosofica. Compreende-se: eu tinha o espirito ainda pouco amadurecido para a reflexao. Nao penetrara a 
razao de ser daquela angustia de tita ante o incompreensivel da existencia. Em todo caso, o artista portentoso, que eu 
entrevira apenas, me havia empolgado. Dai a sofreguidao com que folheei o volume biografico de Rolland, sem suspeitar, 
sequer, do resultado que deste gesto me adviria. Foi uma perspectiva nova, e de estranha profundeza, o que se abriu a 
meus olhos (...) Falando sempre com esta nobre como^ao, Romain fez passar pela minha imagina^ao toda a 
convulsionada existencia do pensador eslavo. Contou-me das crises de desespero do Tolstoi perante o indecifravel do 
destino. Disse-me das suas hesita^oes, das suas incertezas, dos seus momentos de fe, dos seus instantes de desalento e de 
revolta, servindo-se muitas vezes de suas proprias palavras, de suas anota^oes l'ntimas, de sua correspondence, e por essa 
forma operando uma ressurrei^ao maravilhosa do gigantesco vulto (...) A visao que eu tinha, assim, diante dos olhos, 
gelou-me o sangue nas veias, e lan^ou-me pela primeira vez, na vertigem das insoluveis interrogar^oes. So entao comecei 
a ver quanto a vida e solene e grave, e quanto os misterios que nos rodeiam tem muito mais realidade que as ilusorias 
aparencias”. SILVEIRA, Tasso da, Romain Rutland, 1919, pp. 14-15. Ve-se bem que e um Tolstoi simbolista, afim com a 
imagem do artista torturado, a beira da conversao religiosa, que Tasso procurava evocar. Quando Tasso refere-se a 
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Gorki foi um dos autores escolhidos a dedo. No entender de Tasso, a reputa^ao de cantor 
dos humilhados encobria um “Mestre da Vida (...) pairando mais alto do que as proprias dores que o 
fecundaram”. Um “artista integral”, 92 autor de lendas, parabolas e alegorias que o colocavam em 
patamar superior ao das simples “aspirates libertarias” (cuja existencia Tasso nao nega). 9j As 
transcribes de textos de Gorki feitas por Tasso - Em vilegiatura , 0 anunciador da tempestade , Etna lenda 
valaca , 0 leitor 14 - assumem, em plena decada de 1920, fei^ao de autenticas fantasias de fim de seculo: 
o personagem Marko errando em procura da fada que se banhava nas aguas do Danubio; o encontro 
entre um artista e o diabo e o seu dialogo sobre os fins ultimos da Arte. Paginas de “sonho, de pura 
poesia”, proferidas pelo “revolucionario pragmatista”. 95 Muito similares, acrescento, aos fragmentos 
de Gorki publicados em Kosmos ou Seleta. 

Se Gorki nao fosse submetido a essa revisao, correria o risco de “ter morrido infecundo para 
a hora nova que o mundo vai vivendo”. 96 Hora ja traduzida no ideario catolico, em que “as almas 
procuram Deus, o que importa dizer que nao aceitam mais as concep^oes que reduziam o destino 
humano a um drama de miserias, sem esplendor e sem fim” 9 - ou seja, a problematica social, 
pessimista e niilista com que a literatura russa esteve sempre associada. 

Em “Kipling e Dostoiewsky”, Tasso tentava o mesmo procedimento ao estabelecer dois 
tipos-ideais de cria^ao artistica: Rudyard Kipling representava exemplo perfeito de descri^ao objetiva 
das coisas, da natureza e dos tra^os exteriores do homem. Ja o msso, “o Dotoiewsky (sic) de O Crime 
e o castigo e das Recordafdes da casa dos mortoi m contribuia com a explora^ao do sentimento religioso e 
dos reconditos do cora^ao e na alma humana. Kipling tern visao horizontal, enquanto Dostoievski 
“percebe a vida em profundidade”. 99 Talvez o mesmo impulso vertical a que Alceu Amoroso Lima se 


Dostoievski como criador de uma “arte de prodigio”, fica evidente a origem dessa concepqao de artista teurgico. Em 
Tendencias dopensamento contempordneo, 1935, p. 55. E interessante observar que Tolstoi nao sera estudado extensivamente 
nos ensaios sobre literatura russa produzidos por Tasso nos anos seguintes. Nesse sentido, sua substituiqao de Tolstoi 
por Dostoievski exemplifica bem o relativo ocaso por que o autor de Guerra e pa% passou, no ambito da critica literaria, 
apos 1914-1917. 

92 SILVEIRA, Tasso da, Alegria criadora, 1928, pp. 144-145. 

93 Idem, p. 147. 

94 Sao titulos das tradu^oes francesas. Havia uma ediqao de 1905 (Paris, Mercure de France), que continha UAnnonciateur 
de la tenpete, Ugende valaque, Le lecteur.. PERUS, Jean (org.). Gorki em France. Hibliographie des oeuvres de Gorki traduites en 
frattfais, des etudes et articles sur Gorkipublies en France, en franfais, de 1899 a 1939, 1968. 

95 SILVEIRA, Tasso da, Alegria criadora, 1928, p. 147. Nesse artigo fica evidente a similaridade entre o neo-simbolismo de 
Tasso e a valorizaqao da dimensao religiosa feita pelos intelectuais de Viekhi diante da tradiqao da intelligentsia. 
“Important estas palavras [Tasso refere-se a introducao da traduqao francesa de O anunciador da tempestade\ em afirmar que 
a literatura deva ser apenas utilitario instrumento a serviqo da moral e da sociedade? Nao e este o fundo mais l'ntimo do 
pensamento de Gorki como nao oeodo pensamento de nenhum dos grandes pesquisadores da alma humana”. Idem, 
pp. 148-149. 

96 Idem, p. 160. 

97 Idem, p. 161. 

98 SILVEIRA, Tasso da, “Kipling e Dostoiewsky”, 1928, p. 75. 

99 Idem, p. 78. 
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referia quando reivindicava, pela mao dos russos, a entrada em cena da mistica nas letras 
contemporaneas. 

Em todo caso, Tasso esta sobrepondo a leitura catolica ao paradigma. Sua interpreta^ao de 
Raskolnikov mostra o mesmo vies - a submissao da razao pura ao misterio - que sera adotado pelos 
comentadores de Bierdiaiev: 

Ha, impli'cita, uma tese moral e religiosa no formidavel espetaculo do sofrimento humano que ele nos da em 
seus livros. Em 0 crime e o castigo, sutilmente condena a razao individualista. O crime de Raskolnikoff nao foi produto de 
inclina^oes viciosas ou perversas. Nasceu do orgulho da inteligencia, que a si mesma se arrogou o direito de concebe-lo e 
executa-lo em nome das exigencias de uma pretensa missao social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal 
majestoso da infinita dependencia do homem em rela^ao a essa for^a suprema de que as leis do mundo derivam. 100 

Se retomarmos as palavras de Nestor Vitor, eis um exemplo de caminho da liberdade que 
conduziu ao termino e a perda do homem. 

Nao foi a toa que Tasso recuperou este mesmo trecho de seu proprio artigo e o republicou 
em Tendencias do pensamento contempordneo como preambulo a um dos capitulos sobre Bierdiaiev. Em 
1935, havia que se discutir se a liberdade realmente comportava a multiplicidade de caminhos e 
op^Ses sugeridas pelas teses do pensador russo. 

Os ensaios sobre literatura e pensamento msso reunidos naquele volume (“Berdiaeff e a 
liberta^ao do individuo”, “O Dostoievski de Berdiaeff’, “Solovief e a tenta^ao no deserto”, “Um 
ponto de vista de Soloviev”) respondem a pergunta pela negativa. A Igreja e sua autoridade fornecem 
o parametro para que Bierdiaiev, Dostoievski e Soloviov possam ser avaliados. 

A enumera^ao dos capitulos indica que o pensamento russo, mais do que a literatura, estava 
sob os holofotes. Dando continuidade a leitura dos misticos e filosofos religiosos anunciada na 
correspondencia entre Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo, Tasso reclamava da atenq:ao 
excessiva prestada aos pensadores eslavos que “agitaram os chamados problemas sociais” (embora 
nao cite nomes, certamente pensava em Kropotkin ou Bakunin) 1 " 1 em detrimento de um Soloviov. 

Nesse contexto, e grande a utilidade de Bierdiaiev. Tasso da Silveira confessa que acalentava 
desde “Kipling e Dostoiewsky”, na decada anterior, o desejo de escrever um ensaio completo sobre 
o romancista e que Bierdiaiev produzira a obra que ele, Tasso, gostaria de ter escrito. 1 " 2 Inten^ao 
similar a de Vicente Licinio Cardoso, e que estava sendo posta em pratica por Elamilton Nogueira 
naquele mesmo ano de 1935. O brasileiro nao lhe poupa elogios. Aceita “com fervor” 103 as teses de 
Bierdiaiev sobre a preeminencia dos Irmdos Karamazov e sobre a posi^ao de Dostoievski junto a 

100 Idem, p. 76. “Kipling e Dostoiewsky” foi publicado tambem em Vesta (fev. 1928), como parte do ensaio “Alegria 
criadora”. 

101 SILVEIRA, Tasso da, Tendencias do pensamento contempordneo, 1935, p. 97. 

102 Idem, p. 53. 

103 Idem, ibidem. 
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Goethe e a Shakespeare. Alias, tendo em vista a interpreta^ao de Bierdiaiev, considera que o lugar do 
russo no mundo contemporaneo era superior ao dos outros dois. Esta de acordo tambem quanto a 
valoriza^ao da religiosidade medieval, na linha dos comentadores de L Jma nova Idade Media acima 
mencionados. 104 

Exercida a encomiastica, chega a hora das restri^oes. Elas sao de monta a criar tensoes 
insuperaveis com o seu objeto. O raciocinio de Bierdiaiev parece a Tasso perigosamente proximo do 
individualismo desagregador que brotou do Renascimento: e construtor de uma fllosofia pessoal 
beirando o livre-pensamento. A “necessidade de uma absoluta liberdade individual na esfera religiosa 
para a conquista da absoluta verdade de Deus” 105 , tese central de Bierdiaiev e de sua versao de 
Dostoievsky cheira a Lutero e a ortodoxia mssa. Em termos praticos, desembocava na elimina^ao da 
teologia e da hierarquia sacerdotal, escandalo que Tasso procura de todas as formas controlar. 
Seguindo-se a tendencia proposta por Bierdiaev, o resultado e “o reino do Diabo”. 1 " 6 Ou seja, velhas 
usurarias mortas a golpes de machado. No entanto, o que e absolutamente incompativel para o 
critico brasileiro — a necessidade de que “o homem primeiro palmilhe essa caminho do erro” 1 " — e 
essencial para uma aprecia^ao correta da interpreta^ao de Bierdiaiev. O argumento do ensaista russo 
toca em um ponto ainda mais radical do que as palavras de Tasso deixam supor. Nao se trata sequer 
de caracterizar o erro e o mal como etapas de uma jornada transitoria, eventualmente redimida. 
Dostoievski era implacavel ao nao aliviar o homem da angustia da liberdade. Esta nao pode ser 
“identificada com o hem, verdade ou perfeifdo”. m Nao pode ser depositada em maos alheias, ja que “no 
cristianismo, o principio tragico da liberdade e vitorioso sobre o prinripio da compulsao”. 109 A 
tragicidade das antinomias, que Tasso via como um quisto no pensamento de Bierdiaiev-Dostoievski, 
era justamente o que, no entender do ensaista russo, permitia ao romancista atingir a verdade mais 
profunda da religiao crista. Foi por isso que Tasso da Silveira se esquivou de comentar a “Lenda do 
Grande Inquisidor”, em que a autoridade do catolicismo-socialismo defronta-se com a liberdade 
personificada na nova encarna^ao de Jesus Cristo. 110 E tenha, ao contrario, preferido o roteiro mais 


104 Idem, pp. 9-11. 

105 Idem, p. 15. A definRao de Bierdiaiev como “livre-pensador” esta na mesma pagina. 

106 Idem, p. 18. 

107 Idem, p. 56 e p. 57. 

108 BIERDlAlEV, Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 69. 

109 Idem, p. 71. 

110 Essa fuga e declarada: “Eis por que Dostoievski ve na Igreja Catolica um sistema de imposAoes que, como tal, 
contraria o verdadeiro espirito do Cristo./Nesta critica, a que eu preferia, se fora possivel, nao aludir, para nao parecer 
que diminuo o grande animador - nesta critica e que sobretudo se revela o que ha de deficiente no pensamento religioso- 
metafisico de Dostoievski”. SILVEIRA, Tasso da, Tendencias do pensamento contemporaneo, 1935, p. 60. Na revista integralista 
Panorama, jul. 1936, Otavio Tarquinio de Souza elogiou a “critica doutrinaria” apresentada no livro de Tasso. Vale 
observar que este fazia circunloquios a proposito da incompreensao do catolicismo por parte de Dostoievski; Vicente 
Licinio Cardoso era mais direto e dizia que o russo era “inimigo do catolicismo”. CARDOSO, Vicente Licinio, Vultos e 
ideias, 1924, p. 106. 
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direto de Raskolnikov, em que o desvio cismatico e punido de forma peremptoria. A seguran^a 
supra-pessoal, depositada nas maos da Igreja, e a conquista maxima de Tasso, e e justamente uma das 
ilustra^oes do paraiso chigalevista em Os demonios. Fica entao novamente confirmado que o 
desconforto com a nova bibliografia gerou uma volta, disfar^ada em roupagens modernas, ao 
conforto do paradigma. 

Neste particular, a critica de Tasso da Silveira empalidece mesmo diante de outros intelectuais 
catolicos (Barreto Filho, Flamilton Nogueira) afinados, inclusive institucionalmente, com a doutrina 
da ordem. Segundo Tasso, o unico parametro e o dogma: quando os pensadores eslavos estudados 
aproximam-se da Igreja, tornam-se aproveitaveis; ao se afastarem de sua autoridade, perdem valor. 
De forma bastante condescente, releva-se a Dostoievski e a Bierdiaiev o engano: conhecessem a 
Igreja, nao teriam desvirtuado as respectivas obras. 111 

Dessa ignorancia nao participava Soloviov, o coelho na cartola do esquema de Tasso. O 
“irmao teologo” 112 de Dostoievski com ele nao compartilhava a revolta contra o catolicismo. Em 
linhas gerais, a aproxima^ao estabelecida pelo critico entre os dois russos esta correta. A rela^ao de 
inspira^ao mutua entre Soloviov e Dostoievski foi um dos casos mais interessantes de fecunda^ao 
entre filosofia e literatura do Oitocentos europeu. O primeiro, ademais, abasteceu tambem o 
simbolismo msso com temas e motivos. 11 ’ O resumo feito por Tasso de alguns pontos do 
pensamento de Soloviov - sua critica “dos principios abstratos” e do “vicio da inteligencia, que nao 
percebeu a liga^ao necessaria das coisas”, e a observa^ao sobre sua conexao com o neo-platonismo e 
a gnose - e apropriado, embora Tasso, de modo previsivel, leve longe demais a confluencia de sua 
“descoberta” mssa com os temas da ordem. Pois Soloviov de fato era um dos esteios da repulsa ao 
pensamento analltico fracionador e advogava a causa da razao integral; mas nao era um apostolo da 
rea^ao como queria Tasso. Pelo contrario, a conjun^ao daquele primeiro conjunto de ideias 
filosoficas com a defesa de certa dire^ao liberal na politica e uma das caracteristicas mais notaveis de 
sua obra. 

Seja como for, o interesse por Soloviov vinha de longa data, desde o livro de poemas A alma 
heroica do homem, publicado no mesmo ano em que Jackson da Silveira mencionava o filosofo em sua 
resenha de La tragedie moscovite. Esta e a tradu^ao que Tasso da Silveira intitula “De Wladimir 
Solowiev”: 

111 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, pp. 12-13, 61 e 97. Paul Bourget, convertido a Igreja, criticava a “anarquia” da 
“alma colossal” de Tolstoi; faltava ao russo, em seu entender, um sentido de determinismo que so podia ser preenchido 
pela doutrina catolica. LINDSTROM, Thais, p. 68. 

112 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 104. 

113 Soloviov ocupa lugar de destaque tanto nas pesquisas sobre a estetica da Era de Prata quanto nas historias da filosofia 
russa. No primeiro caso, cf. o excelente capitulo de Irina Paperno (“The meaning of art: symbolist theories”) em: 
PAPERNO, Irina e GROSSMAN, Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of russian modernism , 1994. No 
segundo caso, cf. ZENKOVSKY, Basile, Histoire de la philosophic rttsse, T. II, 1955, pp. 9-73. 
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Nao ves que a nossa deslumbrada 
visao das coisas e do ser 
e a sombra tremula, apagada 
do que nao podemos ver? 

Pois nao sabes, irmao, que o mfdo 
do mundo rude nao e mais 
que o fugitivo eco perdido 
das harmonias triunfais? 

Nao sentes que, la longe, um dia, 
meu cora^ao, teu cora^ao, 
numa linguagem muda e fria 
hao de falar-se, meu irmao? 114 


O interesse por este poema indica que o brasileiro vislumbrou pelo menos dois temas que 
realmente constam do ideario de Soloviov: a separa^ao entre ideal e visivel e a importancia da ideia 
de comunhao. 

Tudo muito a proposito para fundir-se com o programa de Tasso. Creio, contudo, que o 
verdadeiro motivo de atra^ao deste pelo russo, ja que antepassados com esse perfil havia a 
mancheias, foi a possibilidade de nele unir a perspectiva neo-simbolista a cultura russa, que devia ser 
recuperada, e a aceita^ao do catolicismo. Este, conforme vimos, o fiel da balan^a. Realmente, Soloviov 
inclinou-se ao catolicismo, numa tendencia comum a muitos pensadores russos do seculo XIX, 
como forma de inser^ao da Russia no fluxo de ideias da cultura ocidental. Quando Tasso encontrou 
esta etapa do pensamento de Soloviov em algum capitulo do proprio russo ou em algum de seus 
comentadores, fez-se a luz e foi encontrada a chave que permitia atribuir-lhe vantagem imensa sobre 
Dostoievski e Bierdiaiev: “Alias, ele tendia para a verdade do catolicismo por uma inclina^ao 
invencivel. Chegou a reconhecer lealmente que a igreja russa nao apresentava, como lhe parecera, 
superioridade nenhuma sobre a Igreja de Roma”. 113 


114 Nao pude localizar a fonte intermediaria utilizada por Tasso. Este e o poema original em russo: “Milii drug, if ti ne 
vidich’/Chto vsio vidimoie nami —/Tol’ko otblesk, tol’ko teni/Ot nezrimago otchami?//Milii drug, il’ ti ne 
slichich’,/Chto jitieiskii chum treskutchii —/Tol’ko otklik iskajionnii/Torjestvuiuschikh sozvutchii?//Milii drug, il’ ti ne 
tchuiech’,/Chto odno na tselom svietie —/Tol’ko to, chto serdtse k serdtsu/Govorit v nemom privietie?”. SOLOVIOV, 
Vladimir. Stikhotvoreniia i Chutotchniie pesi. Munique, Wilhelm Fink Verlag, s/d, p. 109 (o poema eon. XXXVHI). 
Escrevendo antes de Tasso, um critico chamou Soloviov de “Kant eslavo”. BEZERRA, Alcides, “Ensaios de critica e 
filosofia, 1919, p. 71. 

115 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 100. Cf. tambem a p. 61. Recorrendo a Joseph de Maistre, uma das resenhas de 
Jackson tambem atacava a ortodoxia russa e lembrava “Le fatal schisme d’Orient”. FIGUEIREDO, Jackson de, resenha 
de “La tragedie moscovite”, de V. Brian-Chaninov, jul. 1925. Vale observar que a Igreja Ortodoxa era com freqiiencia 
discutida em A ordem. A esse respeito, cf. o artigo do Pe. Antonio R. de la Pena, “Situa^ao das confissoes religiosas da 
URSS”, jul/ago. 1936. 



392 


E por este carater que Soloviov e o melhor reformador da visao que se tinha da literatura 
russa entre nos. Ele e mais adequado, inclusive, do que os “animadores da arte russa”. 116 Talvez fosse 
nele que Tasso da Silveira pensava quando falava, em polemica com Alceu Amoroso Lima, da 
gera^ao de Vesta e sua infusao da mistica na nacionalidade brasileira. 

REVELAgAO: AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT E O DESERTO LITERARIO 


Mesmo salvos pela verdade espiritual e estetica, aqueles “animadores” ainda sofriam 
restri^oes doutrinarias por parte de Tasso da Silveira. As mesmas nao eram levantadas por Augusto 
Frederico Schmidt, catolico, poeta, editor e ensaista tambem angustiado com as chagas do mundo. 
Em alguns textos publicados na imprensa de inicios dos anos trinta, hoje esquecidos, Dostoievski 
figura como a mais fulgurante imagem de intelectual. 

Antes, vejamos como o registro memorialistico, dado a publico na decada de cinqiienta e 
remetendo aos anos por volta de 1924, epoca do paralelo de Licinio Cardoso e da incursao de 
Jackson de Figueiredo pelo “povo teoforo”, construia a descoberta da literatura russa. 

Incumbido de viagem a Santos para vender aguardente, o adolescente Schmidt ponderava 
sobre o sentido da atividade comercial e do prosaismo burgues: 


A noite, no meu quarto do Hotel de France, Ha eu Dostoievski, diante de lampada triste. Libertava-me da 
aguardente, do Senhor Pimenta, da vida comercial, e mergulhava no mundo desconhecido do Crime e castigo, dos Irmaos 
Karama^ovi. A minha vida ja entao come^ara a revestir-se de duplo aspecto: luta pela manuten^ao, por meio do trabalho 
mais comum no comercio, e refugio em outros mundos, no deserto literario, na crueldade da desamparada vida das letras 
brasileiras. 

Essa minha existencia, repartida ate aqui entre a a^ao material e o pouco que tenho realizado como escritor e 
poeta, ja entao se iniciava penosa e obscuramente... 117 


116 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 98. Mas mesmo em rela^ao a Soloviov ha ressalvas: “pois que ele foi uma 
especie de S. Tomaz heterodoxo da igreja russa, sem haver reproduzido, embora, o perfeito milagre do doutor Angelico”, 
impedido que fora de atingir este fim pelas “raizes orientais” de seu esplrito. Idem, p. 98 e p. 100. Muitos dos pontos ate 
aqui apresentados serao novamente postos em circula^ao em um livro lanqado em 1937. Fora dos limites cronologicos 
desta tese, 30 espiritos-fontes merece um rapido comentario. AJi ha uma interessante compara^ao de Crime e castigo com 
Aldous Huxley e O’Flaherty: as tendencias da literatura moderna podiam gerar paralelos vitais com o romance russo. Cf. 
SILVEIRA, Tasso da. 30 espiritos-fontes, 1937, p. 36. Fiel a seus estudos da decada anterior, o critico continuava a ver 
naquele romance dostoievskiano a melhor ilustra^ao das teses sobre a liberdade humana. Idem, p. 58. 30 espiritos-fontes traz 
tambem um relato do encontro de Tasso com Gorki. Encontro marcado pelos “pruridos libertarios de [sua] 
adolescencia”, materializados em uma “novela comunista”, composta aos dezesseis anos e destrulda posteriormente. 
Idem, p. 42. Seu Gorki e puramente cristao, afinado com o “pensamento de Jesus” e totalmente distante das 
“deforma^oes ideologicas, como as personagens de alguns dos romances da nossa presente safra nordestina”. Idem, p. 45 
e p. 47. Por fim, no livro ha um elogio da tradu^ao de Uma nova Idade Media feita pelo autor. O livro “tem grande 
aplica^ao para o caso brasileiro”. E recomendavel para a mocidade brasileira. Idem, p. 136. No entanto, as linhas gerais 
do pensamento de Bierdiaiev seguem recebendo as mesmas restriqoes feitas nos ensaios precedentes: “O pensamento 
teologico do grande russo vive mais, por assim dizer, das surpreendentes intuiqoes de Dostoiewsky, do que propriamente 
da pura doutrina de Cristo”. Idem, p. 133. 

117 SCHMIDT, Augusto Frederico, Asflorestas, 1959, pp. 85-86. 
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O romance russo meditado e estudado tal qual livro de horas. Materialismo chao versus 
atividade espiritual. A realidade americana do mercado escondendo o mundo ideal desvelado por luz 
sutil e por Dostoievsky em movimento similar aquele apresentado pela tradu^ao de Soloviov por 
Tasso da Silveira: o ruido do mundo rude abafando as harmonias triunfais. Tra^ada em retrospecto, esta cena 
do homem de letras colhido pelo moinho industrial foi exposta em textos de combate escritos 
justamente quando Schmidt entrava na arena das letras nao somente como poeta, mas tambem como 
editor. Em primeiro lugar, do importante jornal Uteratura , em cujo artigo programatico “Nos 
literatos”, publicado em 1933, o autor repisava a velha lamuria sobre a falta de espa^o para a 
atividade do verdadeiro escritor, e bradava de modo inequivoco: 

E e por isso que somos clerigos. Se os homens acreditassem em nos literatos, em nos os poetas, os romancistas, 
os da fic^ao, se os homens acreditassem nao em Marx nem em Sorel, mas em Dostoiewsky, se acreditassem mais nos que 
sentiram do que nos que estudaram, sob a escravidao estupida de metodo, as coisas andariam melhor. Mesmo o poeta 
mais puro - menos ligado a vida - esta mais na posse das realidades do que o estudioso de fatos, mais graves e 
austeros. 118 

Um ano antes, em periodico menos conhecido, saira da pena de Schmidt um artigo-irmao 
deste, carregando ainda mais na compara^ao da propria situa^ao com a do escritor russo. 
Curiosamente, fazia uma parodia involutaria da situa^ao basica de 0 idiotar. e se nascesse, no Brasil, 
um intelectual a imagem de Dostoievski? Subentenda-se o escritor resignado e fundamentalmente 
bom, congenere do de Licinio Cardoso: 


A industria do livro nao existe. Nenhuma obra seria interessa realmente. Um grande romance - claro que os 
grandes romances nao existem no Brasil — nao teria rigorosamente cinco mil leitores entre nos. Uma obra seria, que nao 
seja romance, como os temos tido, nao encontra - num calculo otimista - mil individuos interessados. 

Muito melhor situa^ao gozava o intelectual, na Russia, no tempo de Dostoiewski, do que hoje no Brasil. 

No livro que dedicou ao seu marido, o genio formidavel que escreveu os Irmaos Karama^off, livro que apareceu 
nos fins do ano passado, Ana Grigorievna Dostoiewskaia pinta com uma encantadora e realistica simplicidade a vida do 
grande perseguido que e considerado hoje, sem duvida, um dos maiores romancistas do mundo. Demora-se a senhora 
Dostoiewski, nas suas memorias, em relatar a eterna angustia do dinheiro em que viveu seu marido. No entanto, como 
era ainda possivel naquela epoca a existencia de um Dostoiewski. Publico nunca Ihe faltou, nem editor. Viveu “sempre” e 
“exclusivamente” das suas obras, com elas conseguiu pagar, finalmente, as enormes dividas contraidas por maus 
negocios, pelo jogo, pelas viagens demoradas no estrangeiro e pela manuten^ao de uma familia imensa. Suponhamos - e 
que tal nao aconte^a! - que um Dostoiewski nascesse no Brasil. Claro que nao teria feito nada do que fez, porque seria 
obrigado a se empregar para viver, sujeitando-se a miseria mais negra se insistisse, sem leitores para os seus livros e sem 
estimulo de forma alguma. E certo que o artista nao produz pelo sucesso que obtem, mas porque tem de produzir, 
obedecendo a uma fatalidade terrivel que o obriga a se libertar de qualquer maneira, do mundo que trouxe consigo ao 
mundo. Mas, poeticamente, a vida teria sido, para o nosso hipotetico homem de genio, um martirio muito maior do que 
foi para o grande vidente dos Possessos. E verdade que o nosso possivel Dostoiewski nao teria sido exilado, nem sequer 
considerado um individuo perigoso. No Brasil, o intelectual nao tem nem as honras da persegui^ao franca. E atirado ao 
desprezo, a si mesmo, como for^a inutil que e. 119 


118 SCHMIDT, Augusto Frederico, “Nos literatos”, 20 jul. 1933. 

119 SCHMIDT, Augusto Frederico, “Situa^ao do intelectual brasileiro”. Ba^ar, n. 8. Rio de Janeiro, 30 jan. 1932. 
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As tres cita^oes revelam o mesmo desejo de banhar a atividade publica do intelectual 
brasileiro, especiflcada na tarefa da industria do livro, no tipo de moral superior encontrada no 
romance msso. 

Augusto Frederico Schmidt merece aten^ao especial porque o seu desejo de cria^ao nao ficou 
restrito as paginas dos periodicos literarios. Canalizou-se, de forma direta e pratica, para a cria^ao de 
um dos experimentos editorials mais importantes da decada de 1930. Com efeito, tem-se 
considerado a editora que levou o seu nome uma das primeiras a trabalhar com o formato de 
imbrica^ao entre literatura e polltica que depois faria a fama da Jose 01ympio. 1JI Boa parcela do 
romance de 30 estreou na Editora Schmidt, assim como alguns volumes significativos de 
interpreta^ao da realidade brasileira. Pois foi exatamente aquela casa que, em 1935, reuniu em livro 
unico os ensaios que Hamilton Nogueira vinha publicando em periodicos diversos. Textos escritos 
ao mesmo tempo em que Schmidt utilizava Dostoievski para lamentar a situa^ao material do escritor 
brasileiro. 

MISTERIO: A MONOGRAFIA DE HAMILTON NOGUEIRA 

O medico Hamilton Nogueira (1897-1981) era um dos intelectuais mais atuantes no circulo 
catolico das decadas de 1920 e 1930. 121 Foi co-fundador, em 1922, do Centro Dom Vital, no qual 
exerceu a vice-presidencia por muitos anos. Atuou como presidente da A^ao Universitaria Catolica 
(“visa preservar a nossa mocidade estudiosa do contato das ideias exoticas e extremistas, abrigando-a 
a sombra da Igreja Catolica”, conforme o anuncio em A ordem ) e professor de biologia no Instituto 
Catolico de Estudos Superiores. Seguiu bem-sucedidas carreiras na medicina e na polltica, assumindo 
catedras de biologia, higiene e medicina legal, alem de cargos administrativos, na Pontiflcia 
Universidade Catolica, nas faculdades Santa Ursula e Nacional de Medicina, e na Escola de Medicina 
e Cirurgia do Rio de Janeiro. A partir de 1945, foi eleito para varios mandatos de deputado e senador 
pela UDN, chegando, em 1962, a lider do partido na Camara. A defesa da legaliza^ao do Partido 
Comunista Brasileiro quando da constituinte de 1946 valeu-lhe a reputa^ao de “catolico 
comunista”, 122 embora Hamilton Nogueira, respeitando a existencia democratica do partido, 

120 Para uma boa analise da forma^ao da editora, cf. SORA, Gustavo, “Livraria Schmidt: literatura e polltica; genese de 
uma oposiqao elementar na cultura brasileira”, 2001. 

121 Na correspondence, Jackson de Figueiredo fez as apresentaqoes entre Hamilton e Alceu. “E por falar em Hamilton: 
ele quer conhece-lo. Deve conhece-lo, e tenho a certeza de que voces se devem conhecer. O Hamilton, sendo um 
homem, e uma mo^a. E o que lhe falta e o convlvio com homens de letras, dado que eu, nao me canso de dizer, nao o 
sou, absolutamente”. Op. cit., carta de 16-17 mar. 1928. 

122 A expressao veio a tona em entrevista de 1949 a Antonio Callado. Dizia o entrevistador: “Entretanto quer pense em 
termos de medico, de politico ou de escritor, Hamilton Nogueira esta sempre pensando em termos de catolico, 
apostolico, romano. Sente-se a sua preocupaqao em buscar os pontos de referencia religiosos, daquele que estiver 
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continuasse a ressaltar a sua incompatibilidade com o comunismo. Apos o golpe de 1964, ingressou 
no MDB e, fazendo oposi^ao ao regime militar, cumpriu trajetoria de liberaliza^ao semelhante a de 
Alceu Amoroso Lima. 12 ’ Na atividade de escritor, somaram-se diversos estudos medicos a um 
punhado de ensaios literarios: um, sobre Dostoievski, e outro, posterior, sobre seu arqui-rival Joseph 
Conrad (Unha de sombra, de 1966). 124 Arriscou ainda um romance interessante, Clandestinos (1957). 

Raposa ao fim da vida, porco-espinho no seu inicio. Os primeiros ensaios publicados por 
Hamilton Nogueira estavam completamente alinhados com “A doutrina da ordem”, titulo de um 
deles. Nele, defendia veementemente a luta contra a anarquia e a desordem, metas consolidadas no 
outro volume, dedicado a exalta^ao de Jackson de Figueiredo. 1-5 

Na seqiiencia destas obras come^ou o projeto que culminaria em Dostoiemki . 124 Ensaios 
avulsos foram publicados em revistas literarias e jornais estrategicos. Em agosto de 1933, 
“Introdu^ao a um livro sobre Dostoiewski” apareceu em Literature, dois numeros apos o artigo de 
Augusto Frederico Schmidt sobre a necessidade de os literatos brasileiros inspirarem-se no russo. 
Outro excerto, “De um livro sobre Dostoiewski”, saiu em outubro no mesmo Uteratura. O jornal 
publicara em setembro o poema dostoievskiano “O estudante e a mulher publica”, de Jose Geraldo 
Vieira. A edi^ao de julho de 1934 de Vesta acolheu “Os demonios: fragmento de um livro sobre 
Dostoievski”. E, como nao poderia deixar de ser, A ordem, em maio de 1935, vespera do lan^amento 
do livro, publicou “Dostoiewsky e o misterio da iniquidade (fragmento de um ensaio)”. Os titulos de 
tais ensaios nao deixavam margem para a duvida de que se tratava de um piano mais ambicioso, 
finalmente concretizado em livro pela Schmidt, a cujo editor, juntamente com Rodrigo Mello Franco 


debatendo no momento, de subordinar qualquer tema ao que o catolicismo tiver a dizer sobre ele. Tanto assim que, 
mencionando nomes de grandes escritores do seculo passado imediatamente se deteve diante de um clarao que ha muito 
o deslumbra - Dostoievski - e atraves do escritor russo foi direto a questao religiosa (...) A verdade e que ele proprio, 
Hamilton Nogueira, tem sofrido acusa^oes fortes de anti-catolicismo, ou ironicamente o chamam de “catolico- 
comunista’”. Na mesma entrevista, Hamilton Nogueira teria falado tambem de Tolstoi e do “erro” da Action Franfaise. 
CALLADO, Antonio, “Hamilton Nogueira e o catolicismo”, 9 fev. 1949. Sobre a a^ao dos intelectuais catolicos nas 
decadas de 1940 e 50, cf. COSTA, Marcelo Timotheo da. Um itinerario do seculo: mudanfa, disciplina e afdo em Alceu Amoroso 
Fima, 2002, p. 27. 

123 A maior parte das informa^oes deste perfil biografico foi extraida do Diciondrio historico-biogrdfico brasileiro da 
FGV/CPDOC, 2001 (organizado por Alzira Alves de Abreu et al.). 

124 O titulo “Linha de sombra” ja havia sido utilizado por Hamilton Nogueira em artigo de mar^o de 1938 do Boletim de 
Ariel. Portanto, o livro sobre Dostoievski e o ensaio sobre Conrad eram matutados em paralelo. 

125 A doutrina da ordem (1925), e Jackson deFigueiredo, doutrinador catolico (1928). 

126 No interim apareceu um volume sobre Freud ( Freud e a renovafdo dapsicologia, 1930) e alguns estudos medicos. Ao que 
tudo indica, Dostoiemki e o primeiro volume publicado no Brasil sobre o autor russo. Vimos, entretanto, que outros 
intelectuais - Vicente Licinio Cardoso, Tasso da Silveira - haviam acalentado sonhos de escrever estudo similar. Nos 
anos seguintes, periodicos literarios deram conta de alguns projetos na mesma linha. O “panorama literario” de Vamos 
Fer, a 31 dez. 1936, dizia que Athos Damasceno Ferreira estava mandando para o prelo um volume sobre Dostoievski. 
Na Revista do Globo (22 ago. 1936), o artigo “24 horas na vida do poeta”, de Erico Verissimo, confirmava que D. Vieira 
estava escrevendo a monografia. Ao que tudo indica, o projeto gorou, pois a edii;ao de 28 out. 1939 da Revista do Globo 
trazia entrevista a Justino Martins em que Damasceno Vieira manifestava duvida entre escrever um ensaio ou uma 
biografia de Dostoievski. O “panorama literario” de Vamos Fer (29. jan. 1942), noticiava que Joao Calazans ja concluira 
livro sobre Dostoievski. Para finalizar, o livro “Machado de Assis” (1948-49), de H. Pereira da Silva, trazia o anuncio de 
“Pequeno ensaio sobre Dostoievski” a sair. Nao localizei nenhum destes volumes. 
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de Andrade, o volume foi dedicado. Vale observar que nessa passagem de um suporte para outro, 
Hamilton Nogueira eliminou os tltulos, dando a cada capltulo de seu Dostoieivski apenas um numero 
solene e silencioso. Como convinha, alias, ao tipo de altura estratosferica em que o russo era 
localizado por seus lei tores catolicos. 

Entrementes, o interesse de Hamilton Nogueira pelo tema nao se restringia ao ensaio em 
andamento. A literatura mssa aparecia em outras resenhas. O Roletim de Ariel de novembro de 1931 
trazia a de Dostoievsky et son destin, versao francesa da obra alema de Otto Kaus (publicada 
originalmente na Alemanha em 1923): 


No modo de ver de Otto Kaus, Dostoiewsky e o romancista do capitalismo, ou melhor, e o interprete genial 
dos dramas gerados pela era capitalista. 

Tendo sofrido mais do que qualquer outro as conseqiiencias do desequilibrio social que a invasao do capitalismo 
determinara na sociedade mssa, os seus romances refletem vivamente as angustias e inquieta^oes dessa mesma sociedade. 
(•••) 

O estudo de Otto Kaus nao e livro que se compare, do ponto de vista artistico, ao admiravel ensaio de Stephan 
Zweig, nem livro que nos ofere^a a amplitude espiritual de um Berdineff (sic). Mas e obra de real valor, bem interessante, 
e contribui, sem duvida alguma, para o esclarecimento de certos aspectos do pensamento dostoiewskiano. 127 


Oscarina , de Marques Rebelo, foi o primeiro livro lan^ado pela editora Schmidt. Hamilton 
Nogueira, nas paginas de Hierarquia, ali enxergou uma “psicologia dos humildes” semelhante a dos 
personagens de Lima Barreto. E aproveitou para atribuir a este a influencia de Dostoievski 
(tornando-se, a meu conhecimento, um dos inauguradores desta correla^ao): 


Lima Barreto tangencia a tragedia do pensamento russo. Ha nele qualquer coisa daquele tao profundo e tao 
complexo “Espirito Subterraneo” de Dostoiewsky, ha o homem que sofreu, que foi humilhado, vencido, decepcionado 
em tudo quanto almejara na vida. 

Isaias Caminha - o seu eu evadido - talvez ouvisse com espanto aquelas palavras admiraveis que no Idiota o 
Principe Muischine dirige a Hyppolito: “Passai e perdoai a nossa felicidade”. 128 


Hamilton Nogueira publicou tambem a resenha do segundo romance lan^ado pela Schmidt: 
A mulher que fugiu de Sodoma, do amigo Jose Geraldo Vieira. Apesar do apre^o de Vieira por 
Dostoievski e das evidentes marcas dostoievskianas na obra resenhada, Hamilton Nogueira nao citou 
o autor russo. Ha apenas uma men^ao a Turgueniev. No entanto, estabeleceu a rela^ao de forma 
indireta, ao filiar o enredo a perspectiva de Joseph Conrad e de Julien Green. 121 ’ 


127 NOGUEIRA, Hamilton, resenha de “Otto Kaus - Dostoiewsky et son destin”, nov. 1931. Trata-se da versao francesa 
de Georges Cazenave, Paris, Rieder, 1931. Infelizmente, sem acesso a esta edRao, nao pude verificar se os comentarios 
de Hamilton Nogueira estao apropriados. 

ns NOGUEIRA, Hamilton, “Oscarina”, ago. 1931. Esta ultima frase de Michkin consta tambem de Dostoiemki. 

129 NOGUEIRA, Hamilton, “Jose Geraldo Vieira - A mulher que fugiu de Sodoma”, out. 1931. Sobre a rela^ao de Jose 
Geraldo Vieira, Schmidt e o romance russo, ha comentarios reveladores em entrevista a Justino Martins. O primeiro 
afirma ter feito, quando crian^a, viagem a pe do Rio a Barra Mansa, “e isso, na verdade, porque semanas antes tinha 
comprado num portal de engraxate, um livro de Maximo Gorki em tradu^ao ordinaria”. Em resposta a pergunta: 
“ingressou no modernismo?”, diz “nao havia outro caminho. Em 31, depois de guardar sete anos numa gavetaM mulher 
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A apariyao de um ensaio mais alentado sobre o romancista russo nao deve ter sido portanto 
nenhuma surpresa. A existencia dessa obra, surgida em julho de 1935, quando a Alianya Nacional 
Libertadora era suprimida por decreto governamental e quando o integralismo arregimentava cada 
vez mais adeptos, lanya um desaflo para a pesquisa contemporanea, no sentido de refinar o 
instmmental investigativo relacionado a literatura russa. Nem todo o material, como se ve, era 
produzido por setores ligados a esquerda. Ha que se saber melhor o tipo de circulayao social que o 
livro de Hamilton Nogueira obteve. Passou ele pelo mesmo destino de outras obras com temas 
russos - o de cair nas malhas da repressao? Apreendido junto com Michael Gold, Gorki e Alvarez 
del Vayo? Ou gozava de algum estatuto especial por se tratar de produyao de autor catolico? Ou o 
salvo-conduto vinha da qualidade de classico universal que encrustava-se nos escritores mssos? 
Deixando esta pesquisa para uma etapa posterior, devo voltar ao ensaio e verificar, de forma 
sintetica, a sua relayao com as especificidades da critica catolica e do paradigma interpretative do 
romance msso. 

Em primeiro lugar, Dosfoiemki funcionava, no piano simbolico, como estreitamento dos la^os 
entre os intelectuais catolicos. Embora nao cite qualquer autor brasileiro sobre literatura russa, 
Dosfoiemki faz uma especie de suma das preocupa^oes que vinham norteando os artigos e ensaios 
escritos pelos ensaistas catolicos ao longo do decenio posterior. Maritain, Mauriac, Sao Tomas de 
Aquino e Bierdiaiev, presenyas constantes nas paginas de A ordem, destacam-se como interlocutores 
do romancista russo. 

Diga-se, porem, que mesmo trabalhando com perspectiva doutrinaria e institucional similar a 
de Tasso da Silveira, o texto de Hamilton Nogueira termina por ser menos agressivo e simplista do 
que o daquele ensaista. Em nenhum momento Dosfoiemki condena o romancista russo com base em 
sua distancia da verdade catolica, o que, como vimos, Tendencias do pensamento contempordneo realizava 
no mesmo ano de 1935. 

O olhar catolico de Hamilton Nogueira permitia que a defini^ao dada por Sao Paulo ao 
mundo - “um conjunto de coisas invisiveis manifestadas visivelmente” - fosse aplicada a obra de 
Dostoievsky 13 " destacava a “mensagem do Espirito ao anjo da Igreja de Laodiceia”, no dialogo de Os 
demonios entre Tikhon e Stavroguin; 1 ’ 1 passava pela parabola do Rico Avarento e do Lazaro Mendigo 


que fugiu de Sodoma, e depois de andar imitando Dostoiewsky naquele vfcio que quase desengon^a nos dois [refere-se a 
Augusto Frederico Schmidt]”. MARTINS, Justino, “Entrevista com Jose Geraldo Vieira”, Revista do Globo, 11 set. 1943. 
Jose Geraldo Vieira recebeu uma das dedicatorias da 2 a edi^ao de Dosfoie'vski, em 1974. 

130 NOGUEIRA, Hamilton, Dosfoiemki, 1935, p. 15. Interessante notar que a definyao remete tanto a posyao de Vogue 
- o romance russo, essencialmente cristao, lida com o invisivel, ao contrario do realismo “comum”, que trata somente do 
terra-a-terra - quanto ao idealismo de um Soloviov, retomado por Tasso da Silveira. 

131 Idem, pp. 26-27. 
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narrada pelo stdriets Zozimo; interpretava A vo% subterranea 32 como a unica obra dostoievskiana 
marcada pela amentia de Deus; finalmente, deslocava completamente o eixo de um dos encontros 
entre Sonia e Raskolnikov, em rela^ao as exaustivas men^oes dessa passagem produzidas por outros 
criticos, para o texto evangelico que os dois personagens tinham em maos. Nao deixa de mencionar 
o “simbolo do sofrimento humano” que e a filha de Marmieladov, e todo o patetico existente nesse 
“encontro de uma mulher perdida e de um criminoso”, mas a enfase e na ressurreic^ao de Lazaro, lida 
em voz alta por Sonia no “admiravel capitulo do Novo Testamento”, e nas palavras de Jesus a Marta 
no versiculo 32, citadas por completo a partir de Crime e castigo , 133 

Enfim, um conjunto de referencias vitais para o aprofundamento da compreensao da arte e 
do pensamento dostoievskianos, de fato entretecidas em sua narrativa, e que de habito passavam 
despercebidas a um analista nao-especializado. Ainda que a interpreta^ao dada por Hamilton 
Nogueira a elas possa sempre ser alvo de muitas restri^oes. 

A bibliografia de cunho religioso era apenas parte da mudan^a de perspectivas por que 
passava a critica de literatura russa depois de 1914-1917. Alem dela, os principals ensaios utilizados 
para fundamentar Dostoiewski sao os de Bierdiaiev, Chestov, Andre Gide e Stephan Zweig. E uma 
fileira de obras similar a que Alceu Amoroso Lima forneceu em resposta a Jackson de Figueiredo. O 
manuseio de tais obras exemplifica o gradual processo de substitui^ao da critica francesa finissecular 
na interpreta^ao do romance msso. E absolutamente revelador da mudan^a de enfoque critico que 
em uma monografia de quase duzentas paginas nao exista nenhuma mencao a Vogiie. Com o apagamento 
desse interlocutor, mingua tambem a questao do realismo/naturalismo msso e a biografia do 
escritor, pontos que constituiam o eixo das analises anteriores. O ensaio de Hamilton Nogueira traz 
pouquissimas referencias aos percal^os de Dostoievski. Some tambem outra face tipica do 
paradigma, sumi^o tao mais revelador se tivermos em mente a profissao do autor: a edi^ao de 1935 
nao contem comentarios nosograficos. A troca da biografia, do determinismo biologico e dos 
problemas relacionados ao “naturalismo superior” pela inquiri^ao de ideias e temas eternos e pela 
busca de expressividade filosofica e um tra^o comum a critica de matriz simbolista. 

Ao lado desse conjunto de interpretes, Hamilton Nogueira filia Dostoievski a icones da 
cultura contemporanea. Nietzsche, Proust e Freud, tambem eles produtivos leitores do romancista 
russo, perpassam o ensaio com resultados variaveis. 


132 Hamilton trabalhava, portanto, com uma edi^ao da decada de 1920: Lm voix souterraine e o ti'tulo da tradu^ao de Boris 
de Schloezer (Paris, Stock, 1926). 

133 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Crime e castigo , 2001, pp. 336-338, na tradugao de Paulo Bezerra. Em russo, op. cit., 2002, 
o trecho esta nas pp. 346-348. 
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A compara^ao mais surpreendente do livro esta no extenso trecho dedicado ao 
modermssimo Charles Chaplin, cujo Carlito e apresentado como descendente de Mlchkin. 1 ’ 4 O 
famoso personagem de cinema e lido com as lentes do catolicismo dos anos trinta. Hamilton 
Nogueira ve no principe e no mendigo “(...) a mais perfeita realiza^ao do homem bom, semelhante 
aquelas criaturas que aparecem no Sonho de um homem ridiculo pois que estao a margem “das 

tendencias utilitarias da grande maioria dos homens”. 135 

O ir-e-vir por estes signos pode ter sido o que motivou algumas restri^oes de Lucia Miguel 
Pereira ao livro de Hamilton. O livro deste era “menos sobre Dostoievski do que em torno dele”. 
Faltava “visao de conjunto” e “vivacidade na exposi^ao”. 136 E verdade que o roteiro do ensaista e por 
vezes confuso. O leitor pode perguntar se o veu da apresenta^ao simbolico-religiosa nao serve de 
alibi para o que Lucia Miguel Pereira considerou algo proximo de meras “impressoes de leitura”. Se a 
duvida da escritora e legitima, ha que se acolher com um grao de sal tambem a sua propria 
argumenta^ao. O que ela quer dizer quando reprova a obra de Hamilton por ser esta “dedicada ao 
estudo das personagens, mais do que ao do romancista”? Essa restri^ao so faz sentido se a 
individualidade do russo fosse um dado esperado no piano da exposi^ao. Deve ter parecido estranha 
a ausencia de um perfil biografico, ou ainda, de um comentario sobre a gesta^ao do romance, na 
Russia, e sua aplica^ao ao caso brasileiro. Este paralelo ela se encarrega de fornecer. Sem negar o 
aspecto bastante tentativo do Dostoieivski de Hamilton Nogueira, e razoavel supor que o tipo de 
peregrina^ao difusa feita por este em torno de um objeto que, nas criticas anteriores era definido e 
enquadrado de forma taxativa, tenha causado certo estranhamento mesmo em intelectuais 
softs ticados. 1 ’ 

A altera^ao de bibliografia implica na dramatica altera^ao do corpus de obras estudadas. Crime e 
castigo e as Recordafoes da casa dos mortos (esta com apenas duas breves referencias) 1 ,h cedem lugar a 0 


134 Na edRao de 1974, tal trecho, parte do primeiro capi'tulo, seria desmembrado em um capi'tulo proprio (“Dostoievski, 
Chaplin e o fracasso do anjo”). 

135 A compara^ao entre Carlito e Dostoievski chamou a aten^ao de Nilo Pereira: “Miuschine (esse pobre diabo que 
lembra Chaplin, segundo o sr. Hamilton Nogueira).” PEREIRA, Nilo. “Nota sobre Dostoiewsky”, jan. 1936. Carlito 
tambem aparece no poema “O estudante e a mulher publica”, 1933, de Jose Geraldo Vieira. 

136 PEREIRA, Lucia Miguel, “Dostoievski e a religiosidade russa” (1935), 1992, p. 100. 

137 Os ensaios criticos dos intelectuais catolicos Lucia Miguel Pereira, Otavio de Faria e Barreto Filho podem gerar 
fecundas pesquisas monograficas sobre Dostoievski. Lucia Miguel Pereira declarou varias vezes seu apre^o pela literatura 
russa. Em A ordem, cita a doutrina da nao-violencia de Tolstoi. PEREIRA, Lucia Miguel, “Cronica feminina: o 
cristianismo e a paz”, 1933. Em entrevista, declara que o seu autor predileto e Dostoievski (“Um genio 
indiscutivelmente”). A reporter constata que a vida feliz da escritora “jamais poderia engir-se (?) aos traumas que 
acompanharam a existencia atribulada de Dostoievski”. CAMERA, Lourdes. “Meia hora de palestra com Lucia Miguel 
Pereira”. Cantos 'Leri ., 22 ago. 1940. Uma das poucas tradu^oes de Lucia foi a de “A arvore de Natal de Cristo”, de 
Dostoievski, para a Revista do Brasil, em mar^o de 1940. 

138 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoieivski, 1935, nas pp. 120 e 177. 
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adolescente , estudado atraves de Freud, Os demonios , Os irmdos Karamazov, Notas do subsolo e o Sonho de um 
homem ridlculo , novela pela qual Hamilton Nogueira nutre particular interesse. 139 

Isso acontece porque o entrecho do Sonho de um homem ridlculo , mostrando a passagem da 
pureza edenica a dissocia^ao e a desordem, e uma sumula das preocupa^oes do ensaio. 140 Hamilton 
Nogueira considera aquela novela retirada do Didrio de um escritor uma barricada crista a utopia 
socialista. O leitmotiv de Dostoieivski reside na critica a razao individualista e a decorrente condena^ao 
da revolu^ao. Retiradas de Dostoievski, as epigrafes da segunda, e especialmente da terceira parte, 
condensam bem este proposito: 


“O homem nutre uma tal paixao pelos sistemas, pelas deduces abstratas, que esta pronto a fantasiar 
cientemente a verdade, pronto a fechar os olhos e a tapar os ouvidos diante da verdade, somente para justificar a sua 
logica”. 

Vios (sic) subterranea. 

Dai o repudio da filosofia kantiana e o encampamento das teses de Joseph de Maistre sobre o 
satanismo de todas as revolu^oes. 141 Dai tambem o destaque conferido pelo autor brasileiro a 
personagens como Ivan Karamazov e Piotr Vierkhovenski, avatares da revolta e eminencias pardas 
do crime. 

Muito da virada nas interpreta^oes do romance russo posteriores a 1917 se deveu ao fa to de 
que os famosos escritores foram subitamente tornados na conta de “explicadores” da revolu^ao 
bolchevique. Tal juizo tornou-se comum em quase todos os setores da critica. Dostoievski teve que 
passar pelo processo de adapta^ao mais doloroso, visto que outros representantes da literatura russa 
- Tolstoi e Gorki em especial - haviam contribuido consideravelmente, nos anos que precederam o 
momento revolucionario, com participa^ao no debate publico, quando nao com engajamento 
politico. Os intelectuais catolicos contribuiram com uma fatia dessa discussao, embora de maneira 
fundamentalmente diferente daquela dos simpatizantes do socialismo. Se todos estavam de acordo 
em que a literatura turbulenta de Dostoievski de alguma forma previa o comunismo, havia uma clara 
diferem;a entre anuncia-lo com jubilo ou com horror, destrinchando, neste caso, seus fundamentos e 


139 O mesmo processo de substitui^ao se dava em Barreto Filho, que considerava a dupla Sonia/Raskolnikov menos 
expressiva dos dilemas contemporaneos do que Nastassia Filipovna/Stavroguin. FILHO, Barreto, “Gera^ao de 
problematicos”, ago. 1931. 

140 Com a literatura russa tao imbricada nos temas da ordem e da desordem, explica-se porque o maior livro sobre 
Dostoievski ja publicado ate hoje no Brasil seja rebento temporao de autor de alguns dos mais importantes ensaios de 
interpreta^ao da realidade brasileira pos-1930. Com efeito, seria interessante verificar o quanto alguns dos temas de A 
desordem quanto de O sentido do tenentismo atravessam meio seculo para desaguar em SANTA ROSA, Virginio, Dostoievski, 
um cristdo torturado, 1980. 

141 Por exemplo, em Dostoieivski, 1935, p. 79, fala-se do “carater demoniaco de todas as revolu^oes”. Talvez isso explique 
porque o artigo de Festa (“Os demonios: fragmento de um livro sobre Dostoiewski”), em jul. 1934, traz uma traduijao 
mais apropriada para o titulo original do romance, apesar de o texto (do artigo e do livro) de Hamilton Nogueira so se 
referir a este como Ospossessos, bem de acordo com a edi^ao francesa. 
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ramifica^Ses malevolas . 142 Obviamente, e esta ultima vertente que se espalha no ensaio de Hamilton 
Nogueira, a todo momento retirando de Os possessos ou dos Irmaos Karamazov exemplos da 
percuciencia de Dostoievski ao antecipar, como diria Bierdiaiev, as “bases ideologicas da revolu^ao 
russa ”. 143 Nesse ponto, embora os criticos catolicos daquele momento nao pudessem, por for^a de 
sectarismo ou de limita^oes na atividade critica, estabelecer elos mais refinados com o nucleo utopico 
que tera perdurado na vida de Dostoievski, em dialogo com as leituras socialistas da juventude, o fato 
de apontarem seu existente e visceral discurso anti-comunista fazia justi^a a trajetoria intelectual do 
romancista russo e trazia a radicaliza^ao ideologica necessaria para chocar-se com a serenidade 
apostolica das criticas de antanho. Considerar, por exemplo, como Hamilton Nogueira o faz , 144 que 
um dos destinatarios da furia do homem do subsolo era o racionalismo em sua corporifica^ao 
socialista, e um ponto que simplesmente nao existia no primeiro momento da recep^ao do romance 
russo no Brasil. 

Pelo mesmo processo de tensionamento nao passou a analise da estetica do romancista russo. 
Lembremos que Bierdiaiev o considerava fora de qualquer dependencia de origem literaria. Fiel a 
esse principio, o livro de Hamilton Nogueira e desencarnado de literatura. Salvo pontualissimas 
mencoes a Oscar Wilde, Joseph Conrad, Balzac, Julien Green e Proust, que aparece mais como 
teorico da memoria e menos como ficcionista, nao ha nexos entre o escritor estudado e a historia do 
romance ou mesmo da tragedia. Os personagens do romancista sao tratados como se, assim esta na 
primeira epigrafe de H. Nogueira, nascessem diretamente da ideia. Nesse sentido, a descoberta da nova 
critica de matriz simbolista foi salvaguarda para a discussao da literatura de Dostoievski. Avan^ava-se 
no conteudo metafisico e eximia-se de dar continuidade aos problemas cmciais de enquadramento da 
fic^ao dostoievskiana no quadro do romance europeu levantados pelos primeiros criticos. Por mais 
que os comentarios que reservassem a Dostoievski estivessem cheios de descri^oes de estados de 
alma atormentados ou de referencias a contemporaneidade, permaneciam em geral, salvo alguns 
insights , alheios a qualquer aprofundamento do papel de romancista. Limita-se Hamilton Nogueira a 
enumera^ao retorica “deses estados de espirito caracterizados pela simultaneidade de sentimentos 
contrarios ”. 145 Uma colagem de imagens impressionistas que parecem desenvolvimentos do 
“naturalismo superior” de Artur Orlando. 

O resultado e ambiguo: proclama-se a contemporaneidade de Dostoievski, sua capacidade de 
seguir o ritmo febril do tempo, ao mesmo que atribuia-se a sua obra homogeneidade e estabilidade. 


142 Otavio de Faria, por exemplo, ataca a ideia de que “Dostoievsky tera sido o grande propagandista da revolu(;ao 
comunista”. FARIA, Otavio de. Maquiavel e o Brasil, 1931, p. 18. 

143 BIERDlAlEV, Nikolai, Dostoievski, p. 133. cf. no mesmo sentido, p. 153 e p. 19. 

144 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiemki, 1935, p. 167. 

145 Idem, p. 35. 
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As primeiras palavras do texto de Hamilton Nogueira sao: “Dostoievski e o grande transflgurador da 
sensibilidade moderna”. 146 Os paragrafos seguintes contradizem essa assertiva, em termos muito 
similares aos de Vicente Licinio Cardoso. O russo nao e um talento cruel, muito menos um demonio. 
Sua literatura aparentemente dissonante e apenas mascara para um pensador atormentado, porem 
essencialmente altruista. Apesar de apresentar uma “falange de humildes, de fracassados, de 
vencidos”, Dostoievski nao e “simples diletante” desapiedado do sofrimento alheio. Um efeito 
consolador rigorosamente igual ao que inspirou Clovis Bevilacqua em 1888-89: 

Quando fechamos qualquer romance de Dostoiewski, depois de termos vivido horas a fio a angustia imensa dos 
seres que agitam esse mundo argamassado com o sofrimento, com o heroismo, com a santidade, esse mundo revolvido 
por todos os pecados e todas as virtudes, experimentamos um singular sentimento de simpatia, de piedade, por essas 
criaturas (...) de simplicidade angelica. 147 

Mesmo assim, o ensaio de 1935 pareceu ousado demais para o professor e historiador 
Jonatas Serrano. Respeitando a cultura e a “finura de psicologo cristao” do autor e valorizando a 
utlidade do livro “nesta hora da geral inquieta^ao e desordem intelectual”, 148 Serrano faz restri^oes ao 
que julgava excessivo na aprecia^ao de Hamilton Nogueira, quando este escrevia que “nao se 
conhece, na literatura russa, e talvez mesmo na literatura universal, nenhum romancista dotado como 
Dostoiewski dessa surpreendente capacidade de revelar-nos o sentido oculto, divino, dos mais 
insignificantes acontecimentos (...)”. 149 Serrano desconfiava da corre^ao crista do russo, inclusive 
exemplificando a duvida com as palavras do proprio texto sobre a ausencia de Deus na Vo^ 
subterrdnea. Do mesmo modo, nao ficou convencido com a insistencia de Hamilton na centralidade 
do amor na obra do russo. Tampouco Dostoievski podia ser considerado precursor de correntes de 
pensamento e esteticas modernas. Quanto a precedencia sobre Freud, “nao nos parece que [em 
Dostoievski] se trate propriamente de psicanalise, no sentido rigoroso da neologia: mas de boa 
analise psicologica, por introspec^ao, que nao foi inven^ao, nem constitui privilegio, do judeu genial 

( y, 150 

A aproxima^ao entre o msso e Proust tambem parece duvidosa a Serrano, pois o primeiro e 
um ficcionista de corte popular, “psicologo profundo”, “escritor e narrador capaz de prender a 
aten^ao do leitor nao especializado”, enquanto o frances e inacessivel ao “homem comum” e 


146 Em “Introdu^ao a um livro sobre Dostoiewski”, um dos textos de literatura que serviram de base para o ensaio de 
1935, ao inves de “grande transflgurador da sensibilidade moderna”, esta “grande afinador da sensibilidade moderna”. 

147 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 30. 

148 SERRANO, lonatas, “Letras contemporaneas - Hamilton Nogueira - Dostoiewski”, jul-dez. 1935. 

149 Idem. 

150 Idem. Lucia Miguel Pereira considerava a aproxima^ao com Freud um dos bons achados de Hamilton Nogueira. 
Porem tinha duvidas tambem quanto a filia^ao a Proust. PEREIRA, Lucia Miguel, “Dostoievski e a religiosidade russa” 
(1935), 1992, p. 101. 
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totalmente desvestido da intensidade religiosa - a “possibiHdade de ressurei^ao pelo Cristo” 151 que 
Hamilton Nogueira (com justice, alias) considera um dos alicerces da cria^ao dostoievskiana. E bem 
verdade que algumas destas ultimas distin^Ses sao validas. O proprio Proust reconhecia diferenq:as 
abissais - espantava-se com a fixa^ao do russo pelo crime - mas, ao mesmo tempo, nele reconhecia 
um antepassado subterraneo. E este tra^o de uniao, so perceptivel no ambito da estetica, que Serrano 
nao pode apreender. No fundo, as restri^oes do resenhista a Dostoievski sao as de um leitor catolico 
que, a diferen^a de Tasso da Silveira ou de Hamilton Nogueira, nao estava preocupado em recuperar 
o russo para os tempos modernos: “A obra de Dostoievski (...) nao obstante o seu nobre sentido e 
intensa for^a psicologica, nao e igualmente benefica para todos. Nem da uma visao completa do 
mundo e da vida”. 152 No entender de Serrano, melhor do que esse mundo perigosamente infernal de 
Dostoievski e o mundo de Sao Francisco. A sua “suave alegria” sobrepuja a tragicidade do msso. Eis 
que a leitura franciscana de Jonatas Serrano reproduz os famosos porens de Melchior de Vogiie. 
Dizia o critico frances que “O mundo nao e feito somente de trevas e de lagrimas: encontra-se, 
mesmo na Russia, luz e felicidade, flores e alegria. Dostoievski so viu a metade (....)”. 153 E esta e a 
imagem de esperan^a contraposta pelo brasileiro: 

o mundo nao e somente injustRa, miseria e desesperan^a. Ao sair dos subterraneos umidos e sombrios e 
compensa^ao e conforto olhar o ceu azul, iluminado pelo Irmao Sol, enquanto a rebrilhar nas pedras claras murmura a 
Irma Agua e sua can^ao de vida. E mais alem ha crian^as a correr na alegria da inocencia e da esperan^a. E ate os 
passarinhos - que S. Francisco entendia muito melhor do que nos - gorjeiam o seu agradecimento ao Autor das flores e 
das asas. 154 


OBSERVAgOES FINAIS 


O fa to de que Hamilton Nogueira nao tenha procedido com o mesmo zelo restritivo de 
Tasso de Silveira nao quer dizer que censuras nao se fizessem sentir no seu texto. A meu ver, o 
silencio mais eloqiiente - tambem feito por Tasso - e feito em rela^ao a “Lenda do Grande 
Inquisidor”, sequer mencionada. Trata-se mesmo de corte deliberado, pois que o cora^ao da 
argumenta^ao de Bierdiaiev localizava-se naquela parabola, e e pouco provavel que tal enfase 
passasse despercebida. Uma compara^ao entre as duas edi^oes de Dosfoiemh' ajudara a entender o 


151 SERRANO, Jonatas, “Letras contemporaneas - Hamilton Nogueira - Dostoiewski”, jul-dez. 1935. 

152 Idem. 

1 53 VOGUE, Melchior de, Le roman russe, 1888, p. 267. 

154 SERRANO, Jonatas, op. cit., jul-dez. 1935. Serrano fez uma resenha de Mieriejkovski, no estilo doutrinario de Tasso 
da Silveira: “Livro singular em que ha paginas admiraveis e alguns erros graves. Contudo, o que mais surpreende o leitor, 
neste volume, nao e a erudi^ao extraordinaria do seu autor no que se refere ao problema de Jesus. E o amor que palpita 
em cada pagina. Sente-se nao verdade que Dwitri Merejkovski foi levado a escrever por um impulso do seu amor a 
Jesus”. SERRANO, Jonatas, resenha de “Jesus desconhecido”, de Dmitri Merejkovski, jan-jun. 1936. 
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que estava em jogo. 155 Ausente em 1935, a l^enda foi considerada o “nucleo ardente ” l3<> das obras do escritor 
russo, transcrita na Integra e transformada no capitulo de conclusdo da edifdo de 1974. Por que, entao, foi 
simplesmente suprimida na primeira edi^ao? Em primeiro lugar, porque afrontava problemas 
doutrinarios. Havia que se eliminar o espinhoso aspecto da liberdade tragica. Em 1974, mudados os 
tempos e o autor, a questao polltica no pals nao era menos grave, mas Hamilton Nogueira cumpria 
outro tipo de participa^ao polltica e nao via o catolicismo como sinonimo de autoridade. 137 

Mas a supressao se deu tambem porque um Dostoievski “cruel”, nao-homogeneo, repleto de 
aspectos terrlveis, era algo que nao coadunava com a for^a ainda existente do paradigma. Fosse feita, 
a imersao na “Lenda” seria uma maneira efetiva de encarar aquilo que a bibliografia pos-l914-1917 
prometia: o esfacelamento do humanismo dostoievskiano, dissolvendo-o, senao em linguagem, ao 
menos em tessituras de pensamento. Impressa em 1974, a “Lenda” tinha sabor de dejd-vw, em 1935, 
seria simbolo da corrosao do paradigma de fim de seculo. O ressurgimento de um excerto proscrito 
do universo do romance russo pela palavra da critica e pela materialidade da tradu^ao. 

Da mesma forma que Vicente Licinio Cardoso, o argumento catolico explorou pouquissimo, 
para nao dizer silenciou, o reacionarismo de Dostoievski. Seria de se esperar que nao so o anti- 
socialismo do msso fosse aproveitado por um Jackson de Figueiredo, mas tambem seu nacionalismo 
inflamado e seu desprezo por estrangeiros e judeus. Para tal, nao havia falta de material. O didrio de 
um escritor. ; por exemplo, estava parcialmente disponivel em edi^oes francesas, mas nunca aparece 
citado no livro de Hamilton Nogueira, com exce^ao do Sonho de um homem ridiculo, tratado como 
narrativa a parte. 138 Por isso, o que chama a aten^ao nao e o fato de que os criticos catolicos da 
decada de 1930 tenham acoplado Dostoievski a um projeto reacionario - mas sim que nao o tenham 
levado adiante. Fica isso por conta do convencionalismo literario daqueles autores ou deve-se a 
subversao que causaria no grandiloqiiente legado humanitario atribuido ao romance msso? 


155 Alem do aparecimento da “Lenda”, a ediqao de 1974 deu nome aos capi'tulos, desmembrou o primeiro em tres e 
trouxe capi'tulos adicionais. Avolumam-se as references bibliograficas com Romano Guardini (o mais citado), o teologo 
Karl Adam e o critico sovietico Ermilov. Aparece tambem um texto — “Morbus Sacer” — que presta homenagem a 
nosografia. Na forma como esta apresentada, a primeira edifao concentra-se no problema do (hiper) racionalismo 
contemporaneo. A segunda ediqao nao eliminou este ponto, mas matizou-o, ao saturar o texto com outras informaqoes. 

156 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoievski, 1974, 2 a ed., p. 130. 

157 “A maioria dos criticos de Dostoievski se empolga mais pela face polemica da “Lenda”, analisando a aversao de 
Dostoievski para com o catolicismo, representado pela figura sombria do Inquisidor, quando este defende o primado do 
poder e dos bens terrestres sobre os valores espirituais. Entretanto, quanodo o inquisidor fala como deveria falar o Cristo 
silencioso, as suas palavras em defesa da liberdade de consciencia e do ato de fe realizado fora de qualquer coaqao, ele 
expoe precisamente a doutrina da Igreja Catolica expressa no Evangelho de Sao Mateus: “Conquistai primeiro o reino de 
Deus e a sua justiqa e o resto vos sera dado por acrescimo”. Por isso e que nao podemos compreender as restriqoes feitas 
por Guardini ao Cristo da “Lenda”, que o impressionou e o comoveu na sua primeira leitura./O problema da liberdade 
posto admiravelmente por Dostoievski e por ele resolvido na “Lenda” nao poderia ser mais atual nesta fase historica em 
que o poder do Estado procura opor-se aos que defendem por delegaqao divina os aspectos positivos do exercicio da 
liberdade”. Idem, p. 132. 

158 Uma exce^ao esta em ensaio de (novamente) Alceu Amoroso Lima, que cita comentario feito no segundo tomo do 
Journal d’um ecrivain a proposito da “(...) tendencia ao “particularismo” que Dostoiewski em meados do seculo passado ja 
notava entre as novas geraqoes do seu pais”. LIMA, Alceu Amoroso, “Os novos em 1927”, Estudos, 2“ serie, 1928, p. 21. 
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Espero ter demonstrado que para muitos intelectuais ligados a Ordem, a literatura russa 
forneceu arcabou^o simbolico para legitimiza-los e defini-los melhor como grupo. Em linhas gerais, 
a abordagem feita por eles do romance russo foi um raro momento - em se tratando da recep^ao e 
circula^ao de correntes e influencias estrangeiras no Brasil - de congruencia entre o projeto 
intelectual de um grupo, a bibliografla teorica utilizada e o objeto a ser estudado. Mesmo com a 
evidente incompatibilidade da polifonia dostoievskiana com a fixidez da critica doutrinaria de um 
Tasso da Silveira, o projeto de discutir os temas da liberdade e da autoridade no escritor russo e 
compativel com o tema escolhido e relativamente inovador em rela^ao ao panorama pregresso da 
critica brasileira. 

E claro que nem todo Dostoievski se resume ao cristianismo. Embora esse dialogo seja 
evidente, e registrado desde men^oes expllcitas ate a constru^ao de romances de acordo com 
sugestoes e pianos dos Testamentos, a inflaqrio desse setor pela critica de fim de seculo foi por razoes 
obvias potencializada pelos catolicos das decadas de 1920 e 1930. Em Dostoievski, para ficar apenas 
na esfera do pensamento, ha muito mais: Schiller, Rousseau, nacionalismo, dialogo perene com o 
socialismo e com as utopias do seculo XIX. Se a chave interpretativa crista de um Guardini ou 
Bierdiaiev e essencial para a leitura de Dostoievski, e certo que este a ultrapassa. 

E e certo que, no que diz respeito a feitura da critica, a dependencia em rela^ao a Bierdiaev 
nao era menor do que a dos ensaistas anteriores em rela^ao a Vogue. Trechos inteiros sao citados 
sem a menor preocupa^ao reflexiva. Ha muito de convencional na grande repercussao que tiveram 
no Brasil as ideias de Bierdiaiev, explicavel pelo charme de uma grande versao que supostamente 
“resolveria” um escritor espinhoso. Mais uma vez a novidade europeia era instmmentalizada como 
signo de distin^ao. Assim aplicada, procede da mesma maneira que a nosografia: produzindo bons 
insights enquanto permanecia basicamente um determinismo transvestido de espiritualismo. 

Nada seria mais falso, todavia, do que dizer que estes autores catolicos falseiam Dostoievski. 
Estavam fazendo a seu modo o mesmo que todos os demais criticos de entao faziam: esgar^ar o 
paradigma, com auxilio de novas intrepreta^oes e novos problemas. Atraves deles chega, de forma 
filtradissima pelo dogma, a tradi^ao critica do simbolismo e do pensamento religioso russo. O fugitivo 
ecoperdido — para retomar a tradu^ao de Soloviov feita por Tasso da Silveira - da releitura do romance 
russo pela Era de Prata. 
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CAPITULO 11 

O ROMANCE RUSSO EM XEQUE 


E dificilpara os que tern — e com que voluptuosidade! — habito e o 
gosto da vida prudente, da vida entre um copo de kite e uma agua 
de Vichy, sentir e amar a popula^ao meio de demonio, ftieio de 
anjos dos romances de Dostoievsky 
Olivio Montenegro. 

Mas ja se foi o bom tempo em que Dostoievski precisava passar 
pelo “visto ” de Voguepara conquistar admiradores. 

Augusto Meyer. 

A literatura russa e como esse promontoyio legendario da 
Aquitania, belo, assoberbante, mas solapado por corredores 
subterraneos que confmam com o inferno. 

Eugenio Gomes. 


A FEBRE DE ESLAVISMO 


As alteragoes por que a cultura brasileira passou no decenio de 1930 foram mapeadas em 
ensaio classico de Antonio Candido. 1 Uma delas, a sacudidela no mercado editorial brasileiro, foi 
sentida com especial vigor no micro-universo da literatura mssa. Em contraste com o volume 
minguado de tradugoes brasileiras - umas poucas Sonatas a Kreutper e dois ou tres Dostoievskis 
desgarrados - temos aumento vertiginoso do volume de obras disponiveis. E o que Brito Broca, 
impaciente, alcunhou “febre de eslavismo”: passou-se a verter para o portugues tudo quanto fosse 
russo. 2 Em 1887, um fregues da Lombaerts podia adquirir um Que faire? por 2$500. Quarenta e 
quatro anos depois, tinha a opgao de prestigiar o produto nacional e sair da Livraria Editoria Marisa 
com Os cossacos a 6$000. 

Ficando apenas nos ja consagrados romancistas russos, e sem pretensao de completude, eis 
uma listagem de titulos publicados durante a decada: 3 


1 CANDIDO, Antonio, “A revolu^ao de 30 e a cultura”. In: A edncafdopela node e outros ensaios. 2 a ed, 1989. 

2 BROCA, Brito, “Crime e castigo” (1949). In: Ensaios da mao canhestra , 1981, p. 73. 

3 Constam apenas os publicados na decada de 1930 em forma de livro (nos anos quarenta, o surgimento de titulos 
continuou no mesmo ritmo). A listagem compreende livros pesquisados nas principals institui^oes de pesquisa do Rio de 
Janeiro e de Sao Paulo. Estou ciente de que nao correspondem a totalidade da “febre de eslavismo” e estao listados aqui 
apenas como amostragem. O grande aumento das tradu^oes em livro ja tinha sido preparado pela presen^a maci^a de 
contos russos e sovieticos em alguns periodicos da decada de 1920 e do irn'cio dos anos trinta. Andreiev comparecia com 
“Loucura?” ( Eeiturapara todos, set. 1926), “O muro” (Primeira, set. 1927) “O gigante” (idem, dez. 1927), novamente “O 
riso” (idem, jan. 1929) e “Juventude” (idem, mar. 1929). Averchenko segue o mesmo percurso, em “A casa de feras de 
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DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Alma de Crianfa. Rio de Janeiro, Universal, 1932. 

Alma de Crianfa. Rio de Janeiro, Brasileira, 1938. 

Crime e Castigo. Trad. Ivan Petrovich. Rio de Janeiro, Americana, 1930. 

Crime e Castigo. Trad, revista por Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Guanabara, 1936. 

Crime e Castigo. Trad. J. Jobinsky, revista por Aurelio Pinheiro. Rio de Janeiro, Pongetti, 1936. 

Ensaio sobre o burgues. Trad. Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Pongetti, s/d. 

O eterno marido. Trad. Violeta Alcantara Carreira. Sao Paulo, Cultura Brasileira, 1935. 

Humilhados e ofendidos. Ed. revista por Bandeira Duarte. Rio de Janeiro, Marisa, 1931. 

Humilhados e ofendidos. Rio de Janeiro, Civiliza$ao Brasileira, 1935. 

Os irrndos Karamazov. Trad. Raul Rizinsky. Rio de Janeiro, Americana, 1931. 

Urnjogador (das notas de um rapaf). Sao Paulo, Cultura, 1931. 

Netotchka. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Brasil, 1937. 

Os pobres diabos. Trad. Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Flores e Mano, 1932. Cole^ao organizada por Benjamin 
Costallat. 

Oprincipe idiota. Trad. Demerval Cafe e Oswaldo Castro. Rio de Janeiro, Waissman, Reis & Cia., 1931. 

GOGOL, Nikolai. Almas mortas. Aventuras de Chichikov. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Cia. Brasil, 1937. 

Tarass Boulba. Trad. A.Tenorio d’Albuquerque. Rio de Janeiro, Brasil, 1937. 

GORKI, Maksim. Wania. Unitas, 1934. 

PUCHKIN, Alieksandr. Aguia negra. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Brasileira, 1935. 

TOLSTOI, Lev. Ana Karenina. Sao Paulo, Companhia. Editora National, 1930. 

Os cossacos. Trad. Sergio Azevedo. Rio de Janeiro, Marisa, 1931. 

O diabo branco. Trad. Antonio Sergio. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Nacional, 1934. 

A escraviddo moderna. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Brasileira, 1937. 

Os martmos do dinheiro. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Brasileira, 1937. 

A palavra de Jesus. Rio de Janeiro, M. Antunes, 1931. 

Ressurreifdo. Trad. Carlos Cintra. Rio de Janeiro, Americana, 1931. 

Ressurreifdo. Rio de Janeiro, Guanabara, 1935. 

Ressurreifdo. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Brasileira, 1936. 

A tortura da came. Rio de Janeiro, Civiliza^ao Brasileira, s/d. 


Brito Broca tinha razao: realmente, publicou-se de tudo. Tenho duvida, contudo, de que 
nesse processo editorial especifico de substitui^ao de importa^Ses quantidade tenha revertido em 
qualidade. Examinada em conjunto, e uma rela^ao que reproduz as linhas de for^a da recep^ao 
critica: preeminencia de Ressurreifdo e da doutrina, no caso de Tolstoi; marca das edi^oes francesas 
sob os titulos das tradu^oes de Dostoievski. Gogol e Puchkin margeiam os dois gigantes, o ultimo 
com um estranho Aguia negra, “novo” titulo para Dubrovski. 

As novas edi^oes eram apregoadas pelos reclames e resenhas como verdadeiras conquistas. O 
bibliografo exaltava a tradu^ao e o cuidado da supracitada edi^ao de Os cossacos. Idem para A palavra de 


Constantinopla” (Primeira, dez. 1927), “A vaca” (idem, jan. 1928), “As aventuras de Milosorow” (idem, abr. 1928), “O 
menino travesso” (idem, out. 1928), “As stis amigas de Korablew” (idem, dez. 1928), “A mentira” (idem, fev. 1929), 
“Maupassant” (idem, abr. 1929), “Uma comedia russa - o homem do gorro verde” (Revista do Globo , maio 1933) e “A 
sorte fatal” (idem, set. 1934). Gorki: “O Khan e seu filho” (Primeira, set. 1927), “O canto do falcao” (idem, dez. 1927), 
“Makar Tchudra” (idem, jan. 1928), “O avo Arkhip e Lenka” (idem, mar. 1928), “A mae do traidor” (maio 1928), “Era 
um encanto de boneca” (idem, jun. 1928), “O amor materno” (idem, jul. 1928), “Tecnica de um escritor” ( Revista do 
Globo, jul. 1934) e “O sonho de uma noite de Natal” (A novidade, set. 1935). Tchekhov, a “nova” descoberta russa dos 
anos vinte, tambem se espalhou pelos periodicos de coletaneas literarias, inclusive no curioso semi-erotico A mafd\ “O 
album” (A mafd, nov. 1923), “Os ataudes” ( Revista popular brasileira, dez. 1923), “A lingua comprida” ( A mafd, jul. 1925), 
“A familia camponesa” (Primeira, jan. 1928), “A vingan^a gorada” (idem, ago. 1928), “A mascara” (idem, fev. 1929), “A 
magoa de Gregorio Petrov” (Revista do Globo, mar. 1933), “A conferencia” (idem, abr. 1933), “Alma querida” (A nafdo 
ilustrada, jul. 1934). E, flnalmente, Zoschenko, com “Um pequeno erro” (Revista do Globo, set. 1933). 
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Jesus, edi^ao do “principe dos escritores russos” feita pela Livraria H. Antunes. 4 5 Dificil saber o que 
tais edi^oes representavam de avan^o e qual era exatamente o publico a que se destinavam. A maioria 
esmagadora nao passava de versoes apressadas, de segunda ou ate terceira mao e com padrao graflco 
precario. Na capa de Os cossacos, por exemplo, uma corrida desabalada ao estilo romance de 
aventuras. Nesse quesito, a edi^ao de Dostoievski preparada pela Jose Olympio a partir de 1941-42 
deu um enorme salto qualitative, com a sobriedade de suas capas e as excelentes ilustra^oes de 
GoeldU E nao pude localizar interferencias das novas edi^oes nos ensaios criticos da decada de 
1930. Augusto Meyer, Agripino Grieco, Alceu Amoroso Lima, Hamilton Nogueira, Tasso da Silveira 
e Ubaldo Soares continuavam a se valer de edi^oes em frances ou alemao. 6 

Se atentarmos para os nomes dos tradutores na listagem, veremos lampejos de um universo 
fascinante que merece uma pesquisa propria. Somente Almas mortas e “Netotchka” estao associados a 
um nome que se tornaria um dos “profissionais” da tradu^ao, o prolifico Costa Neves. Os outros 
desapareceram nas veredas da historia literaria. Muitos estao caracterizados com nomes russos. 
Trata-se de emaranhado que nao podera ser destrinchado aqui; basta dizer que a pratica do 
pseudonimo e do emprestimo de nomes corria a larga. Enquanto tal pesquisa nao e realizada, chamo 
a aten^ao apenas para o nome de Elias Davidovitch, que assina tres tradu^oes. 7 Alem da carreira de 
tradutor, escreveu em fins dos anos vinte diversos contos que traziam o inequivoco selo 
dostoievskiano. Uma olhadela nos titulos nao deixa duvidas: “O outro”, “Sou um homem 
antipatico”, “Conto negro” e “Um homem incoerente”. 8 

Omiti da listagem a “Biblioteca de autores russos”, de Georges Selzoff (assim era que o 
editor russo Zeltzov aparecia nas capas e reclames, curiosa e sintomaticamente com um nome 
afrancesado), para que ela pudesse ganhar maior destaque agora. Traduzida a seis maos pelo proprio 
Selzoff, por um Brito Broca que, entao, contribuia ativamente para a mesma “febre” que criticaria 
anos depois, e por um Origenes Lessa que, na seqiiencia de seu encarceramento na Ilha Grande por 
ocasiao do levante de 1932, traduziria a tambem carceraria novela Os sete enforcados, de Andreiev, foi a 
pioneira, no Brasil, de tantas iniciativas similares desenvolvidas nas decadas seguintes. O bibliografo 
assim a apresentava: 


4 “Bibliografia”, O bibliografo, set. 1931. 

5 A esse respeito, ver SCHNAIDERMAN, Boris, “Oswaldo Goeldi, ilustrador de Dostoievski”, dez-fev. 1996-97. 

6 Vale lembrar que as edi^oes francesas estavam passando por processo de reform ula^ao. O Poletim (sfeHrie/informava do 
piano da Gallimard: “Varios ineditos serao comunicados aos leitores sofregos do maravilhoso eslavo. E isto, a par dos 
estudos de Gide e Zweig, prova que Dostoiewski se vai transmudando de religiao russa, em religiao universal. Aquele em 
quem conservadores e revolucionarios moscovitas igualmente se reconhecem (...)”. “De toda parte”, dez. 1931. Mostra 
de insatisfa^ao com as tradu^oes de literatura russa esta em: FILHO, Domingos Ribeiro. “Maximo Gorki e sua obra 
literaria”, ago. 1936. 

7 Para a editora Flores e Mano (cole^ao organizada por Benjamin Costallat) traduziu tambem o Wert her de Goethe. 

8 Respectivamente em Primeira (ago. 1927, jun. 1928 e nov. 1928) e em O Cruzeiro (maio 1929). Estes contos mesclam-se 
com a enxurrada de tradu^oes russas descrita neste capitulo, nota 3. 
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Os nossos leitores ja devem ter conhecimento da grande obra que esta realizando o sr. Georges Selzoff, editor 
da Biblioteca dos Autores Russos, no sentido de alargar o intercambio intelectual russo-brasileiro. Assim, este editor ja 
traduziu, de acordo com os respectivos originais, para o portugues, as obras mais notaveis da literatura russa, sobretudo 
as de Maximos Georki (sic), Anton, (sic) Tchecoft (sic), Dostoievski, Gogol. 

O editor da Biblioteca de Autores Russos pretende ainda editar as obras de todos os grandes escritores russos 
antigos e modernos, tendo em vista a grande saida que as suas edyoes tem conseguido, devido ao cuidado com que sao 
feitas as respectivas tradu^oes e ao esmero que o sr. Selzoff poe em todos os trabalhos que a sua casa editora tem 
publicado. Com isso vem prestando a Biblioteca de Autores Russos um grande servyo a cultura de nosso pais, 
intensificando a propaganda de obras tao interessantes. 9 


Numeros subseqiientes traziam informes detalhados sobre as obras lan^adas ou a sair: Os 
inimigos, de Tchekhov, ja na T edi^ao; Judas Iscariotes, de Andreiev; Aguas da primavera, Pais e filhos e 
Ninho degentilhomens de Turgueniev; Tarass bulb (sic), de Gogol; Konovaloff, de Gorki; Ogrande inquisidor 
e Um jogador, de Dostoievski; finalmente. Padre Sergio, “ilustrado por M. Barychnicoff”, e Kadji Murat, 
“justamente tida como das melhores de Tolstoi, pelo relevo e a verdade dos caracteres, a presteza da 
analise psicologica, a profundidade do juizo moral, o interesse da efabula^ao, a descri^ao realista e 
exata dos aspectos fisicos e psiquicos dos personagens e das situates”. 1 " 

Seria ingenuidade nao enxergar na febre de publica^oes liga^ao umbilical com o crescente 
interesse pela URSS. Travava-se verdadeira batalha simbolica quanto a posse da literatura russa. 
Tratando do popularissimo escritor sovietofilo Michael Gold, Arthur Veiga argumentava que 
“Dostoiewsky, em Humilbados e ofendidos, nos convence da realidade bruta da Russia tzarista”. 11 O que, 
diga-se, nao e falso, apenas bastante parcial. Dostoievski e Tolstoi encadeavam-se com as tendencias 
da literatura proletaria e com os manuais e ensaios que relatavam e criavam a nova realidade 
sovietica. 12 Recorro novamente a O bibliografo. Em meio a miriade de titulos disponiveis, a reportagem 
“A Russia atraves dos livros” fornece representativa lista comentada das obras de maior sucesso 
comercial. Curiosamente, atribui a difusao de tais estudos a “liberdade de opiniao inaugurada com a 
nossa Revolu^ao de Outubro”. Dela constam o best-seller internacional de John Reed Os deg dias que 
abalaram o mundoj' Os deuses vermelhos, do uruguaio Adolpho Agorio; quatro obras francesas, A Rj/ssia 
dos soviets (Jorge Lefevre), Para iso moscovita (Paul Marion), O mundo comunista (Gustavo Gautherot) e O 
que vi em Moscou (Henri Beraud); dois autores brasileiros, representados pelo O direito de familia dos 
soviets, estudo de legisla^ao comparada de Vicente Rao, e por Russia, de Mauricio de Medeiros. A 

9 “O sr. G. Selzoff e o intercambio intelectual brasileiro”, O Bibliografo, ago. 1931. 

10 “Edyoes a sair”, O Bibliografo, ago. 1931, e “Bibliografia”, O bibliografo, set. 1931. Com o romance Sol Criminoso, de 
Wanderley, a Selzoff pretendia dar inicio a uma cole^ao intitulada “Autores brasileiros modernos”. 

11 VEIGA, Arthur. “120 milhoes (ensaio li'rico sobre o livro de Michael Gold)”, set. 1935. 

12 Os anuncios promoviam as edyoes enfatizando continuidades entre a grande tradyao da literatura russa e as 
novidades: “Da literatura russa, os leitores brasileiros so conhecem obras antigas, de Dostoiewski, Tolstoi, e outros, que 
descrevem a sociedade abolida pelos Soviets. Mas a literatura do grande pais tem expressoes bastante curiosas”. “O 
espirito russo moderno”, O Bibliografo, abr. 1932. 

13 N. Werneck Sodre conftrma: “O livro de John Reed, o reporter da revolu^ao russa, teve uma saida fenomenal” 
SOD RE, Nelson Werneck, “O que se escreve e o que se le”, 2 out. 1934. 
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enxurrada de volumes de sociologia, direito, viagem e reportagem cruzava-se com a correlata 
cornucopia de romances e novelas russas, criando um sistema de signos e informa^oes que 
abasteciam-se mutuamente. A literatura se apagava e o secular desejo de conhecer e controlar o 
“outro” russo vinha novamente cobrar seu pre^o. O resultado e que muitos desses livros - veja-se a 
edi^ao de Noparaiso bolchevista (quadros da vida russa), de “Zoschtcheuco (sic) (...) o escritor russo mais 
popular hoje”, 14 parecido ate no titulo com a obra de Paul Marion acima mencionada - assemelham- 
se as primeiras edi^Ses mutiladas de Gogol e Turgueniev, produzidas em meados do seculo dezenove 
com o proposito expresso de “entender” o cada vez mais poderoso imperio russo. 

Os periodicos nao ficaram atras. A Revista academica reuniu sob a alcunha “escritores 
revolucionarios” informes sobre Isaac Babel, Boris Pilniak, Gladkov e Tynianov. 15 Foram publicadas 
narrativas de Alexis Tolstoi e A. Fadeiev. Benjamin Lima falava da “Pena mais prodigiosa da Russia 
vermelha” e Danilo Lobo Torreao do cinema sovietico. Gorki era um dos astros da revista, com 
artigo de sua propria lavra sobre Dostoievsky um conto (“Kirilka”) e ensaio de I. Noussinov (“Gorki 
e a literatura do seu pais”) a seu respeito. Quando faleceu, em julho de 1936, a Revista academica 
consagrou-lhe um numero, com artigos de Murillo Miranda (“Gorki, o padeiro”), Romain Rolland 
(“A Maximo Gorki”) e C. J. C. Tavares (“Obrigado Gorki”). A Revista contemporanea contribuia com 
estudo de V. Meyerhold sobre o teatro revolucionario, novamente Gorki a proposito dos pianos 
qiiinquenais e com diversos anuncios de livros russos, sovieticos e proletarios lanyados pelas editoras 
R. A., Cultura brasileira e Athena. 

Brito Broca nao foi o unico a se enfatuar com o novo boom da literatura russa. No calor da 
hora, Alcantara Machado ponderava o joio e o trigo: 

O sucesso da literatura russa do seculo 19 se explica em grande parte pela sua novidade. Isto e: revelou dramas, 
gentes e ambientes ineditos. O sucesso do exotico afinal de contas. O ocidente europeu descobriu a Russia. Ele e o resto 
do mundo atras dele ficaram maravilhados pelo diferente que os Turguenieff e os Gogol mostraram. Sendo diferente, foi 
considerado sem discussao como otimo. Mesmo quando era mau e pessimo. Dai o delirio de traduces. Traduzia-se 
tudo. Era msso, portanto estranho e atraente: ainda quando mediocre e bobo (...) A mania diminuiu um pouco depois da 
guerra. So ficaram os grandes de verdade. Mas apesar disso a literatura russa unicamente pelo fato de ser russa, ainda 
exerce sobre o publico, e mesmo sobre a parte dele mais dificil de enganar, uma fascina^ao bem grande. O que se deve ao 
bolchevismo. (...) desses novos a grande maioria nao valha um niquel. E o russo e nao a literatura russa que interessa. 16 


14 “Correio do Bibliografo”, 0 Bibliografo, 25 ago. 1930. A ediijao referida e a de ZOSCHENKO, Mikhail. No paraiso 
bolchevista (quadros da vida russa). Tradu^ao e notas de Roman Poznanski. Rio de Janeiro, H. Antunes, 1929. 

15 Desses nomes, Somente Gladkov poderia se enquadrar na concep^ao de “revolucionario” implicita no enunciado do 
periodico. 

16 MACHADO, Antonio de Alcantara. “O russo de literatura, Lenine e a serra mecanica”. In: Cavaquinho e saxofone (solos), 
1926-1935, 1940, pp. 288-289. 
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A historia se repetindo como farsa: antes, a alian^a franco-russa e o decadentismo parisiense 
serviam de estimulos; depois, o bolchevismo. O problema nao era a literatura russa, e sim os seus 
intermediaries e a sua apropria^ao cedi^a. 


O ROMANCE RUSSO SOB O MICROSCOPIC) 


O debate sobre a literatura proletaria e sovietica foi extenso e nao podera ser aqui analisado. 
Ele encheu as paginas dos periodicos e repercutiu diretamente na feitura de romances brasileiros. 1 
Todavia, mesmo com a difusao e contundencia desse debate, creio que nao sera demasiado artificial 
ver nos tradicionais autores do romance russo certa autonomia perante os novos temas da cultura 
sovietica. Tal separa^ao, hoje mais nitida, era em parte confirmada pelos sistemas de classifica^ao da 
epoca. Se formos ao indice do periodico mais representative daquela primeira metade dos anos trinta 
- o Boletim de Ariel — veremos que o seu indice judiciosamente distingue literatura russa de literatura 
proletaria. 18 

Se as estatisticas de tradu^ao e publica^ao de literatura russa atingiram pontos espetaculares 
na decada de 1930, impulsionados pelo interesse galopante pela Uniao Sovietica, e revivendo em 
muitos aspectos o arroubo caracterizado por Alcantara Machado em rela^ao a “descoberta” do 
romance msso, verifica-se na fatura da critica literaria um caminho diverso, oposto ate. No piano 
internacional, rotinizavam-se certas conquistas das pesquisas iniciadas na decada anterior. Os estudos 
de eslavistica ganhavam lastro academico que antes era privilegio de poucas institui^oes. Vinculados a 
importantes universidades europeias e norte-americanas, alguns dos grandes eslavistas do seculo 
iniciavam carreiras solidas que, de alguma forma, reverberariam na critica literaria extra- 
universitaria. 19 Faziam aquilo que Rene Wellek definiu, referindo-se a decada de 1940, em que a 


17 Cf. BROWN, Deming. “Soviet criticism of american proletarian literature of the 1930's”, 1958. Aquele experimento 
literario estava sujeito a controversias acirradas. Para citar somente um exemplo, este e Sergio Milliet:: “Na propria 
Russia, onde as necessidades da propaganda do regime e a concep^ao estreita do papel do artista orientaram por muitos 
anos a produ^ao intelectual, nao foi possivel dar vida a obras grandes, salvo para alguns temperamentos misticos, 
realmente integrados no movimento social, cujos romances sao mais um canto de fe individual do que o espelho de um 
sentir coletivo”. MILLIET, Sergio, “Romance social”, jun. 1935. Uma valoriza^ao da literatura proletaria esta em 
JUREMA, Aderbal, “Literaturas reacionaria e revolucionaria”, maio 1934. Para uma critica interessante, a partir da edRao 
recem-lan^ada de Gladkov pela Unitas, cf. PEDROSA, Mario, “Cimento, o romance da revolu^ao”, jan. 1934. Cimento foi 
um dos t'eones da literatura proletaria. Resenhando outro romance proletario tambem publicado pela Unitas - Os libertos, 
de Daniel Fibitch — Edison Carneiro considerou que Cimento lhe era muito superior. CARNEIRO, Edison, “Os libertos”, 
set. 1934. 

18 Indice correspondente ao periodo entre outubro de 1934 e setembro de 1935. Apesar da distin^ao estabelecida pelo 
Boletim de Ariel, alguns escritores faziam a ponte entre a descoberta dos classicos russos e a literatura proletaria. Heitor 
Mar^al, nas paginas do mesmo periodico, come^ava lembrando a leitura de Mi vida, de Tchekhov, “menino ainda, numa 
edRao rababu de um livreiro espanhol”, e terminava elogiando o Gororoba, de Lauro Palhano. MARQAL, Heitor, 
“Literatura proletaria”, set. 1932. 

19 Um breve exemplo e este artigo do excelente Ettore lo Gatto, “Tolstoi e a literatura sovietica”, publicado no carioca 
Movimento brasileiro, abr. 1929. 
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situa^ao se apresenta com mais clareza, como uma “revolui^ao silenciosa” nos estudos ocidentais de 
literatura russa. 20 Ajudada, sem duvida, pela incorpora^ao dos temas (quando nao da presenya fisica) 
sugeridos pelos pesquisadores de paises eslavos. Era, acrescento, proposta mais anaUtica do qite 
sintetica , desvinculada da radica^ao no problema literario do naturalismo e desconfiada da marca 
vendavel da alma mssa e das periodiza^oes e preferencias estabelecidas pelas criticas de fim de 
seculo. O problema era menos o de construir um nucleo semantico para incluir autores “novos” e 
mais o de lidar com os ja consagrados Tolstoi, Dostoievski e Gogol a partir da problematiza^ao de 
suas respectivas linguagens e filiaySes literarias. 

Nao era mais possivel continuar falando de forma tao estavel em um “romance russo”. 
Originalmente, este significava oposiyao em rela^ao ao naturalismo frances, e tal referencial ja deixara 
de ser relevante havia muito. O modus operandi dos esfor^os criticos, entao, residiria paulatinamente 
em tentativas de separate*, distin^ao, refinamento das classifica^oes e impaciencia com 
generaliza^oes apressadas. “Incompreensao”, “insuficiencia”, “falta de cuidado”, sao termos que 
aparecem cada vez mais em expressivos textos criticos publicados por ensaistas brasileiros. 

Quais foram os caminhos pelos quais se manifestaram tais mudanyas de rota? 

Em primeiro lugar, pela multiplicacao da bibliografia. Nao ha, nos anos 1930, um volume com o 
mesmo prestigio desfrutado por Vogue (ou por Enrico Ferri) ate o initio da decada de 1920. 
Nenhuma interpreta^ao podia dar conta de todas as dimensSes da literatura mssa. Criticos passam a 
expressar predile^oes por uma ou outra obra ensaistica. Hamilton Nogueira, por exemplo, preferia 
Stephan Zweig ao livro de Otto Kaus. 21 Em Dostoiemki, a predominancia de Bierdiaiev nao chega 
jamais a se tornar hegemonia completa. Augusto Meyer, nos artigos sobre Dostoievski adiante 
examinados, mobilizou repertorio bibliografico impossivel de ser resumido ao ponto de vista de um 
unico critico. No fim do seculo, Clovis Bevilacqua e outros criticos tinham que tecer suas 
considera^oes em torno dos limites apresentados por Vogue; na decada de 1930, as referencias 
diversificam-se. 

O escritor alagoano Aloisio Branco aplicou um pouco destas tintas mais sobrias a Bierdiaiev. 
Despiu-o de suas profundidades visionarias e o tratou exclusivamente como um ensaio de historia 
das ideias. Como uma versao de Dostoievski passivel de ser confrontada com outra. Com vantagens 
e desvantagens em rela^ao a leitura de Andre Gide: 

Nao e tudo novo na analise que Berdiaeff nos propoe do pensamento dostoiewskiano. Ele errou por nao ter 
citado - e errou muito mais se nao os leu - os estudos de Andre Gide. Como Berdiaeff, Gide coloca 1Jesprit souterrain no 


20 WELLEK, Rene, “The nineteenth-century Russian novel in English and American criticism”, 1983, pp. 268-270. 

21 Os escritos de Stephan Zweig, em virtude do prestigio de que o autor usufruia nos meios intelectuais brasileiros, eram 
constantemente citados a proposito de Tolstoi ou de Dostoievski. 
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cimo da obra de Dostoiewski, prova que “ce n’est pas a l’anarchie que nous mene Dostoiewski, mais simplement a 
l’Evangile”, declara — quase nos mesmos termos — “qu’il ne connait pas d’auteur plus chretien et moins catholique”, 
acentua as inconseqiiencias das personagens dostoiewskianas que “cedent complaisamment a toutes les contraditions”, e 
tambem acentua a dualidade delas, que parece set a luta, travada no fundo de suas almas, entre o divino e o infernal. Mas 
Gide flea, como frances que e, no terreno psicologico. Dostoiewski o interessa apenas como romancista, como criador de 
almas excepcionais, complexas e quase mais reais e verdadeiras que as almas vivas. Enquanto que, para Berdiaeff, 
Dostoiewski e antes de tudo um “metaphysicien”, e o maior metafisico russo. Alias, sem nunca ter lido Berdiaeff, o meu 
querido amigo Theo Brandao, em palestra comigo, numa daquelas suas adoraveis ausencias mentais da pediatria, ja me 
falava, nao sem uma certa volupia de penetra^ao critica, desse admiravel sentido religioso de Dostoiewski no que ele tem 
de sacrificado pela visao puramente estetica de alguns leitores. 22 


Aumenta tambem o numero de biograflas de escritores russos. Fato que gerava volume maior 
de dados saudavelmente contraditorios em que os ensalstas podiam se embasar. O depois bastante 
popular Henri Troyat ainda nao circulava. Mas estavam disponiveis obras de Andre Maurois 
(Turguenief resenhada por Otavio de Faria), Ana Grigorievna ( Dostoiewski par sa femme , resenhada por 
Lucia Miguel Pereira) e Andre Levinson (La viepathetique de Dostoievsky , resenhada por Miguel Osorio 
de Almeida). 2j 

Outro caminho em que a critica literaria diferia do paradigma finissecular e da febre de 
eslavismo da decada de 1930 foi, em contraposi^ao a vertigem editorial em que tudo era permitido, a 
concentracao enfdtica de forfas no estudo de Dostoievski. Tolstoi, Gogol, a Aguia negra de Puchkin, Tchekhov, 
Gorki e diversos autores do periodo sovietico brotavam das prensas, mas quem levava a palma nos 
principals estudos criticos era Fiodor Mikhailovitch. Confirmava-se a perspectiva que ja vinha de 
Vicente Licinio Cardoso e dos intelectuais catolicos: o autor de Os demonios era o principal alvo das 
mais recentes abordagens da literatura russa. Embora nao seja dificil localizar comentarios sobre a 
grandeza de Tolstoi, e seu nome apare^a amiude associado a orientayao social de muitos dos 
“romancistas de 1930”, o seu rendimento na critica literaria da primeira metade deste mesmo decenio 


22 BRANCO, Aloi'sio, “Notas sobre o espfrito de Dostoiewski”, ago. 1931. Bom resumo do livro de Bierdiaiev, com uma 
clareza que faltou a Tasso da Silveira. Pena que este artigo tivesse ficado limitado a periodico de circula^ao mais restrita 
(o alagoano A novidade). Mas no Roletim de Arid ha outra excelente resenha do mesmo autor, a proposito da 
correspondence de V. Ivanov e M. O. Gerschenson, editada em Paris pelo brasileiro R. A. Correa. BRANCO, Aloi'sio, 
“O duelo de duas vozes”, mar. 1932. 

23 A biografia escrita por Maurois ajudou a retomar Turgueniev para a critica literaria brasileira. Mas estes comentarios de 
Otavio de Faria mostram o quanto a interpreta^ao do russo nao conseguia superar esquematismos: “O cetico, o 
relativista Andre Maurois, frances pretendente a sucessao anatoliana, encontra bem o seu material ideal nesse 
Tourguenief que nao conhece a grandeza do homem, que se fecha a ela, que nao sentiu as varia^oes entre limites 
extremos da alma humana, como um Dostoievsky ou um Pouckine”. FARIA, Otavio de, “Dois livros da Andre 
Maurois”, nov. 1931. Lucia Miguel Pereira via na biografia de Ana Grigorievna um Dostoievski fraturado, ao contrario 
do “excessivamente bom” retratado na biografia da filha (utilizada, vale lembrar, por Vicente Licinio Cardoso). 
PEREIRA, Lucia Miguel, “A proposito de Dostoievski” (1933), 1992. Miguel Osorio de Almeida buscava no patetico, 
manifesto no titulo da biografia, um fator unificador: “(...) A for^a de ser humano, ele se coloca fora da Humanidade, e 
desperta-nos um sentimento de respeito e de susto, como um ente a parte, para o qual nao se encontra uma unidade de 
medida, um termo de compara^ao./Dal, talvez, a falencia dos esfor^os dos criticos e dos biografos. Como avalia-lo? 
Como classifica-lo? Ele escapa a analise; e preciso admira-lo em sua grandeza, suporta-lo em sua violencia, aceita-lo em 
sua monstruosidade, mas nunca decompo-lo, dividi-lo, reduzir a elementos o que se nos mostra como um todo, como 
um bloco convulso, agitado por uma constante ebulkao subterranea”. ALMEIDA, Miguel Osorio de, “Andre Levinson 
- Lm vie pathetique de Dostoievsky ”, dez. 1931. Esta biografia foi traduzida por Costa Neves e resenhada por Mario de 
Andrade (em Vida literaria, n. 10-11, out.-nov. 1939). 
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e quase zero. O humanismo de sua doutrina soava quase risivel para os novos desumanismos e 
polariza^oes. Dostoievski, ao contrario, foi atrelado aos principais referenciais da contemporaneidade 
estetica. Quase todas as criticas o trazem como interlocutor de Proust, Joyce, Pirandello (e Kafka, na 
decada de 1940). Hamilton Nogueira iniciara seu estudo anunciando o “transfigurador da 
sensibilidade moderna”. Otavio de Faria nele via “o maior romancista de toda as epocas e de todas as 
linguas”. 24 O critico Mauricio Wellisch considerava a disposi^ao sincopada de sua narrativa talhada 
para as telas de cinema. -5 

A disparidade entre a presenya de Tolstoi e de Dostoievski expressava-se numericamente 
nos principais periodicos literarios. Em Literatim , As novidades literdrias e no Boletim de Ariel nao ha 
textos monograficos sobre o conde. Mesmo as menyoes a seu nome existem em quantidade 
modesta. Ja Dostoievski, quando nao e o tema exclusivo de um artigo, aparece citado em dezenas de 
textos sobre os mais variados assuntos, do teatro a literatura brasileira. 

Para dar apenas um breve exemplo de diferenya, na critica, entre o rendimento de cada um, 
podemos recorrer a dois artigos do jovem Eugenio Gomes. Em um dos casos, o que se ve e um 
tradicionallssimo comentario sobre a figura publica de Tolstoi e seu papel de doutrinador: sua 
universalidade, a onipresen^a de sua efigie, as contradiyoes da intimidade do escritor e a fuga 
derradeira. Um texto que nao faz nada alem de andar em circulos pelo mito. 26 No mesmo ano de 
1930, Eugenio Gomes trazia o outro russo para a discussao do Ulisses: 

Ha um possesso de Dostoievsky que faz preceder as suas confissoes destas palavras: “Declaro que nunca terei 
leitores. Nao quero ser entravado na reda^ao das minhas notas. Nao respeitarei ordens nem limites. Escreverei a medida 
que me for lembrando”. 27 Joyce, que veio imprimir uma fei<;ao especial ao monologo interior dostoievskiano, adaptando- 
o a estetica vanguardista, poderia por estas palavras na boca de Stephen Dedalus. Esse e na verdade um livro monstruoso 
pela soma de corrup^ao, desassombrada e avassaladora, que nele pos o autor. 28 

Nao ha como nao ver nesta associa^ao entre os procedimentos de Joyce e de Dostoievski 
algo muito mais relevante do que outro afago no anedotario tolstoiano. Determinado procedimento 
literario de Notas do subsolo, ponto de virada da fic^ao do escritor russo, desembocava diretamente 
num dos marcos da prosa modernista. 


24 FARIA, Otavio de, “Mensagem post-modernista”, 1936, pp. 51 e 58. 

25 WELLISCH, Mauricio, “Um romance de Gide no teatro”, dez. 1933. 

26 GOMES, Eugenio, “Tolstoi visto pela mulher”, 5 abr. 1930. 

27 E uma passagem das Notas do subsolo, assim traduzida por Boris Schnaiderman: “(...) Trata-se de forma, unicamente de 
forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. Ja declarei isto uma vez.../Nao quero constranger-me a nada na reda(;ao das 
minhas memorias. Nao instaurei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que me vier a lembran^a”. 
DOSTOIEVSKI, Fiodor M., Memorias do subsolo e outros escritos, 2002, p. 100. 

28 GOMES, Eugenio, “Um livro monstruoso”, 9 ago. 1930. Para um interessante estudo sobre Joyce e Dostoievski, cf. 
CORNWELL, Neil. James Joyce and the mssians, 1992. Obtive a referenda deste e de outros artigos nao publicados de E. 
Gomes em: http://www.pucrs.br/letras/pos/historiadaliteratura/redes/eugeniogomes/catalogo.htm 
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Uma terceira transforma^ao no discurso critico, a esta altura ja obvia e por varias vias aqui 
anunciada, dizia respeito a rela^ao com Vogue e com algumas de suas formulates mais famosas, 
algumas das quais tomadas caricaturas. Vimos que em dois textos extensos produzidos em meados 
da decada de 1920 - os de Vicente Licinio Cardoso e Fabio Luz - Vogue era utilizado de modo 
quase envergonhado. Mesmo assim, era a principal referenda bibliografica. Nos anos trinta ele some, 
ou entao se torna alvo de franca contenda. Lan^a-se ironia aos lugares-comuns que geraram tantos 
rompantes pateticos. Agripino Grieco fustigou o principal deles ao tratar da obra de Jose Lins do 
Rego, em cujo tratamento do tema da prostitui^ao nao havia nada de “lacrimoso” e “(...) nenhuma 
Sonia de Dostoievski a inspirar tiradas sobre a religiao do sofrimento humano”. 29 Foi com 
distanciamento e cautela que Graciliano Ramos aproximou-se do mesmo top os. Para a confec^ao de 
romances, ele diz, nao ha necessidade de uma realidade pitoresca. As condi^oes oferecidas sao iguais 
em todos os cantos, ficando a transfigura^ao a cargo do talento e do esfor^o de cada escritor. 
Portanto, “E certo que as criaturas que nos rodeiam sao ordinarias, mas tambem pode ser que o 
Raskolnikoff e a Sonia de Dostoiewski fossem na realidade um assassino comum e uma prostituta 
vagabunda, sem nenhuma especie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez nao se reconhecessem”.'" 

A ideia de alma russa, que nao era responsabilidade exclusiva do visconde, mas teve nele 
impulso consideravel, foi posta nos devidos termos por Mauricio Wellisch: 


O fato e que, dentre os bateaux ou “baloes” com que se tem embasbacado a grei intelectual francesa encontra-se, 
desde o principio deste seculo, a Russia - os homens e sobretudo as mulheres da Russia, a psicologia dos russos, o 
“misterio da alma eslava” (chavao ainda corrente da literatura dos reporteres), o cinema dos russos, o teatro dos russos, a 
musica dos russos, a pintura dos russos, o genio dos russos. Tudo msso, tudo nu;o... 31 


Mais um sinal dos tempos. A alma mssa perdia a aura de santidade, deixava de ser fator 
explicativo e tornava-se aquilo que e hoje: um recurso facil para completar resenhas de jornal. A 
impaciencia atingia as references culturais da critica finissecular, a carga de excesso e de pathos por ela 
conferida aos novos e barbaros escritores. 32 

Mario de Andrade pretendia justamente derruir o intermediario prances atraves do qual o 
romance russo se difundiu e resgatar a energiaprimitiva a seu ver existente na literatura russa. Assim, 
considera que o “gosto absorvente pela Russia” de Paul Morand e sintoma de decadencia, cansa^o e 


29 GRIECO, Agripino, Gente nova do Brasil, 1948, p. 18 (este trecho foi publicado em 1934). 

30 RAMOS, Graciliano, “Um romancista do nordeste”, 20 jun. 1934. 

31 WELLISCH, Mauricio, “Um filme de Eisenstein”, set. 1934. 

32 Nao quer dizer que a alma russa e os cliches tenham subitamente desaparecido. A tendencia dissolutiva coexistiu com 
antigos modos de encarar a literatura russa. Afranio Peixoto, por exemplo, mantinha-se fiel a belle epoque. Em um texto 
sobre a rela^ao entre idioma e psicologia de cada povo, o autor afirma: “No “adeus” esta a Idade Media, dando-se rendez¬ 
vous , de efemeros, no seio do Eterno, como no “prosti” ou “proscai” (sic), “perdoai-me”, excusa de quem se despede, na 
Russia, ja ha toda a piedade de que e simbolo Dostoiewsky, a passividade ativamente dolorosa e dolorida da alma eslava”. 
PEIXOTO, Afranio, “Traduttore-traditore”, out. 1934. 
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da fadiga da Franca em seu habitual papel civilizatorio. 33 Aquela Russia e, claro, a da alma russa, 
constmida majoritariamente pela for^a da cultura francesa. Com sua visao sagaz dos meandros da 
circula^ao internacional das ideias e de sua recep^ao na periferia, Mario de Andrade critica com 
precisao o papel frances de difusor do romance russo. Assim, existe um nucleo dostoievskiano que 
evidentemente e produtivo para as discussoes literarias, fundamental, ate, para as dire^oes da arte 
moderna, mas que tem que ser permanentemente escoimado de lugares-comuns. Tendo em mente o 
surrealismo, Mario afirma: “Os franceses estao fazendo do subconsciente o que fizeram da psicologia 
de Dostoiewsky quando come^aram a usar uma formula do horror d russa, outra do abismo psicologico, 
outra da simultaneidade dos sentimentos contraditorios”. 34 Mario de Andrade faria, em outras duas 
ocasioes, considera^oes similares. Em 1935, lamentava a “moda Dostoievski” e a “moda russa” 
postas em circula^ao pela Franca. 35 Na segunda edi^ao de Compendio de historia da musica (1933), aludiu 
a “moda russa que ridiculamente tomou o mundo desde a ultima decada do seculo passado”, 
apendice indesejavel da difusao do genio musical de Mussorgski e da “escola russa”. O interessante e 
que a primeira edi^ao do compendio de Mario, publicado quatro anos antes, trazia a mesma 
passagem, porem sem o “ridiculamente”. Este foi uma das adi^oes feitas na revisao da edi^ao 
posterior. 36 Na virada das duas decadas, cresceu a impaciencia do escritor com o tributo que Paris 
exigia da cultura russa. 

Tudo isso extrapolava a al^ada de Melchior de Vogue, autor, afinal, de um ensaio 
multifacetado e inovador. Os ataques atingiam apenas os cliches em que haviam se transformado, 
merce de ossifica^ao critica, muitas de suas hipoteses e perplexidades. Todavia, outros aspectos, mais 
discretos e localizados no ambito da argumenta^ao de Le roman russe, tambem foram olhados com 
desconfian^a. 

“Sobre a genese de um romance celebre”, artigo de Dyonelio Machado, desmontava algumas 
pe^as da engrenagem do visconde. Lidava com ele de forma nada reverencial. Vogue ha via tra^ado - 


33 ANDRADE, Mario de, resenha do livro “L’Europe galante”, de Paul Morand, ago. 1925. 

34 ANDRADE, Mario de, resenha da revista “Estetica n. 3”, ago. 1925. Em periodicos modernistas, outros autores 
manifestaram, atraves dos russos, insatisfa^ao similar com o intermediario frances. Candido Motta Filho lan^a mao de 
Tolstoi para estabelecer paralelo com a dependencia brasileira: “Ora, nada mais despropositado do que nos, brasileiros, 
tao longe pelos mares, tao diversos pela civiliza^ao, repetirmos sensa^oes e cantarolices surgidas num periodo de rea^ao 
literaria./ Teodor Wizewa, justificando a razao porque Tolstoi nao compreendia os decadentes, dizia: “Eu nao conhe^o 
nada mais ridiculo que a admiraqao dos jovens estetas ingleses ou alemaes por tal poeta frances, Verlaine, por exemplo, 
ou Isle Adam”. MOTTA FILHO, Candido, “Penumbrismo”, jul. 1922. Rubens de Moraes critica o insularismo frances, 
mas salva os “inventores” do romance russo: “O frances (...) ignorou durante muito tempo as literaturas estrangeiras. (...) 
Mais tarde, por causa do romantismo, a Franca ficou conhecendo a Alemanha e, se nao fosse o visconde de Vogue e Th. 
De Wysewa, talvez os franceses ignorassem Tourgenieff, Tolstoi e Dostoiewsky, durante mais uns vinte anos. Haveria 
um estudo interessantissimo a escrever sobre a literatura estrangeira em Franca”. MORAES, Rubens de, “Gra^a Aranha e 
a critica europeia”, dez.-jan. 1922-1923. 

35 ANDRADE, Mario de, “Decadencia da influencia francesa no Brasil” (1935), 1993. 

36 ANDRADE, Mario de, Compendio de historia da musica, 1933, 2 a ed., pp. 144 e 145; ANDRADE, Mario de, Compendio de 
historia da musica, 1929, pp. 143. 
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em famosissimo enunciado - a afinidade de Crime e castigo com Macbeth: o romance russo era o 
“estudo criminal mais profundo” desde a tragedia de Shakespeare. Ora, diz o escritor gaucho, tal 
ponto contem muita verdade, fora plenamente confirmado pela psiquiatria e gerara bibliografia 
exaustiva. Ossip-Lourier, por exemplo. Entretanto, mesmo nesse aparente consenso, ja come^am as 
ressalvas de Dyonelio. De modo sagaz, ele se pergunta se o veredito de Melchior de Vogue se 
confirmara por que este previa os caminhos que a recep^ao critica ia tomar no fim de seculo 
europeu, ou se a “insinua^ao” do critico frances - a sedu^ao de suas palavras, charmosamente 
sonoras - “produzia os seus efeitos”. 3 Seja como for, a correla^ao por ele estabelecida nao era 
suficiente. 


A aproxima^ao banal que faz o visconde de Vogue entre Crime e Castigo, e Macbeth, ou seja, entre a obra-prima de 
literatura anali'tica moderna e o manual psicologico mais acabado que haja talvez concebido Willian Shakespeare, essa 
aproxima^ao, dizia, nao se limita apenas, no nosso entender, a maestria com que ambas as tragedias foram executadas, e 
que e so o que preocupa a sua tese. Vai alem, vai a propria filia^ao. 38 


Havia muito mais do que supunha a va psiquiatria criminal. Os la^os mais profundos entre as 
duas obras so podiam ser investigados do ponto de vista literario. E numa chave diferente daquela na 
qual o visconde havia inserido seus protagonistas: 


(...) O leitor, porem, vera, nas linhas que vao se seguir, como o escritor (Dostoievsky) que, por excelencia reflete 
o espfrito “naturalista” da nossa epoca literaria, “que va revolutionner toutes nos habitues intellectuelles”, foi buscar 
tambem muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspira^ao para o seu melhor 
trabalho. 39 


E uma passagem fundamental. O naturalismo (com aspas, mais uma vez evocando sua 
inefavel qualidade “superior”) e as bombasticas palavras introdutorias do capitulo de Ce roman ritsse 
sobre a ruptura estetica e intelectual causada pelo “cita” Dostoievski sao intui^oes corretas de 
Melchior de Vogue. So que nao esgotam a amplitude fictional do russo. Pois, ao contrario do que o 
visconde poderosamente ajudou a difundir, e que tao fundo repercutiu na critica literaria brasileira, a 
literatura de Dostoievski se constmiu tanto no contato com a realidade local quanto no entrechoque 
com outros textos, das mais variadas procedencias. “A literatura nao podera jamais prescindir de 
literatura”, afirma. O leitor brasileiro, continua a provoca^ao de Dyonelio Machado, julga que o 
msso e um destes “casos de originalidade patente e incontestada”, de pura emana^ao telurica do 
nacional. Quebrar esta opiniao e a tarefa do seu ensaio, para a qual utilizara um metodo microscopico: 
reconstituir a genese de Crime e castigo nao a partir de fatores etnicos ou sociais, e sim pela detec^ao de 

37 MACHADO, Dyonelio. “Sobre a genese de um grande livro”, 31 ago. 1930. 

38 Idem. 

39 Idem. 
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indicios minimos no texto. Ora, dizer que livros saem de livros pode parecer obvio para um leitor 
universitario dos dias de hoje, mas e uma ousadia em se tratando do periodo e, em especial, da 
literatura russa. Certamente ha uma polemica implicita de Dyonelio Machado em rela^ao a certos 
pressupostos da pratica do romance brasileiro que vinham se desenhando na virada dos anos vinte. 
O olhar do ficcionista Dyonelio nao se satisfaz com simplismos pitorescos, na retrata^ao da terra (a 
palavra e empregada por ele) e de sua gente. Por isso, a escolha de Dostoievski acirrava o carater 
polemico do artigo. A arte do msso nao se gerava no embate com a autocracia, nem era de origem 
etnica, muito menos um jorro da expressividade do autor. Devia ser recuperada pela paciencia 
filologica em discretas marcas intertextuais e verificada atraves de recursos comparatistas. 

Nesse ultimo sentido, Dyonelio Machado aponta tra^os da influencia inglesa em 
Dostoievski: um comentario de Marmieladov sobre a economia polltica inglesa em Crime e castigo, 40 
um discurso do “procurador geral” em Os irmdos Karamazov e uma men^ao direta ao dramaturgo 
ingles na correspondence dostoievskiana. Estas references sao ainda muito genericas. Incompativeis 
com a mircroscopia que o autor propunha. So faziam atestar a presen^a da cultura inglesa no cabedal 
do romancista msso. O dado relevante devia ser buscado numa compara^ao pontual do primeiro ato 
de Macbeth com as primeiras paginas de Crime e castigo. Ambos traziam uma palavra em comum - 
quimera. Al Era ela, e as reverberates que gerava, que fornecia o la^o subterraneo entre os dois textos. 
Para Dyonelio, a verdadeira filia^ao shakespeareana de Raskolnikov estava na constm^ao narrativa da 
mente do criminoso antes do crime. Quando este ainda era preparado e fantasiado. Sugerido pelas 
feiticeiras ou matutado pelo projeto napoleonico. E nao apos o terrivel desenlace - ponto de partida 
para Vogue e a psiquiatria criminal, que deliciavam-se com os remorsos de Rodion Romanovitch e 
com o jogo de gato e rato com o inspetor de policia. 

“Sobre a genese de um romance celebre” e breve e termina apenas apontando outros 
elementos de possivel compara^ao entre as duas obras (a presen^a do diabo, cita^ao de Shakespeare 
feita pelo proprio Raskolnikov), alem de um ponto de divergence. Mas o aspecto minimo esbo^ado 
permanece como exemplo sugestivo de como uma abordagem textual criava possibilidades 
subversivas. Diga-se, para finalizar, que o autor, formado em medicina, nao hesitava em incluir 
Dostoievski no aparato nosografico. A mesma epoca, escrevia um tratado sobre a Defmicao biologica do 
crime , em que a prepara^ao do ato criminoso era sugestivamente comparada, no prefacio do livro, ao 
ato criativo ( crime e criafao, outro “aspecto minimo”?): 


40 Na tradu^ao de Paulo Bezerra, Crime e castigo, 2001, a p. 31; em russo, op. cit., 2002, o trecho esta na pp. 17-18. 

41 “Fantasia”, na tradu^ao de Paulo Bezerra, Crime e castigo, 2001, p. 20; em russo, op. cit., 2002, p. 6. A compara^ao com 
MacBeth so foi possivel, evidentemente, porque Dyonelio utilizou a tradu^ao francesa. 
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Sabem todos o que representa essa ideia obstinada e sedutora, esse sonho parasita de realizar um projeto de 
ciencia, mi'nimo, embora, seja este. E uma constante inquieta^ao e um prazer que a realiza^ao final esta longe de 
compreender ou compensar. Aqui, como no caso das novelas de Dostoiewsky, podia-se dizer com o grande romancista: 
“j’ai toujours trouve plus de charme a les rever qu’a les ecrire” 42 

Outra tendencia “microscopica” da critica dos anos 30 buscava aprofundar os layos entre 
subconsciente e literatura russa. Os primeiros criticos tiveram no^ao clara de que a nova narrativa 
russa abria searas ate entao inexploradas. Bevilacqua espantou-se com as atitudes discrepantes dos 
personagens de Dostoievski. Julgou-as explicaveis, em primeiro lugar, pela bizarrice da psique russa. 
O interprete, contudo, superava tal primazia do fator etnico ao atribuir valor universal aquelas 
figura^oes. Em 1894, Aderbal de Carvalho inseriu Dostoievski na categoria “psicologismo”, 
contraposta ao “sociologismo” de Tolstoi. A leitura nosografica tambem encontrou campo farto de 
pesquisa nos problemas da mente apresentados pelo romance russo. Mas para artistas e intelectuais 
marcados por Freud e pelas vanguardas, a psicologia convencional, ainda que exasperada, nao parecia 
suficiente. Muito menos o determinismo positivista da psicopatologia, produzido pelas certezas 
absolutas do bacharel e do psiquiatra. “Psicologismo” soava a mero prolongamento intensificado do 
romance frances ou ingles. O “abismo psicologico” criticado por Mario de Andrade tinha que ser 
despido das multiplas camadas de moral beletrista com que fora soterrado. 

“Um psicologo da angustia”, artigo de Eugenio Gomes sobre Andreiev, tentou escavar essas 
camadas. Esse texto, de 1929, partilha do mesmo horizonte da cita^ao anterior, a proposito do 
monologo interior de Joyce e sua origem no subsolo dostoievskiano. Segundo Gomes, a literatura 
mssa e uma constante incursao tragica em conflitos mentais irresoluveis; possui “corredores 
subterraneos que confinam com o inferno”. 43 A explora^ao do subconsciente e aspera. Nao possui a 
mesma natureza do lado generoso, redentor e pessoalizado que o paradigma atribuia a psicologia dos 
mssos. 

E bem verdade que o texto de Eugenio Gomes, como o da maioria dos criticos do periodo, 
so consegue se aproximar dessa obscura area de pesquisas por meio de acentuado impressionismo 


42 A referenda do autor e para Humilies et Offenses, edi^ao francesa, 1884, p.l. Novamente, a abertura de um romance. Esta 
cita^ao foi extralda do prefacio a primeira edi^ao de Uma deffnifdo biologica do crime, 1933. Em 1975 houve nova edi^ao, 
novo prefacio, e, outra vez, compara^ao com Shakespeare e a nosografia: “O crime pertence ao domlnio da Fatalidade. 
Todos os grandes homicidas do passado veem-se impelidos ao assassi'nio por uma for^a magica, a que seria vao resistir. 
(...) Edipo, Macbeth, Raskolnikoff, a despeito das distancias de lugar, de tempo, de interesses que os separam entre si, 
dao-nos a certeza de que agiram, operados automaticamente por formas fora de controle. Rodion Romanovich e uma 
figura de fic^ao; sabe-se porem que, a breve trecho do seu aparecimento, viu-se personificado em mo^os de carne e osso, 
copiando-lhe o latroci'nio./Pois bem, e esse jovem - quase um contemporaneo, vestido como nos, cursando escolas, com 
programas que nao ficam devendo muito aos nossos, cultivando sonhos e ideais que nao nos sao absolutamente 
estranhos, porque tambem os temos acalentado: Rodia, um rapaz assim, e que exclama, jubiloso, diante do exito obtido 
na prepara^ao do seu horrendo empreendimento: - Nao foi a inteligencia que me ajudou aqui, foi o diabo!” MACEIADO, 
Dionelio, Uma deffinifdo biologica do crime, 1975, 3 a ed, pp. 3-4. 

43 GOMES, Eugenio, “Um psicologo da angustia”, 1929. A esse respeito, cf. BALDENSPERGER, Fernand. “La part de 
la Russie dans 1'acceptation fran^aise du subconscient en litterature”, 1946. 
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critico. As ideias de Freud e as sugestoes da literatura modernista ainda eram mal-digeridas e 
aplicadas de forma apressada. Ademais, despertavam a desconfian^a de escritores que viam na 
literatura russa uma especie de patrimonio moral da humanidade. Leopoldo de Freitas, em 
perspectiva muito similar a de Vicente Licinio Cardoso, resistiu a aproxima^ao entre Freud e 
Dostoievski. Alguns comentarios do primeiro sobre o segundo, inspirados pelo livro de memorias de 
Anna Grigorievna, suscitam-lhe perplexidade: como podia um homem fundamentalmente bom 
concentrar tamanhas perturba^oes e contradi^Ses? Freud observava que o autor de Os irmaos 
Karamazov era reacionario rematado e um po^o de neuroses, possivelmente um criminoso. Leopoldo 
de Freitas contra-ataca: “Nao parece procedente esta classifica^ao rigorosissima para a conduta do 
romancista de quern Andre Levinson escreveu a Vida Patetica e que era um homem bondoso, singelo, 
paciente; menos possivel sera aplicar-lhe o ferrete da criminalidade (...)”. 44 O que prova, em todo 
caso, que o subconsciente amea^ava o paradigma finissecular. 

UBALDO SOARES E A LITERATURA RUSSA 


Ubaldo Soares (1893-?) foi arquivista da Santa Casa de Misericordia do Rio de Janeiro e 
aprendiz de eslavista. Apesar de autor de diversos artigos e ensaios, espalhados em periodicos das 
decadas de 1930 e 1940, seu nome nao vingou na historia literaria. A epoca, seus esfor^os tiveram 
alguma repercussao no campo dos estudos poloneses. Livro de 1921 sobre A. qrnstdo da baixa Silesia , 
colabora^ao na sociedade polono-brasileira “Kosciuszko” e textos sobre a cultura, historia e literatura 
do pais 46 lhe valeram medalha de “Louro Academico” concedida pelo governo polones. Apesar de a 
distin^ao vir pelas maos da patria de Mickiewicz, Soares tambem publicou muito sobre a literatura 
russa. Para os propositos deste trabalho, e personagem dos mais relevantes. Ate onde pude verificar, 
a produ^ao critica de Ubaldo Soares sobre os temas msso e polones e a mais extensa daquelas duas 
decadas. 46 

Estes textos procuravam, de forma quase didatica, acusar equivocos e exageros habituais no 
trato com as obras de escritores mssos. Exemplificam, em tom terra-a-terra, aquela tendencia geral 
para a minucia que caracteriza a recep^ao critica da decada. Ubaldo Soares sugeria como alternativa 


44 FREITAS, Leopoldo de, “Existencia de Dostoyewski”, 15 jun. 1931. 

45 Entre eles, apenas na decada de 1930, e no Boletim de Ariel, “Choromanski, romancista polones”, “Kochanowski”, “Um 
grande homem de dois seculos”, respectivamente em dez. 1934, jan. 1932 e jun. 1935. Ha ainda, na decada seguinte, um 
livro sobre O levante de Varsovia (Rio de Janeiro, Vida, 1944). 

46 Estes sao alguns textos publicados por Soares em Vamos LeA na decada de 1940: “Quatro poemas em prosa de 
Tourgueneff’, 22 fev. 1940; “Apostolos e adversaries de Victor Hugo — o depoimento internacional”, 6 jun. 1940; 
“Natalia Pouchkina e Ana Dostoiewskaia”, 22 ago. 1940; “O ‘Dostoiewsky vermelho’ do Sr. Eloy Pontes”, 28 out. 1943; 
“A arte realista no romance russo”, 30 mar. 1944; “A figura estoica de Tadeu Kosciuszko”, 28 mar. 1946; “Adam 
Micziewicz”, 17 out. 1946; “No centenario do primeiro romance de Dostoiewski”, 22 mar. 1947; “Amigos e inimigos de 
Goethe na Polonia, Russia e Inglaterra”, 25 out. 1947. 
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um melhor conhecimento da bibliografia, em volume e conteudo, e constantemente alertava o leitor 
para a necessidade de precisao nos termos especlficos da historia intelectual e literaria da Russia. O 
que nem sempre o proprio Ubaldo conseguia, embora acertasse mais do que errasse. 

A tarefa de historiador da literatura russa exigia confronto com Vogiie. Ubaldo Soares o faz, 
no piano biograflco, em resenha do diario do visconde. Destaca o seu papel de intermediario entre as 
culturas russa e francesa e a importancia do ensaio de 1886: 

A Vogiie deve a Europa atraves do Roman russe o conhecimento de uma nova literatura. Foi ele efetivamente, 
pelo menos numa forma generica, o primeiro que nos falou de Tolstoi, Dostoiewski, Tourguenieff, Gogol. Suas 
preferencias, e tinha motivos para que soubesse escolher, foram mais pronunciadas para com Tourgueneff do que para 
com Tolstoi e Dostoiewski. O ocidental refmado, de espirito claro, nesse sentido autentico frances, aceitou mais 
facilmente Tourgueneff, que mais se Ihe aproximava pela cultura (...) a filosofia do autor das Recordafdes da casa dos mortos, 
que traduziu, 47 provocava-lhe um sorriso de ceticismo. Vogiie nao podia aceitar Dostoiewski quando este afirmava: “A 
Russia, so ela e capaz de compreender todos os povos sem que nenhum a compreenda. 48 

O ajuste de contas mais elaborado veio no ensaio “O realismo do romance russo”. Nao era 
uma simples resenha, e sim tentativa, algo similar a de Dionelio Machado, de investigar mais a fundo 
o argumento pro-romance russo existente no livro famoso de Melchior de Vogiie. 

Com todo o respeito ao eminente critico, Ubaldo Soares considera equivocadas algumas 
premissas do “Avant-propos” de 0 romance russo. Havia neste um erro basico de cronologia, for^ado 
pelo parfi-pris do frances. No inlcio da se^ao sobre a gesta^ao da “Escola Natural” mssa, Melchior de 
Vogiie falava da “implanta^ao penosa” 49 do realismo em Franca, ao passo que nos palses do “norte” 
- Inglaterra e Russia - a aclimata^ao do genero ocorria de modo mais favoravel. Ora, diz Ubaldo 
Soares, tal jamais poderia acontecer, visto que o realismo tinha suas origens na picaresca espanhola e 
no Manon Lescault. As obras magnas de Stendhal e Balzac desenvolveram modernamente o genero. 
Compostas em sua maioria na decada de 1830, precederam e influenciaram os equivalentes mssos. 

Este e o resumo da querela de Soares com de Vogiie. Porem, e obvio que o critico-visconde 
estava a par da precedencia cronologica de O vermelho e o negro e de O pai Goriot sobre Almas mortas ou 
Pals e filhos. A primazia por ele estabelecida do romance russo em rela^ao ao frances se dava menos 
pelo carater da antecipa^ao - ponto que, como vimos, foi inflado por muitos criticos brasileiros - do 
que por criterios valorativos. A questao nao era achar quern inventou o realismo, e sim quern 
inventou o bom realismo. Para de Vogiie, a corrente inaugurada por Stendhal e Balzac desembocava 
nas carca^as de Zola; a dos mssos abria as portas para o romance futuro. 


47 Trata-se de um equivoco de Ubaldo Soares. Melchior de Vogiie prefaciou o volume, mas a tradu^ao flcou a cargo de 
M. Neyroud. 

48 SOARES, Ubaldo, “Um aristocrata da inteligencia”, jun. 1933. Soares minimiza a importancia de Tolstoi para o critico 
frances. 

49 VOGUE, Melchior de, Re roman russe, 1888, p. XXXVIII (esta e a pagina indicada por Ubaldo Soares). 
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A seqiiencia do artigo matiza a interpreta^ao muito literal feita por Ubaldo Soares da 
passagem do “Avant-propos”. O critico frances teria de caso pensado cometido o disparate porque, 
na posi^ao de catolico fervoroso e de liberal moderado, e com o fito de marcar posi^ao na arena 
politica da Republica, viu-se compelido a criar tipos-ideais rigidamente delimitados. So que esta 
rela^ao de formas paradigmaticas ja nao satisfaz Ubaldo Soares, que contesta o esquema do “Avant- 
propos” (ainda que nem sempre apresentando razoes convincentes): romancistas russos e ingleses 
diferem totalmente entre si, e nao formam bloco coeso contra a ficyao francesa; na sua atenyao 
extrema as regras da arte, os mssos aproximam-se dos modelos franceses, pelos quais foram 
influenciados. 

Note-se, contudo, que a restaura^ao das prerrogativas dos literatos franceses nao implicava 
em subversao completa do esquema de 0 romance russo; mesmo vendo algo da arte francesa presente 
nos metodos realistas russos, ainda ha no ensaio de Ubaldo Soares uma dicotomia basica, similar a de 
Vogue, entre a arte crista de Tolstoi e de Dostoievski e a arte mais “pura” dos congeneres franceses. 
Alias, Vogue tambem via nos mssos muitos procedimentos e efeitos que nada deviam aos maiores 
sucessos do realismo frances. Ubaldo nao abandonou a dicotomia - ninguem o fez naqueles tempos 
- simplesmente porque ela ilustrava, de forma eficaz, uma diferenca real entre dois modelos de escritor 
e de intelectual. Apenas, a oposi^ao e apresentada por Ubaldo sem que os mssos estejam revestidos 
de aspectos salvacionistas. Havia vantagens e desvantagens em cada um dos campos, comparaveis 
apenas em aspectos particulares. 50 A tonica do artigo e a busca de sobriedade e de exatidao, 
apresentadas de forma pragmatica. A literatura mssa nao salvara o mundo da impiedade. Assim 
como no artigo de Dyonelio Machado, 0 romance rnsso tornava-se um livro entre outros. 

Esvaziado Vogue, cabia partir para outro tipo de aporte bibliografico. Saber escolher os livros 
relevantes era parte do tirocino necessario para qualquer critico que se aventurasse pelo labirinto 
russo. Soares apresentava, entao, a resenha do excelente, e pioneiro no ocidente, estudo de Charles 
Quenet sobre Tchaadaeiv. 51 A resenha traz o titulo chamativo “As origens intelectuais da Revoluyao 
russa”, e interpreta o autor das Cartas filosoficas de acordo com esta linha um tanto ampla demais. 
Assim, Ubaldo Soares indica o tremendo abalo “nos fundamentos culturais do tzarismo” provocado 


50 SOARES, Ubaldo, “O realismo do romance russo”, 17 mar. 1934. No artigo, o autor deixa transparecer sua 
preferencia pela literatura polonesa. As razoes pelas quais o realismo russo realiza de forma excelente a simplicidade 
necessaria ao genero sao expostas com auxtlio de alguns cliches: a Russia e o mais primitivo dos povos da Europa; 
afundou-se na autocracia (leia-se: o algoz da Polonia) e excluiu-se da caminhada dos povos pela ausencia de heran^a 
latina (novamente, a compara^ao implfcita: ao contrario da Polonia). Sua infancia faz com que se verifiquem all certos 
extremos misticos que, em povos mais civilizados, ja foram controlados; permitiu-lhe, por outro lado, infundir frescor a 
arte ocidental. Segundo informaijao da Revista do Globo, o artigo sobre “O realismo do romance russo” estava previsto 
para fazer parte de um livro de Soares intitulado Farrapos. Nao pude localiza-lo. 

51 SOARES, Ubaldo, “As origens intelectuais da Revolu^ao Russa”, nov. 1932. O livro resenhado e QUENET, Charles, 
Tchaadaiev et les Fettres philosophques. Contribuition d 1’etude du mouvement des idees em Rjissie. Paris, Champion, 1931. A esse 
respeito, cf. CADOT, Michel, “Tchaadaev en France: quelques remarques preliminaires”, 1983. 
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pelo pensador russo, corretamente menciona sua aproxima^ao ao catolicismo e indica a sua 
influencia em Puchkin, Biellnski e Herzen. Ubaldo Soares esqueceu-se de mencionar os eslavofilos e 
outros grupos intelectuais, igualmente marcados pelas Cartas. Viu os desdobramentos dos escritos de 
Tchaadaiev somente no perfil progressista da intelligentsia que, apos decadas de oposi^ao, derrubou a 
casa dos Romanov. O mais acertado seria, ao inves de tra^ar uma genealogia exclusiva do 
pensamento de Herzen e do socialismo russo, localizar em Tchaadaiev um impasse, encaminhado de 
diversas maneiras pelo pensamento russo do seculo dezenove. A meu ver, o esquecimento nao e 
fruto de partidarismo. Deve-se mais as dificuldades reais de obtenyao de informaySes sobre 
problemas de historia intelectual russa. 

Ate porque Ubaldo Soares, que criticava a transmutayao do autor de 0 capital em “Deus 
Marx”, 52 nao tinha a menor inclinayao para transformar todos os intelectuais e artistas russos em 
precursores do novo mundo sovietico. 53 Nesse sentido, considera que o texto “demasiado objetivo” 
de C. Malaparte, sobre Lenin, “nao agradara aos ortodoxos da nova Jerusalem”; 54 e duvida que 
R/'/ssia, de Mauricio de Medeiros, realmente pudesse trazer algo de novo sobre o assunto, dado o 
pouco tempo que o autor passara por la. 55 

Aborrecia-o a transforma^ao dos romancistas russos em comunistas avant la lettre. A 
retifica^ao deste ponto foi um de seus cavalos de batalha. Camilo Avelino, autor de um “A literatura 
e a evolu^ao social russa”, afirmara que Dostoievski havia sido “o escritor russo mais ligado ao 
movimento socialista (...)”. A resposta vem rapida: “Evidentemente o nosso patricio se equivoca 
quando nos diz que a condena^ao de Dostoiewski resultou da sua participa^ao nos complos 
niilistas”. 56 Fiel ao zelo cronologico que havia aplicado a Vogiie, Soares observa que o russo foi 
encarcerado em 1849, “e o niilismo so come^ou em 1860”. Para provar o anti-socialismo do russo, 
cita Mieriejkovski e Vogiie, traz trechos da correspondencia e de Os demonios — de forma ainda mais 
enfatica do que os intelectuais catolicos o faziam - e conclui: “Nao basta que ele tenha sido um 
cora^ao humanitario, cheio de piedade e ternura pelos sofredores, para considera-lo alistado entre os 
socialistas”. Ninguem mais do Dostoievski “divinizou a autocracia com tanto fervor”. 57 

A mesma contenda se da com Jose Jobim, cujo artigo publicado na Pdtria incluia “o mulato 
Puchkine entre os companheiros dos ‘dezembristas’” e “Dostoiewski ao lado de Sophia Perowskaya, 

52 SOARES, Ubaldo, “Visoes falsas do Otiente”, set. 1933. 

53 SOARES, Ubaldo, “As otigens intelectuais da Revolu^ao russa”, nov. 1932 A melhor introdu^ao disponivel para a 
decada do surgimento das Cartas, indicando suas repercussoes em Herzen, e o classico livro de Isaiah Berlin, Pensadores 
russos, 1988. 

54 SOARES, Ubaldo, “Bacterias da Revolu^ao”, jan. 1933. 

55 SOARES, Ubaldo, “Mauricio de Medeiros - Russia”, nov. 1931. 

56 SOARES, Ubaldo. “O liberalismo politico de Dostoiewski”, out. 1932. Nao pude localizar o referido artigo de Camilo 
Avelino. 

57 Idem. 
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ambos como revolucionarios”. 58 Soares afirma conhecer a extensa bibliografla sobre o poeta, mas 
infelizmente nao a cita. Nao queria que o adversario o acusasse de “livresco”. Limitando-se portanto 
a retifica^oes pontuais, julga procedente a aproxima^ao de Alieksandr Sergueievitch do 
dezembrismo; por outro lado, lembra as poesias reacionarias que “indignaram profundamente o 
grande critico Belinski, sincero e corajoso inimigo do tsarismo”. 59 

E sobre Dostoievski: 


Quanto a causa de condena^ao de Dostoiewski - que insinua Jobim haver sido determinada pela edi^ao de um 
dicionario (?!) ha necessariamente algo de confuso. Jobim baseia-se num filme cinematografico. 

A condena^ao de Dostoiewski resultou de sua participa^ao em um circulo clandestine - o circulo Petrachewski 
- ao qual ele trouxe a celebre carta de Bielinski a Gogol, delito completado pela seguinte frase que lhe e atribuida: “se a 
emancipa^ao dos camponeses e somente possivel pela revolu^ao, sou revolucionario”. 

Nao julgo a Recordafdo da Casa dos Mortos um livro revolucionario, antes considero-o um livro por excelencia 
cristao. Quanto a riqueza (?!) e a celebridade de Dostoiewski, eis duas caracteristicas totalmente ausentes de toda sua 
vida. 60 


Apesar de este raciocinio parecer aproximar Ubaldo Soares do discurso anti-comunista tipico 
do decenio, seus objetivos nao se confundiam com a inflexao catolica ou integralista. Resenhas de 0 
Brasil e o anti-semitismo , de Batista Pereira, e de Doutrina de odio, mostram que Soares desqualificava de 
forma veemente todo tipo de filonazismo, chauvinismo, pensamento reacionario e anti-semitismo. 61 
Ao mesmo tempo, falava do “brilhante panfletario e escritor niilsta Pissaref’, 62 e deste modo 
manifestava-se a proposito de Bakunin: “Alguem que intentasse reviver, hoje, a empolgante figura de 
Bakounine, examinando objetivamente sua a^ao e importancia no movimento de renova^ao social no 
seculo XIX, viria reparar o incompreensivel esquecimento em que resta o grande russo nos dias 
atuais”. 63 Admira^ao por estas figuras, nestes termos, era impensavel por parte da direita catolica nos 
anos 30. 

O ataque ao Dostoievski “vermelho” tinha muito em comum com o discurso anti-comunista 
de um Tasso da Silveira, mas com este nao se confundia. Soares considerava errado estudar 
Dostoievski sob esse prisma, simplesmente porque isso nao condizia com o perfil intelectual do 
autor russo; afrontava aquilo que os principais estudos mostravam. 

A tendencia de Ubaldo para procurar o razoavel e o logico, afastando-se da amea^a retorica, 
ocasionalmente o levava a desconsiderar certas passagens importantes: “O romancista msso 
Dostoiewski de uma feita escreveu: - a beleza salvara o mundo. Foram muitos os que se 

58 SOARES, Ubaldo, “Cavaco com Jose Jobim”, out. 1937. 

59 Idem. 

60 Idem. 

61 SOARES, Ubaldo, “Baptista Pereira - O Brasil e o anti-semitismo”, jan. 1934; SOARES, Ubaldo, “Doutrina de odio”, 
maio 1934. 

62 SOARES, Ubaldo, “Cavaco com Jose Jobim”, out. 1937. 

63 SOARES, Ubaldo, “Michel Bakounine — Confession”, nov. 1932. 
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impressionaram com essa frase, evidentemente oca e sem nexo, e a batizaram como algo de 
profundamente genial”. 64 Evidentemente nao se trata de uma banalidade, embora sua repercussao 
estetizante - talvez a origem da insatisfa^ao de Ubaldo Soares - o possa ter sido. 

O impeto corretivo chegava a detalhes de caracteriza^ao e linguagem. Assumindo ares de 
gramatico de velha cepa, Soares passava caneta vermelha sobre artigo recem-publicado de Julio 
Dantas: 


(...) a come^ar pelo ti'tulo: os tres russos do sr. Julio Dantas se reduzem, na realidade, a dois russos e um judeu. 
Ora, se no Brasil e talvez em Portugal, ate mesmo entre pessoas cultas, nao se faz distin^ao entre russos e judeus, no 
antigo pais dos Tzares, russos sao russos e judeus sao judeus. Os personagens da cronica do sr. Julio Dantas chamam-se 
Vaska, Demetrio e Aliochka. Aqui, notam-se dois erros. Nenhum judeu tera por nome Demetrio, pelo simples motivo de 
que e nome cristao, e, ainda menos, o teria, na Russia, em face da proibRao do proprio governo. 

De resto, a termina^ao KA, VasKA, e AliochKA, nao se usa senao quando se fala de crian^as e, mesmo assim, e 
empregada no sentido pejorativo. 

Descrevendo a palestra dos “tres russos” num cafe, escreve o sr. Julio Dantas: “Sobre o lintel de uma porta 
resplandecia um l'cone, num clarao de mosaicos dourados”. Essa frase faz sorrir! Aos dois erros acima, acrescentaremos, 
agora, mais tres. icone (imagem) e feminino, em russo e em portugues. Onde, alguem, poderia ver, na Russia, uma l'cone 
nos cafes? Em publico so se encontram elas nos estabelecimentos oficiais, e nas casas particulares, geralmente colocadas 
nos cantos dos quartos. Nao ha l'cones de mosaicos na Russia e aquela a que se refere o sr. Julio Dantas, em mosaicos 
dourados, e icone bizantina, e portanto nao russa. 65 


A atitude critica de Ubaldo Soares tinha muito de polemista ao estilo de Silvio Romero. So 
que no contexto de improvisa^ao e abandono relacionado com os temas russos, a dose de bom senso 
e cautela ganhava aspectos produtivos. Em todo caso, seria injusto ver em Ubaldo um antiquario 
rematado, pois que problemas esteticos e teoricos nao lhe eram de todo alheios. 

Ubaldo Soares manteve correspondencia com Clovis Bevilacqua ao longo de mais de duas 
decadas. Entre 1921 e 1942, solicitou repetidas vezes ao veterano jurista informayoes sobre assuntos 
diplomaticos. Em 1938, combinaram um encontro com o ministro da Polonia. A brevidade das 
cartas e apenas face visivel da reuniao de um dos pioneiros na difusao do romance russo no Brasil 
com novo interprete da questao. Em possiveis conversas pessoais, bons temas seriam a literatura 
eslava, Dostoievsky 0 romance russo e a questao polonesa. Afinal, todos fizeram parte das 
preocupa^oes de ambos. Sobre esta ultima houve, de fato, troca de impressSes. Na carta de 10 de 
maio de 1939, Bevilacqua afirma ter lido texto de Soares, que punha “em relevo a grande significa^ao 
da Polonia como expressao moral humana”. E depois: “A minha simpatia pela Polonia data dos 
meus tempos de estudante. Mas nada escrevi sobre ela. Assunto de conversa, de alguma outra 
[referenda] e so”. 66 Realmente, nos ensaios publicados meio seculo antes, Bevilacqua a substituiu 


64 SOARES, Ubaldo, “Metafisica do nacionalismo alemao”, mar. 1934. 

65 SOARES, Ubaldo, “Os tres russos do senhor Julio Dantas”, out. 1931. 

66 BEVILACQUA, Clovis, Carta de 10 de maio 1939 a Ubaldo Soares (manuscrito - Biblioteca Nacional). 
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pelo novo romance russo. Este tomou-lhe a responsabilidade de reapresentar a moral e a piedade 
para o mundo moderno, as vesperas da conflagra^ao. 

AUGUSTO MEYER E A MONTAGEM DE DOSTOIEVSKI 

Causou especie a justaposi^ao de Dostoievski e Machado de Assis feita por Augusto Meyer 
em 1935, mesmo ano do ensaio de Hamilton Nogueira. Os dois autores eram, em geral, tidos como 
antipodas, por temperamento, biografla, fatura literaria e rela^ao com a nacionalidade. Foi realmente 
uma ousadia. Mesmo em uma decada de grandes criticos e romancistas, a nenhum passou pela 
cabe^a estabelecer tal correla^ao de forma tao enfatica. E isso no momento em que o paralelo com 
Fiodor Mikhailovitch era dos mais apetitosos. Descobria-se elementos e influencias do russo em 
virtualmente todos os novos escritores. Dos mais antigos, Lima Barreto ja vinha sendo associado ao 
subterraneo dostoievskiano. A detecyao da marca de Dostoievski nos “novos”, ou em Lima Barreto, 
era ate certo ponto esperada. Mas nao nos bastidores da narrativa de Memdriaspostumas de Brds Cubas e 
das Notas do subsolo. Lucia Miguel Pereira, grande apreciadora tanto do russo quanto do brasileiro, 
alguns meses antes do Machado de Assis de Meyer afastava qualquer semelhanya entre os dois: 
“Nevropata, foi um sereno, sem pressa, sem paixoes, sem aqueles saltos bruscos e aquelas 
desigualdades que assombram em Dostoievski”. 6 

A descoberta feita por Meyer e bem conhecida. Para resumi-la, novamente recorro a Lucia 
Miguel Pereira. Em resenha do livro recem-lan^ado, Lucia o considerou o melhor ja escrito sobre o 
tema, e assim sumarizava a se^ao sobre “O homem subterraneo”: “Logo de inicio, destroi a imagem 
de um Machado “sereno, amigo do equilibrio e da modera^ao, cetico, atento e amavel, quase 
anatoleano”, para fazer dele o legitimo irmao de Ordinov, o heroi do Espirito Subterraneo” ^ Um 
Machado muito distinto daquele apresentado pela propria ensaista pouco tempo antes. 69 

A inflexao critica de Meyer tern sido considerada atraves de angulo exclusivo: sua revoluyao 
nos estudos machadianos. Para entendermos melhor o que estava em jogo, e necessario prestar 
aten^ao ao outro lado da compara^ao. O ensaio de 1935, estreia do critico em livro, era tambem etapa 
de uma lenta e dificil aproxima^ao a Dostoievski, come^ada em textos do inicio da decada e 
continuada pelos anos seguintes. “O homem subterraneo”, abertura triunfal de Machado de Assis, 
estava a meio caminho de uma luta, palavra a palavra, com o romancista russo. 


67 PEREIRA, Lucia Miguel, “Machado em sintese” (1934), 1992. p. 197. 

68 PEREIRA, Lucia Miguel, “As almas exteriores de Machado de Assis” (1935), 1992, p. 199. 

69 Mesmo reconhecendo o enorme aproveitamento da hipotese de Meyer, Lucia Miguel Pereira (coerente com a posi^ao 
assumida no ensaio anterior) duvidava de que houvesse “dogmatismo niilista”: “pessimismo, sim, mas nao niilista e nem 
dogmatico”. Idem, p. 200. 
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A come^ar por “Sobre Dostoievski” (1932) e “Nota sobre Dostoievski” (1935), que haviam 
aparecido no jornal gaucho Correio do povoJ" Trata-se do mesmo texto, publicado num e noutro 
periodico com algumas modifica^oes. Estas sao pouco importantes para este momento da pesquisa. 71 
Cabe, contudo, reter a ideia de que Meyer as fez. Como se, alem do processo de revisao constitutive 
da critica, uma apresenta^ao definitiva ou estavel de Dostoievski nao o satisfizesse. 

Os dois artigos sao a semente do ensaio “Sempre Dostoievski”, finalmente publicado, em 
1947, em A sombra da estante. Entre esta ultima versao e as primeiras, ai sim, houve uma altera^ao 
cmcial. Antes de chegar nela, vejamos melhor a posiyao de “Nota sobre Dostoievski” no panorama 
da recepyao critica. Tomo esse texto como representante dos dois artigos originais, por ser mais 
proximo da versao final de 1947 e por ser contemporaneo do Machado de Assis. 

A “Nota” lida com um problema de linguagem e de estetica, o que Meyer chama de 
transfiguracao literdria. E preocupayao similar a de Dyonelio Machado. Este pretendia mostrar como a 
cria^ao da realidade de Crime e castigo tinha pouco a ver com a realidade observada, e mais com a 
tragedia de Shakespeare. Augusto Meyer parte do crime politico de Nietchaiev, que serviu de mote 
para Os demonios. Ali, diz o critico gaucho, cria-se uma realidade especifica, mescla de fic^ao e 
metafisica, que tern pouco em comum com a turbulencia polltica da Russia de 1870. Era preciso 
retirar Dostoievski do mundo das paixoes cotidianas e jogado para o interior labirintico dos seus 
proprios textos - proposito que tambem presidira a comparayao com Machado de Assis. 

Transfigurando o fato politico, Dostoievski tambem transfigurava os generos literarios em 
voga naquele momento do oitocentos europeu. A abertura da “Nota” dava conta de artigo de 
Vladimir Pozner, em que eram estabelecidas filiayoes de Dostoievski com o romance de aventuras e 
o romance “negro”. Segundo Meyer, a configurayao narrativa de Os demonios — obra escolhida para 
refutar Pozner - consistia na supera^ao do folhetim. “As peripetias do caso, colhidas no processo e 
nos recortes de jornal, podiam dar um romance inverossimil”. 72 Nietchaiev podia ser facilmente 
convertivel em figura rocambolesca. Com este material em maos, corria-se o risco de se ter mais uma 
narrativa “niilista” pseudo-russa. Quern sabe, algo do tipo de A Riissia vermelha , de Victor Tissot. 
Todavia, com o trabalho do romancista, o resultado final dissolve os vesrigios do entrecho 


70 Retirei a indica^ao destes textos de CARVALHAL, Tania Franco. O critico d sombra da estante: levantamento e andlise da obra 
de Augusto Meyer, 1976. A autora aponta tambem outros textos de Meyer sobre os russos: “Chestov” (adiante 
mencionado), “Os possessos” ( Didrio de notkias, Porto Alegre, 18 jan, 1931) e “Raskolnikov sem remorsos” ( Correio do 
povo, Porto Alegre, 23 maio 1931). Infelizmente nao localizei estes dois ultimos. 

71 O texto de 1932 e um pouco menos enfatico, na escolha de alguns termos, do que o de 1935. Alem disso, traz alguns 
versos em alemao. 

72 MEYER, Augusto, “Nota sobre Dostoievski”, 12 maio 1935. No texto de 1932 o trecho esta um pouco diferente e 
acompanhado de uma referenda bibliografica: “As peripetias reais do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal, 
bastavam para dar um romance incrivel”. (V. A. de Monzie: Petit manuel de la Russie Sovietique). Agrade^o a Andre Augusto 
da Fonseca por ter gentilmente copiado estes artigos em arquivos de Porto Alegre. 



429 


folhetinesco. Em algum momenta a tradi^ao romantica fraturou-se e surgiu um “ livro-monstro” , 73 cuja 
movimenta^ao de personagens em torno de problemas metafisicos gera um universo absolutamente 
indeterminado. 

O que permite esse salto e o que Meyer chama de “cria^ao inconsciente”. E ela que 
impulsiona a transfigura^ao literaria, de dado jornaHstico bruto, potencialmente melodramatico, para 
a fic^ao radical de Os demonios. Essa categoria permite uma aproxima^ao a Dostoievski mais 
sofisticada do que aquela comumente feita. O fator “inconsciente” faz com que a fic^ao seja 
apresentada como campo de formas autonomo e irredutivel a uma inten^ao original: 

Dostoievski, porem, me da a impressao de nao julgar nunca as proprias personagens e nao saber nunca 
precisamente o que elas sao. Pois, ao desenvolver a sua psicologia, o l'mpeto da cria^ao inconsciente cavava entre as 
inten^oes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato - o indeterminado psicologico. Dai a impressao de 
vitalidade intensa que nos dao: parece que vivem de uma vida propria, sem cordao umbilical, sentimos em todas a vida 
latente a espera de manifesta^oes imprevistas, nao conseguimos de maneira alguma adivinhar qual sera a sua atitude na 
pagina seguinte, o que mantem o interesse em concentra^ao continua. E o que, por outro lado, corresponde a uma 
intui^ao magnifica das vitalidades psicologicas. 74 

Mas ha um limite no argumento. O produto gerado por esse fluxo da cria^ao inconsciente em 
muito se assemelha a uma intuiyao mistica. “Nota sobre Dostoievsky” anuncia triunfantemente que 
o visiondrio se sobrepoe ao romancista. O ponto de partida sugerido por Pozner faz Meyer temer a 
transforma^ao de Dostoievski em “mero” romancista. Na tentativa de expressar uma questao 
decisiva - o alcance filosofico das obras de Dostoievski - o critico brasileiro acaba recaindo na 
imagem do Dostoievski extraterreno, como se falar de arte, em rela^ao a ele, fosse um pecado. 
Talvez esta palavra nao seja descabida. A interpreta^ao de Meyer tern a marca dos mesmos Bierdiaiev 
e Chestov (sobre quem escreveu um artigo em 1930), lidos pelos catolicos. 75 A religiosidade de 
Dostoievski e ponto-chave da “Nota”. Embora muito mais sensivel ao problema da literatura do que 
Hamilton Nogueira - a diferen^a dos intelectuais catolicos, a principal porta de entrada de Meyer em 
Os demonios situava-se na questao do folhetim e do realismo, e nao na questao ideologica da 
mecaniza^ao do mundo - as altas esferas em que o critico gaucho transitava com Dostoievski deviam 
muito ao modernismo espiritualista. 

Mantidas as linhas gerais dos dois artigos, Meyer sentiu-se obrigado a fazer adendos e 
altera^oes pontuais nas versoes subseqiientes. Para mostrar o processo de revisao a que Dostoievski 
foi submetido, terei que sair por um momento dos limites cronologicos da pesquisa. 


73 MEYER, Augusto, “Nota sobre Dostoievski”, 12 maio 1935. 

74 Idem. 

75 MEYER, Augusto, “Chestov”, 7 jun. 1930. Na correspondencia de Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo ha 
varias tentativas de aproximar-se de Meyer. Amoroso Lima diz que Meyer seria a sua “primeira catequese”. LIMA, Alceu 
Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, Correspondencia: harmonia dos contrastes (1919-1928), 1991, carta de 25 abr. 1928. 
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Em 1938 o texto mais uma vez aparecia, desta vez no carioca O jornal. Rebatizado “Sobre 
uma interpreta^ao de Dostoievski”, vinha dividido em duas se((5es. A primeira era a “Nota” de 1935 
tal qual. A segunda era inteiramente nova. Continuava a pesquisa sobre Os demonios (encorpada por 
uma reflexao sobre Crime e castigo), mas trazia, na abertura, um balanco doprocesso de recepfdo do romance 
russo no Ocidente. Ou seja: para dar seqiiencia a investiga^ao iniciada no inicio da decada de 1930, era 
preciso passar as interpreta^oes anteriores pelo crivo contemporaneo: 

Qualquer leitor desprevenido, diante da sua complexidade profunda e desnorteante, tera fatalmente a impressao 
de algo estranho no melhor sentido da palavra, algo inedito e quase informe. Ao reler agora os seus grandes romances, 
compreendemos tao bem as preocupa^oes de um Vogue, o trabalho de poda prudente dos primeiros tradutores. 

Quando a obra de Dostoievski come^ou a conquistar o ocidente europeu, possui'a apenas como passaporte o 
vago prestlgio do exotismo, apresentava-se aos leitores curiosos como simples curiosidade literaria daquela outra Europa 
que, apesar da linha divisoria pontilhada nos mapas, vai dar nos confins da extrema Asia. Ainda assim, adaptada e as 
vezes desfigurada, infiltrou-se na sensibilidade dos novos leitores com a insi'dia de uma toxina. 

Mas ja se foi o bom tempo em que Dostoievski precisava passar pelo “visto” de Vogiie para conquistar 
admiradores. Hoje, numa Europa saturada de literatura exotica, as precau^oes do visconde, ao agarrar o Crime e castigo 
com luvas de borracha, armado de todos os antissepticos, parecem comicas. (...) 76 

Mesmo com esse acrescimo, nao se tocava no texto publicado seis/oito anos antes. O passo 
alem foi dado em algum momenta entre 1938 e 1947; mais uma se^ao foi escrita, e o conjunto, agora 
tripartido, saiu em A sombra da estante com o titulo “Sempre Dostoievski”. 7 A terceira e nova se^ao 
continuava a proposta do texto de 1938: a bibliografia encorpava com Romano Guardini (“a melhor 
contribui^ao dos ultimos anos para o seu estudo critico”), a edi^ao alema de Piper & Co., 
apresentada por Freud e trazendo documentos comentados por W. Komarovitch, e, talvez o mais 
significativo, o excelente ensaio de Otto Maria Carpeaux, publicado em 1942 no seu livro de estreia 
no Brasil. 8 Nesta nova se^ao, Augusta Meyer refina a escatologia de seu argumento, por meio da 
exposi^ao das ideias do pensador russo Fiodorov. 

Ao contrario de 1938, porem, Meyer voltou aos antigos textos e fez altera^oes. Uma delas era 
apenas relativa a elegancia na expressao: retirou trecho em que se referia a Bourget como “esse 
Balzaquinho desprovido de temperamento.” 79 Outra altera^ao reformulou um paragrafo essencial de 
“Nota sobre Dostoievski”, inverteudhe o sentido e lan^ou nova luz sobre o conjunto do ensaio. 

Este e o trecho de 1935: 


76 MEYER, Augusto, “Sobre uma interpreta^ao de Dostoievski”, 4 set. 1938. Ha copia deste texto (e de “Chestov”) na 
cole^ao de manuscritos de Meyer, no Arquivo-museu de literatura brasileira da Funda^ao Casa de Rui Barbosa. 

77 O ensaio foi coligido em Textos criticos, Sao Paulo, Perspectiva, 1986, organiza^ao de Joao Alexandre Barbosa, edifao 
que aqui utilizo. Conferi esta ediijao mais recente com o texto de 1947, publicado em A sombra da estante. 

78 “Ensaios de interpreta^ao dostoievskiana” (em A cin^a do pnrgatorio, 1942j, que Meyer considera “uma conquista em 
profundidade”. 

79 “Sobre Dostoievski” (1932) e ainda mais forte: “Esse Balzaquinho raqui'tico desprovido de temperamento”. 
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A originalidade psicologica de Dostoievski assenta nessa intuRao dos lados complexos do homem como 
problema espiritual. At estao os seus tipos admiraveis de beberroes e mentirosos. Em Lebedev, em Marmeladov ha 
qualidades virtuais que aparecem as vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Vela compreensao amorosa dapiedade. 
Dostoievski descia ao fundo de todas as miserias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e 
ofendidos. 80 


Ja o de 1947 afirma exatamente o oposto: 


A originalidade psicologica de Dostoievski assenta nessa intui^ao dos lados complexos do homem como 
problema espiritual. Ai estao os seus tipos admiraveis de beberroes e mentirosos. Em Lebedev, em Marmeladov ha 
qualidades virtuais que aparecem as vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Ndo pda conpreensdo amorosa da 
piedade, como querem alguns interpretes lacrimejantes, mas pela cruega da sua lucideg. Dostoievski descia ao fundo de todas as 
miserias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos. 81 

Em 1932/35, a transfigurayao literaria, cujo exemplo era retirado do mesmo foco irradiador 
da religiao do sofrimento - Marmieladov — que atralra Clovis Bevilacqua, se dava por via do quesito 
“superior”, daquela piedade inteiriya, humanitaria, baseada em um “amor” de extrayao quase 
positivista. O texto de 1938 ainda mantinha quadro ambiguo. Relativizava a importancia do “visto” 
de Melchior de Vogue, mas, “pela compreensao amorosa da piedade”, ainda encontrava sentido no 
ambito da critica de fim de seculo. Em 1947, tal junyao ficou insustentavel. Nao havia como conciliar 
as leituras mais recentes com a existencia daquele paragrafo. Elavia que se levar a cabo a critica dos 
“interpretes lacrimejantes” e substitui-los por novas chaves interpretativas. 82 


E nesta constante reelaborayao que surge “O homem subterraneo”. Em meados da decada 
de trinta, Augusto Meyer afastava-se de dois constmtos finisseculares: a piedade dostoievskiana e o 
ceticismo suave de Machado de Assis. E significativa a escolha da novela de 1864 para lastrear as 
desaventuras de Bras Cubas: e o livro que impressionou Nietzsche, como Meyer indica no 
encerramento da “Nota sobre Dostoievsky”; 8 ’ ou que, na acepyao catolica de Elamilton Nogueira, 
era o unico sem Deus na obra do romancista. O Dostoievski ali apresentado e inteiramente cruel-. 


80 MEYER, Augusto, “Nota sobre Dostoievski”, 1935. Grifos meus. O trecho equivalente de “Sobre Dostoievski” (1932) 
traz pequenas varia^oes: “A originalidade psicologica de Dostoievski repousa sobre essa intui^ao dos lados complexos do 
homem como problema espiritual. Tomem-se para exemplo os seus tipos admiraveis de beberroes e mentirosos: nao e 
apenas a dipsomania ou a mitomania que os caracteriza. Em Lebedev, em Marmeladov, ha qualidades virtuais que 
aparecem as vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Pela compreensao amorosa da piedade. Dostoievski descia 
ao fundo de todas as miserias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos”. 

81 MEYER, Augusto, “Sempre Dostoievski” (1947), In: Textos criticos, 1986, p. 376. Grifos meus. 

82 Talvez nao seja demais especular que uma destas tenha vindo decisivamente atraves de Otto Maria Carpeaux, que fecha 
o ensaio de Meyer. 

83 Este fecho (“Nao e de admirar que Nietische (sic) dissesse: “Dostoievski, o unico que me ensinou alguma coisa em 
materia de psicologia”) foi retirado, em 1947, de “Sempre Dostoievski”. Talvez porque a conclusao geral deste ultimo 
ensaio trouxesse a mesma questao de forma mais densa: “O campeao da Russia ortodoxa, juntamente com os dois 
grandes profetas do seculo passado - Nietzsche e Kierkegaard - e um revolucionario integral. (...)”. MEYER, Augusto, 
“Sempre Dostoievski” (1947), 1986, p. 384. 
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nada de raios redentores, apenas aquele elemento que apareceria no texto de 1947: a crue^a de sua 
lucide Basta verificar os adjetivos aplicados ao par Ordinov-Bras Cubas: inertia constiente , desespero , 
pra^eres de masoquista, autodestruifao, profunda gravidade, constientia doentia, morbide ^ introspectiva , volupia 
incestuosa , monstro cerebral, cadaveres e morte em todos os lados. Em ambos os casos, a forma 
acompanha essa psicologia: a narrativa das Memoriaspostimas e do Espirito subterraneo (tivesse o autor 
utilizado uma traduyao melhor, com “Notas” ou “Memorias” no titulo, seu paralelo ficaria ainda 
mais patente) e feita de saltos, elipses, hesitates. 84 

Fica mais claro o porque da escolha dos dois autores. Eram companheiros de viagem nas 
interpreta^oes insuficientes, obra de interpretes lacrimejantes ou de criticos anatoleanos. 

Ao inves de abra^ar o conjunto das obras de Machado e de Dostoievski, Meyer se detem nos 
artefatos em que a ruptura literaria com o realismo se manifestava com mais for^a. Buscava nas 
Memorias postumas de Bras Cubas e nas Notas do subsolo o instante em que aquele genero literario era 
transfigurado. 8 ’ Continuando a premissa de Meyer, pode-se dizer que as respectivas biografias 
acompanhavam a descoberta da via estetica radical com a chegada da casa dos quarenta e o 
subseqiiente surgimento de “grandes romances”: Crime e casfigo, 0 idiota. Os irmdos Karamazov, Dorn 
Casmurro, Quincas Borba. Espelhando-se na mudan^a abmpta de dire^ao sugerida pelos dois livros, 
Meyer parecia sugerir: os referenciais com que a critica literaria trabalhava - piedade e ceticismo - nao 
eram suficientes. Era necessario que ela passasse por mptura similar. 

Nesse processo, quern saiu mais transformado foi Machado de Assis. O Dostoievski “grave”, 
profundo, sem-Deus, colhido por Augusto Meyer no subsolo, alterou-lhe o perfil. Indiretamente, 
porem, o russo machadianfou-se. Ganhou de raspao algumas caracteristicas inteiramente ausentes da 
recep^ao critica da obra dostoievskiana: ironia, malicia e humor, dimensoes importantes, e ainda hoje 
subestimadas, no estudo da fic^ao de Dostoievski, e do romance msso em geral. Ainda que, na 
acep^ao de Meyer, fossem apenas mascaras a encobrir o niilismo de fundo. 86 


84 MEYER, Augusto, “O homem subterraneo” (1935). In: Textos criticos, 1986. 

85 Em manuscrito - uma folha avulsa, com desenhos a margem e o timbre do Ministerio da Educa^ao e da Saude, de cujo 
Instituto do Livro Meyer foi diretor durante muitos anos - o critico gaucho deixou, apesar do inacabamento, um 
comentario interessante sobre 0 espirito subterraneo (pensava certamente ainda em Uesprit souterrain), um livro-semente, 
dificil de ser enquadrado em periodiza^oes literarias: “(...) ora e a parte menos conhecida, nas obras completas de um 
grande autor, que, a luz de nova interpreta^ao, adquire uma importancia [complementar] ou [equivalente]: em Cervantes, 
o Perri/es, em Goethe as Afinidades, em Victor Hugo as admiraveis Choses vues, em Dostoiewski, o Cspirito subterraneo-, ora e 
toda uma epoca ou um artista esquecido: os [primitivos], Gongora e Greco, Ronsard e a Pleiade, redescobertos pela nova 
sensibilidade”. E precisamente o que Meyer fazia por meio da novela dostoievskiana: reconfigurar a historiografia 
literaria. MEYER, Augusto. Manuscrito, sem local, sem data (Referenda: Ame 46 330 pi). Arquivo-museu de literatura 
brasileira, Funda^ao Casa de Rui Barbosa. Nao pude precisar a data desse manuscrito, mas identifiquei o mesmo trecho 
no ensaio “Nota sobre Melville”. 

86 Celestino Leal estranhou O etemo marido exatamente por esse motivo: “Este delicioso romancezinho foge um pouco a 
maneira habitual do autor. Estudando certa “fatalidade matrimonial” que o povo habitualmente cobre de ridiculos e 
empresta um simbolo corniforme, ele mistura o tragico e o comico”. LEAL, Celestino. “Tradu^oes”, jul/ago. 1935. 
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Em 1935 Augusto Meyer estava lutando para se desprender, no piano da critica, da 
“compreensao amorosa da piedade”. Outro elemento fazia com que ainda estivesse concretamente 
flliado a tradiyao finissecular: a materialidade da obra utilizada para lastrear a pesquisa sobre Machado 
de Assis. Uesprit souterrain nao corresponde exatamente as Notas do subsolo. Adaptado por Halperine- 
Kaminsky, a partir da colagem de duas novelas, 87 e um livro inexistente de Dostoievski. Ou, como o 
proprio Meyer diria em 1938, um “trabalho de poda prudente dos primeiros tradutores”. O ponto 
parece ter passado despercebido aos comentadores do importante paralelo Machado-Dostoievski: o 
Ordinov, que ali e comparado a Bras Cubas, nao faz parte das Notas do subsolo. E o protagonista de 
uma montagem feita pela cultura francesa de 1886, a partir de expectativas editorials que visavam 
agradar o gosto do leitor. Portanto, o personagem que declara: “A melhor coisa deste mundo e uma 
inercia consciente” 88 nao e “Ordinov”, e sim o paradoxista sem nome. 

Havia no mercado ediySes mais recentes: A. vo% subterrdnea , traduzida por Boris de Schloezer, 
e ediyoes em alemao, as quais Meyer poderia ter lido. Desconfiando cada vez mais do legado da 
critica, faltou duvidar das tradu^oes. 


Nada melhor do que encerrar esse ja longo percurso pelos mssos com o agudo critico 
Augusto Meyer e suas duvidas: afinal, o romance russo era instmmento de piedade, ou isso nao 
passava de uma ideia recebida? 

Comecei com as altera^Ses feitas por Clovis Bevilacqua em “Esboyo sintetico do movimento 
romantico brasileiro”. Entre 1882 e 1889, passou-se da inexistencia do romance russo a sua inclusao 
nas discussoes sobre o realismo literario. Termino com as altera^Ses de Augusto Meyer, entre 1932 e 
1947, dissolvendo o ponto que, gramas aos esfor^os de intelectuais como o proprio Clovis 
Bevilacqua, havia se tornado paradigmatico. A diferen^a do seu predecessor, Meyer deixava a questao 
em aberto. Havia muitos caminhos possiveis: Pozner, Guardni, Otto Maria Carpeaux, para citar 
somente os que couberam no curto espa^o de um ensaio. 

Em suas virtudes e limites, a situa^ao de Meyer em meados da decada de trinta fornece 
quadro fiel do estado de coisas: unia o esfor^o para criar uma critica literaria que soubesse 
destrinchar as complexas relates entre arte e pensamento do escritor russo - proposito de rigor 


87 Cf. infra , capi'tulo 2, pp. 114-115. 

88 MEYER, Augusto, “O homem subterraneo” (1935), 1986, p. 196. O mesmo trecho foi traduzido por Boris 
Schnaiderman da seguinte forma: “O fim dos fins, meus senhores: o melhor e nao fazer nada! O melhor e a inercia 
consciente”. DOSTOIEVSKI, Fiodor, Memorias do subsolo e outros escritos , 2002, p. 97. Vale lembrar que Araripe Jr., em 
1889, estudando Raul Pompeia, falava “naquela doenfa da consciencia que o romancista russo caracteri^ou em Ordinov, o homem que, 
contra todos os conselhos da nature^a, tenta a chegar a conhecer a si mesmo”. Cf. infra, capi'tulo 6, p. 254. 
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quase academico - a uma antiga edi^ao mutilada. E, com este amalgama, conseguia redirecionar a 
historiografla literaria brasileira na interpreta^ao do profundamente elusivo Machado de Assis. 
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CONCLUSOES 


Se eu perdesse Mada 

a vida se tornaria para mint um resto frio de vida 

quase u?na morte 

e a casa encantada 

quase um sepulcro 

e o romance ingles 

u?n ro?nance russo 

os dias todos umas noites 

as noites todas de escuro 

os gostos todos de cin%a 

todas as flores sem cheiro 

todas as estrelas sem brilho 

se eu perdesse Mada. 

Gilberto Freyre. 


Concluida a travessia de meio seculo de cultura brasileira pela vereda russa, podemos ver que 
a literatura russa permaneceu objeto de diffcil classifica^ao. Em 1887, Jose Carlos Junior havia 
previsto que o idioma de Tolstoi e Dostoievski logo se tornaria “parte essencial da educa^ao literaria, 
devendo figurar no programa dos liceus”. Pensava, por certo, no belo caminhar da Weltliteratur e na 
inclusao de mais uma voz nacional em seu rega^o. Um idioma que, na mistura de pureza diamantina, 
identificada por Merimee e Vogiie, e de tartamudear “moscovita”, ajudaria o intelectual brasileiro, 
tambem angustiado com o fardo do hibridismo, a produzir obras literarias que, pelo autentico da 
expressao e pelo inesperado da forma, pudessem surpreender o mundo. Cinquenta anos depois, o 
idioma ficou longe de merecer tal privilegio. O romance russo, por sua vez, avizinhou-se aos bancos 
escolares. Pelo menos e o que planejava Thiers Martins Moreira, em proposta curricular publicada 
em A ordern, a proposito do ensino de literatura no curso secundario: 


O romance. A novela e o conto. As origens do genero. A evoluyao do genero. O romance de cavalaria e seus 
varios temas. D. Quixote. O romance romantico e realista. O romance russo. O romance moderno (...) O romance 
romantico podera ser dado, sobretudo em Hugo, Goethe, Lamartine, Scott. Balzac podera ser estudado marcando 
transiyao para o realismo, bem como Camillo Castelo Branco. No realismo: Zola, Flaubert, Dickens e Thackeray, Eya. O 
romance russo devera ser estudado especialmente em Destoiewski do qual se devem dar em resumo uma ou duas obras. 
O romance de analise psicologica devera ser focalizado de vez com os romancistas russos e completado com o romance 
moderno. 1 


Mesmo levando-se em conta que o universo pedagogico nao segue as mesmas linhas 
estabelecidas pelo discurso critico, creio que alguns pontos da proposta didatica confluent, de forma 


1 MOREIRA, Thiers Martins, “Novo sentido aos programas de ensino secundario; um programa de literatura para os 
cursos complementares”, jan-jun. 1936. 
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significativa, com o que foi apresentado ao longo desta pesquisa. Em primeiro lugar, o “romance 
russo” ganhou autonomia: e um dos topicos que devem ser estudados para a perfeita compreensao 
da “evolu^ao do genero”. Apresenta-se, em virtude de decadas de acirrada discussao e estudo, como 
categoria a parte na historiografia literaria. Domesticado como “classico” literario, materia escolar, o 
romance russo esta, sem problemas, anunciado nas paginas de uma influente revista catolica, ponta- 
de-lan^a conservadora, e isso na seqiiencia da insurrei^ao comunista de 1935. Contudo, a seqiiencia 
de generos e obras sugerida nao flui sem saltos. Ao contrario dos demais topicos, o romance russo 
define-se por criterios nationals e espatiais (“russo”), e nao por epoca ou estilo (“romantico”, “realista”, 
“moderno”). Tolstoi talvez concordasse: na Russia nao se fazem romances como em outras 
paragens. Licinio Cardoso o secundaria e diria que, menos do que a historia dos generos literarios 
europeus, o romance russo pertence a geografia e ao solo, fruto das atribulaq:6es decorrentes dos 
problemas de definkjao da nacionalidade enfrentados pelo intelectual periferico. Apesar da primazia 
do fator etnico-nacional atribuida a um de seus itens, a proposta de Thiers Martins Moreira segue 
uma linearidade cronologica que vai da Idade Media e de Cervantes a, provavelmente, Joyce e Proust. 
Nela, o romance msso e um passo alern do realismo e do romantismo - um naturalismo superior? - e 
fica a meio caminho do romance moderno, uma especie de elo entre as configurates ja compendiadas 
de um Balzac ou de um Hugo e a dispersao voraz da vanguarda. Mescla-se parcialmente com o 
romance psicologico, mas com ele nao se confunde. Porem nem todo o romance russo deve ser 
objeto de aten^ao do pedagogo. Dostoievski representa a abertura para a experimenta^ao moderna de 
forma mais estimulante do que a benemerencia apostolica em que a critica literaria feita sobre Tolstoi 
ficou encerrada. Destaca-lo, como vimos, e uma tipica posi^ao da decada em que Martins Moreira 
escrevia. Resta saber quais seriam os dois romances mais adequados para os alunos. O autor teria em 
mente Crime e castigo e Recordafoes da casa dos ?nortos , sugestSes vogueanas, ou Os demonios e Os irmdos 
Karamagov, preferences de Hamilton Nogueira ou Augusto Meyer? Observe-se, por fim, que a 
proposta educacional nao escapou de mais uma confusao na grafia do nome do romancista russo. 

Ate chegarmos aos muitos significados contidos nessa proposta, dois caminhos delinearam-se 
com mais for^a. O primeiro deles reconstituiu os argumentos substantivos dos principais textos de 
critica literaria relativos a literatura mssa. Aqui, a critica brasileira acompanhou a tendencia geral 
identificada nos estudos comparativos. No momenta inicial, preeminencia do constmto “romance 
russo” sobre as diferenyas entre escritores particulares. Vital para essa ideia era a atribui^ao a 
Melcliior de Vogue de papel de divulgador e responsavel pela sintese considerada, de forma quase 
unanime, mais estimulante e adequada. Segui com vagar esse ponto, baseado na constata^ao de que o 
conhecimento da literatura russa se fazia tanto no contato com as obras de Tolstoi e de Dostoievski 
quanto no embate corpo-a-corpo com a logica particular do discurso critico. O que podia dizer 
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daqueles novos romancistas um intelectual dos anos 1888-1900, acostumado a, no minimo, um 
seculo de olhares negativos, e exclusivamente feitos sob o prisma politico, lam;ados sobre a Russia 
pela certeza radiante dos bulevares e academias? Salvo para um punhado de criticos, a literatura 
russa, para todos os efeitos, era algo implausivel. Adquirido um exemplar de Recordafoes da casa dos 
mortos , como discuti-lo? Uma solu^ao obvia seria recorrer a tradi^ao da dinamite “niilista”, facilmente 
acessivel em qualquer jornal e ja explanada em manuals solenes e preocupados. Nao foi isso, 
contudo, que fez Clovis Bevilacqua, autor do pioneiro ensaio sobre o romance msso. A resposta para 
a dissonante obra literaria que aquele intelectual tinha diante de si estava nos problemas acerca do 
realismo e do naturalismo levantados pelo critico frances no prefacio do romance e nos artigos da 
Revue des Deux Mondes. 

Quando 1917 espantou o mundo, ja havia extensa tradi^ao de tres decadas de discussao do 
romance msso em paginas e mais paginas de periodicos e livros de critica. E anacronico reler os 
primeiros momentos de recep^ao de acordo com os resultados posteriores da revolu^ao russa. Note- 
se que afirmar a particularidade do discurso critico nao exclui a ideia de que a recep^ao da literatura 
russa sempre esteve associada, em linguagem mais ou menos esopica, a questSes sociais. Pelo 
contrario: uma apropria^ao abasteceu-se da outra. As figuras de Sonia e Marmieladov, metaforas 
combativas em potencial, sem duvida atraiam a aten^ao dos criticos porque eram excelentes 
ilustra^oes da miseria e do amor pelos humildes. O problema e que Dostoievski (para nao falar em 
toda a literatura mssa) e evidentemente um universo colossal. Para que certo nucleo de personagens 
ou de passagens tenha sido instmmentalizado como arma de denuncia politica, foi decisivo o seu 
isolamento, feito pelos livros de critica; por exemplo, pelo mesmo prefacio, para retomar a sugestao 
atras feita, de Recordafoes da casa dos mortos. 

A discussao desses problemas instaurava um espa^o relativamente contido; tenso, ate. Dal a 
forma^ao de enunciados muito similares atravessando as decadas, paradigmaticos, em todo caso, ate 
os anos 1920: “naturalismo superior” (Artur Orlando); naturalismo “penetrado de simpatia e piedade 
humana” (Jose Verissimo); realismo impregnado de “humildade, consolo e regenera^ao moral” 
(Leopoldo de Freitas); “naturalismo superior e pungente” (Clovis Bevilacqua); “naturalismo popular 
e profundo” (Euclides da Cunha); “supranaturalismo” (Alceu Amoroso Lima). 

Todas essas formulates estao muito proximas da letra da auto-defini^ao do proprio 
Dostoievski a respeito de sua arte: um realista no sentido superior. Gogol possivelmente tambem as 
encamparia. Equivoca-se quem trata os primeiros estudos sobre o romance msso feitos no Ocidente, 
especialmente em Franca, como fundamentalmente... equivocados. Embora muito se tenha falado na 
incompreensao da literatura russa pela primeira critica, e certo que artistas de todos os cantos 
imediatamente encararam-na, para alem da mera curiosidade pelo fator etnico ou do modismo 



438 


barbaro, como semente de novas possibilidades esteticas. O “naturalismo superior” e uma categoria 
bastante eficaz, e, tendencialmente, aponta para a superagdo do naturalismo. Para dar esse passo, todavia, 
a critica literaria teria que tambem superar a oscila^ao entre esquemas deterministas e beletrismo, e 
investigar em outros niveis as relates entre linguagem e pensamento na fic^ao russa. Esse o 
significado conservador dos ensaios de Vicente Licinio Cardoso: sao barricadas nosograficas, 
positivistas e nacionalistas (com todos os insights que isso podia nao raro produzir) aos resultados de 
1917, na politico e na critica literaria. 

A melhor critica feita na decada de 1930 - Meyer parece-me um otimo exemplo - nao estava 
satisfeita com a moral adocicada ou com o semi-positivismo fraternal que fora caracterizada como o 
elemento “superior” do naturalismo russo. Tentou substitui-los pelo Dostoievski cruel. Talvez tenha 
ido ate longe demais, desenhando um romance russo excessivamente subterraneo e tragico, ao retirar 
os elementos utopicos e redentores que estavam presentes nas leituras anteriores. Dos anos 1930 em 
diante, a critica esfor^ou-se para evitar o sociologismo determinista e o moralismo ingenuo, passou 
os interpretes anteriores por um duro processo de revisao, mas tendeu a revestir o romance msso de 
um impressionismo metafisico que, no limite, nao se diferenciava muito do inefavel dado espiritual 
que o fim-de-seculo detectara em Tolstoi ou Dostoievski. Continuava-se a fugir do problema 
literario: ao ler em Bierdiaiev, o interprete da hora, que Dostoievski era muito mais visiondrio epensador 
do que artista , o critico respirava aliviado: podia continuar tratando do romance russo como se as 
ideias estivessem desvinculadas do texto literario. O romance msso nao e, Vogiie, bem o pressentiu, 
“pura” literatura - mas nao e ndo-literatura. 

O segundo caminho percorrido pela critica e pelo ensaismo brasileiro, desde as primeiras 
linhas dos “Apontamentos esparsos” (1887) de Jose Carlos Junior, ate o paragrafo final da 
“Mensagem post-modernista” (1936), de Otavio de Faria, buscava no surgimento do romance russo 
um modelo de emancipa^ao para a literatura brasileira. Nesse sentido, menos do que destrinchar 
problemas de genero, narrativa e historia literaria, preferia-se destacar o fenomeno empirico da 
ascensao do romance russo, processo que, de um so golpe, superava emprestimos literarios, 
dependencia cultural e olvido internacional. Clovis Bevilacqua, Araripe Junior, Licinio Cardoso e 
Amoroso Lima viam no romance msso a uniao consumada entre o local e o universal, entre regiao e 
humanidade. Se a polltica nao superava o atraso, a literatura o faria. Parece-me que a aprecia^ao de 
Dostoievski como o mais nacional dos escritores russos, ponto que esta em Vogiie (com ressalvas) ou 
em Bierdiaiev (em sentido positivo) e uma constante especial da recep^ao brasileira. O aval da 
nacionalidade completa o discurso critico sobre o novo realismo dos escritores russos: seu 
“nativismo”, enfatizado pelos criticos brasileiros, potencializa o efeito salutar da moral que Vogiie 
identificara. Segundo Vicente Licinio Cardoso, nao importa se o realismo de Dostoievski “salva” e 
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cura seus personagens transtornados, ou se serve de inspira^ao para a tao sonhada forma^ao da 
nacionalidade: o impulso e o mesmo. 

E inegavel que os artigos, resenhas e ensaios examinados trazem contributes importantes 
para o estudo da difusao transnacional da literatura russa. Creio, porem, que ultrapassam o interesse 
especializado e tocam em problemas cruciais da cultura e da vida literaria brasileira. As questoes 
identiflcadas pelos criticos podem abastecer os estudos literarios que contemplam a flc^ao brasileira 
produzida nesse periodo. Ajudam a estabelecer novas categorias, identificar inesperados fluxos de 
ideias e sugestoes sobre a arte do romance, e a superar divisoes convencionais de historia literaria. 
Nao ha motivos para supor que, se os ensaistas acompanhavam esse debate, escritores os mais 
diversos como Raul Pompeia, Adelino Magalhaes, Cruz e Sousa e Graciliano Ramos nao estivessem 
tambem a par das sinteses e analises em que a recep^ao critica da literatura mssa se fracionava. 

Seguindo as idas e vindas do argumento critico, talvez tenha incorrido no excesso analltico 
que Dostoievski ou Soloviov tanto reprovavam. Tenho consciencia de que o universo que retratei e 
mais sobrio do que o comumente associado a literatura russa. Muito distante dos Gorkis lidos a 
socapa, das “descobertas” adolescentes de Dostoievski mudando dire^oes de vida e dos Tolstois 
evocados na incandescencia da luta politica. A pagina impressa da critica, no mais das vezes uma 
critica menor, com pouca margem de manobra, espremida entre enunciados cristalizados - fossem 
os de Vogiie, Gide, ou Zweig - e voos retoricos, nao da conta do amor de Leopoldo de Freitas, 
Ubaldo Soares e Artur Orlando pela literatura russa. Talvez o visconde Eugene-Melchior de Vogiie, 
voltando a ativa e fazendo compte-rendu das teses de doutorado das universidades estaduais paulistas 
no ano de 2004, censurasse a impiedade com que tratei os meus personagens. Eu lhe responderia que 
a casa da literatura russa tem muitos quartos e que este, afinal de contas, e somente o ponto de 
partida. 
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DADE DOS ROMANCES 
DOSTOIEWSKY 


A VERA DE R. BRANDAO 


Apezar da bizarria de muitos dos qua- 
dros dos romances de Dostoievsky, pbde 
sc affirmar que o ambiente social em que 
se agitam as suas personagens e um am¬ 
biente real ou proximadamente verdadciro. 
Dahi decorre, essencialmente, o poder emo- 
tivo do autor sobre o leitor. Os protago¬ 
nistas s5o geralmente. espreaos vivos, mas 
os ambientes constituem repre;enta?5es 
opulentas da realidade feita de agruras, 
reflectindo a vida difficil dos quarteirSes 
humildes das cidades russas. Vogiid no- 
tou, solertemente, que as personagens de 
Dostoievsky nJo discutem theses com o 
leitor, nao procuram em sirmma conven- 
cel-o de uma idda ou de um sentimento: 
elles monologam camsigo mesmo, sem sa- 
berem, tanto quanto o proprio leitor, o 
que virao a fazer. Falta nelies, portanto, 
o dominio do autor: os protagonistas fa- 
lam e agent por si, ou, pelo menos,, fa- 
zem o leitor esquecer de que ha um ho¬ 
rn em-autor por traz de todos elles que os 
faz falar, agir e sentir. 

Lembro-me de uma phrase de Taine 
que julguei sempre pouco expressiva, por 
exagerada, applicada generalizadamentc por 
elle mesmo como lo foi: «0 homem t um 
theorema em movimentoa. Penso pordm 
que os protagonistas de Dostoievsky rca- 
lizam, proximadamente, trabalho mental 
desse genero. Proximadamente apenas, rc- 
pito, porque tentam a empreitada se.n fi- 
nalizal-a. Ha em quasi todos elles uma 
tortura de raciocinios sem exito, pois que 
de facto acabam muitas vezes essas per¬ 
sonagens buscando allivio espiritual na re- 
eignaipSo do moujik -e das gentes simples 
depois de haverem ellas mesmas comegado 
a vida com a logica dos letrados ou com 
o apoio mental de theorias bebidas em li- 
vros na mocidade. £ flagrante ■ aquelle 
etheorema vivo», nulificado depois pelo 
sentimento da resignafao, no iCrime e o 


Castigo ». O protagonists, nihilists letrado, 
universitario egresso, toma-se assassino i 
for^a de raciocinios. Mata para roubar, mas 
nJo rouba, depois de commetido o cri¬ 
me, por novo raciocinio: — sente que e 
o fizesse serin entdo descoberto. E racio- 
cinando em tudo o que faz, para nao vir 
a ser suspeitado pcla policia que o es- 
preita sem provas, elle acaba cxhausto, 
de tanto esfor?o, nos bravos de uma mu- 
Iher, unica pessoa em que elle podia ver 
a vida sem raciocinios: — sentil-a emfim, 
Aquelle theorema vivo acaba pois, oomo 
disse, nulificado, apagado, dominado cm 
suirona pelo sentimento dado pela propria 
vida, cousa algo mais forte do que a lo¬ 
gica aprendida nos compendios universi- 
tarios. 

Dostoievsky, descendente de um trio 
desto empregado publico, estudantc univer¬ 
sitario mais tarde, aproveitou de fa:to o 
que aprendera de mathematics para formar 
com ella o fundamento de seu methodo 
logico de raciocinar. Ndo quiz ser nem 
militar, nem profissional engenheiro, corn- 
prehendendo, desde cedo, que outro seria 
o seu destino na vida. Preso, deportado e 
enclausurado, passa dez annos ausente do 
mundo, perdido nas terras frigidas da Si¬ 
beria. Soldado, e sub-official, elle acaba 
entao complctando o conhecimento da tria- 
de social em tque se arregimentam todas 
as forfas da juventude: a esoola, o presidio 
e o quartel Depois de oonhecer essas trSs 
casas tao diversas da sociedade, isolado de 
amigos e de companheiros, porque o seu 
unico amigo — o seu irmao — o abando- 
nara espiritualmentc quando )o vira preso 
(sem crime alids), Dostoievsky resolve ca- 
sar. Casa na Siberia e regressa d Russia, 
cumprida a pena. Sem rccursos, cxplorado 
pelos jornaes, trahido pela mulher, enga- 
nado pelos editores e roubado pelos agio - 
tas, Dostoievsky renova annualmente na 


Parte dos ensaios dostoievskianos de Vicente Licinio Cardoso 
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entrevista a Antonio Callado. 
Revista do Globo (fev. 1949) 
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Outro fragmento de Dostoiemki , no periodico 
Vesta (jul. 1934) 
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Artur Orlando 

“A alma da mulher russa” (In: Filocritica, 1886) 


Li os Estudos ale?naes , de Tobias Barreto, com a rapidez de uma locomotiva, que nao farta-se de 
devorar o espaqo; porern, mesmo assim, a impetuosidade, com que fui levado pela torrente das ideias, nao 
obstou-me ver e admirar os preciosos tesouros que, sobre um majestoso leito de pensamentos profundos, 
existem ali cristalizadas num deslumbrante estilo de luz e perolas. 

E c|ue Tobias Barreto com um cerebro, c|ue parece uma enorme esponja a absorver todo o ho?nus 
depositado pela corrente da civilizaqao nas regioes mais ferteis do espirito humano, produziu um livro que e 
um belo monumento arquiteto de com o de melhor tem-se elaborado, tanto no campo abstrato, como no 
dominio concreto das letras. 

Quem sem prevenqao de anirno chegar a ler os Estudos alemaes, ha de convencer-se que o seu autor e 
intelectualidade polimorfica, uma especie de Schopenhauer, capaz de fazer ciencia como Aristoteles, poesia 
como Shakespeare ou critica como Juvenal. 

Sim, o teuto sergipano, sobriquet com que alguns virtuosi do sul pretenderam ridicularizar o promotor do 
germanismo no Brasil, como se fosse uma coisa impossivel ou irrisoria trazer debaixo da casca grossa de um 
sergipano a psyche delicada de um alemao, a par de uma inteligencia com irradiaqao de genio, e de uma 
imaginacao com todos os esplendores do prisma, possui um coraqao com aquela variedade e flexibilidade de 
sentimentos, que fazem-no tao terno e mimoso para os amigos, quao terrivel e desapiedado para os desafetos. 

Por isso o magnifico livro de Tobias Barreto assemelha-se a uma regiao encantada, indescritivel, onde 
ha quadros que entristecem a vista em face de largos e imensos os horizontes, tempestades de luz precipitadas 
sobre abismos de terras, ondas de alegrias em vales de lagrimas, l'mpetos ao lado de desvanecimentos, 
transparencias azuis formadas de vapores vermelhos. 

O “selvagem”, c|ue na verde infancia gostava de “bolir com as vacas paridas ou carneiros 
marradores”, apraz-se ao amarelecer da idade em provocar a furia e os insultos dos pedantes e parvos com 
alfinetadas ervadas de ironia. 

Eis uma natureza a Giosue Carducci: menino, brincando com lobos e falcoes e recitando a pauladas e 
pedradas as lutas civis da Republica Romana e da Revoluqao Francesa; homem, cantando hinos divinos a Sata 
por ter sacrificado a sua antiga consorte Teologia a uma beleza mais fresca e sedutora, a ciencia. 

Um unico traqo distinguiu os dois irmaos em nervos, em filosofia e critica: e que um sente tanto amor 
pela Franqa quanto o outro pela Alemanha. 

Mas nem a antipatia, que Giosue Carducci vota aos alemaes, pode obstar que Theodoro Momsen, que 
nao admite que outros povos senao os gregos e os germanos possuam a fonte do canto, que corre por si 
mesmo, traduzisse Odes Barbaras e dirigisse a seu autor uns versos nao menos adoraveis do que os que Paulina 
Moser dedicou ao poeta sergipano; nem a Deutschiimelei de Tobias Barreto pode impedir que, no mundo 
compradesco e cerimonioso da literatice brasileira, o bravo galofobo, apesar de sua espontaneidade selvagem, da 
sua independencia bravia, fosse respeitado e admirado por aqueles que avaliam tudo pela bitola do savantismo 
frances. 

Quanto a frescura de ideias e de sentimentos, basta lembrar que Tobias Barreto, a frente de nossos 
sabios e eruditos, produz o mesmo efeito que uma coroa de noiva na cabeqa de uma velhota ja deflorada pelos 
anos. 

Certa ocasiao senti-me bastante embaraqado para explicar alguern, que interpelava-me, o sistema 
politico de Tobias Barreto. 

Nao e budista, spenceariano nem comtista\ mas um inimigo de todo sistema, de tudo que e ortodoxo e 
convencional. Le Schopenhauer, Heckel, Schmidit, Settembrini, Huxley e tantos outros espiritos fenomenais 
no processus de criaqao e transformacao das ideias. Se qualificou de alemaes os seus estudos foi para deixar bem 
acentuada a sua fisionomia literaria, a feiqao do seu dizer e criticar, subordinando todas as manifestaqoes de 
seu espirito do saber tedesco. 

Mas no estilo, o teuto—sergipano e um perfeito prosador frances, vale bem um Taine ou um Renan, 
possui extraordinariamente a faculte maitresse da Gallia nutrix causadicorum — o talento de bem prosar. 

Grande admirador da cultura espiritual da Grecia e da Alemanha, Tobias Barreto e ao mesmo tempo 
um sabio e um poeta. A sua cabeqa e uma enciclopedia viva, em que o peso da erudiqao nao tem podido 
sopear os voos da inspiraqao. 



538 


Assim afigurava-se-me a larga, expansiva e genial fisionomia literaria do autor dos Estudos ale?naes, 
delineada por outros, e especialmente por seu irmao de armas, Silvio Romero, com muito mais talento e 
fnaestria. 

Depois de ter feito diversos concursos, sem que em nenhum o governo o escolhesse, chegando uma 
vez a ser preterido pelo autor de uma Filosofia, que nao e semente um mau livro, mas sobretudo uma ma aqao, 
porque esta estragando o espirito de uma grande parte da mocidade brasileira, Tobias Barreto foi como sabe- 
se, nomeado lente da Faculdade de Direito desta Provincia por inspiraqao daquele por quem a Carta aberta a 
imprensa alema sera sempre um implacavel espectro. 

Cumpre, porem, notar que o ato do governo nao modificou, como a muitos outros, o sistema de vista 
do nomeado, pois que, professor, continuou a viver retirado em sua casa, fora da cidade, estudando muito, 
prosando mais, escrevendo ainda melhor, recebendo com afabilidade todas as pessoas que o procuram, 
mesmo aquelas que na vespera o apedrejaram, e, cousa admiravel, manifestando francamente a sua opiniao a 
respeito de tudo e repartindo com todos os preciosos tesouros de sua vasta erudiqao. 

Nunca esquecer-me-ei da expressao de alegria e das lagrimas nos olhos, com que um talento feminino 
recebeu a noticia da nomeaqao de Tobias Barreto: 

“Enfim o bom, o bravo, o pobre Tobias foi nomeado!” 

Dentro dos limites estreitos e acanhados da nossa instruqao superior, forqoso e reconhecer que a 
nomeaqao de Tobias Barreto importou um grande acontecimento cientifico, apesar de haver no corpo 
docente da Academia, como ja foi notado por alguem, muito espirito ilustrado que pensa que Tobias Barreto 
fala alemao mesmo expressando-se em portugues, e, apesar do horror, que tem aquela corporaqao de sabios a 
literatura tedesca. 

Mas a tao distintos doutores o novel professor limitou-se a aconselhar que estudassem o alemao, a 
lingua das grandes sinteses, das vastas concepqoes filosoficas, “ a interprete fiel de todas as linguas que falam o ceu e 
a terra, os ares e as aguas” a lingua que por sua construqao, reflexo da constituiqao cerebral dos Naturkinder, 
obrigando o espirito a pensar ate o fim da frase, concorre poderosamente para desenvolver a reflexao e o bom 
senso. 

Como homem de ciencia, Tobias Barreto e o que pode chamar-se a tendencia para o progresso: esta 
sempre de posse das ultimas experiences tentadas , acompanhando com entusiasmo as vistas novas do sabio. 
Por este lado os Estudos ale?naes , se nao sao da categoria das coisas de que fala seu autor tratando da Nonnas, 
daqueles que sempre se encontram no estado matinal, pelo menos pertencem a classe dos que trazem consigo 
toda a frescura e perfume de uma alvorada. Com a leitura dos Estudos alemaes a inteligencia sente-se tao bem 
quanto a vida com o ar, o ceu e a luz dos campos. 

Os doze capitulos que formam o harmonioso conjunto dos Estudos ale?naes , sao doze modelos entre os 
produtos do genero: neles Tobias Barreto, a par de um invejavel kulturhistoriker na influencia do salao na literatura, 
mostra-se um filosofo do direito nos tres magnificos estudos sobre a tentativa, sobre a co-delinqiiencia e sobre 
o direito autoral\ e tambem um delicado critico da politica na organi^afdo comunal na Russia, da religiao nos ligeiros 
trafos sobre a vida religiosa no Brasil e, sobretudo da musica na analise de Nonna, do Fausto e do Salvator Rosa, pois 
que, alem de tudo, o autor de Estudos alemaes e um poeta do ouvido, um artista do som, possui uma cabeqa 
harmoniosa como Mozart, Beethoven ou Bellini. 

Mas entre os diversos artigos dos Estudos alemaes ha um que destaca-se dos outros como a mais 
brilhante estrela de uma famosa constelaqao. Refiro-me aquele cujo tenia e uma confluencia do israelita 
alemao Adolfo Jellinek, feita num ginasio academico de Viena, sobre a alma da mulher, questao cheia de 
importancia e propria para tentar uma inteligencia varonil, como a vida perfumada das flores a tempera 
perfumada de uma organizaqao feminina. 

Este excelente capitulo de combinaqao com um outro primor de erudiqao e critica, da notavel 
escritora russa Elisa de Besobrasoff, e o motivo do presente trabalho que nao passa de um esboqo historico 
das sucessivas metempsicoses por que ha atravessado a alma da mulher, e com a alma da mulher a alma da 
sociedade na Russia, desde os tempos de Ivan o Terrivel ate a epoca atual, em que o espirito irrequieto e 
petulante dos subditos de Nicolaewitch fez voar em estilhaqos o monumental coraqao que transformou uma 
enorme crisalida de servos em mais de vinte milhoes de homens livres. 

Trata-se, portanto, de estudar a alma da mulher nao somente como uma resultante da raqa sobre a 
influencia na atmosfera, do solo, do clima, dos habitos, dos costumes e das tradiqoes; mas sobretudo como 
um fator social, como uma for^a civili^adora, capaz de disciplinar as ideias, os sentimentos e ate as instituiqoes 
politicas de um povo, estudo que afigura-se-me muito interessante desde c|ue dara a conhecer o carater 
nacional de um pouco de mais de oitenta milhoes de almas, o papel que representam dois grandes homens, 
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Ivan o Terrfvel e Pedro o Grande, na obra da civilizaqao do colosso russo, e especialmente a influencia de 
cada uma das transformacoes da alma da mulher sobre o desenvolvimento da sociedade. 

Em nenhum povo da familia indo — europeia a psyche feminina tem uma fdogenese tao curiosa e digna de 
estudo como na Russia. 

A razao esta em que, durante milhares de anos a Russia tendo perdido o caminho da civilizaqao 
ocidental e tendo tornado um outro rumo na sua marcha progressiva, tornou-se posst'vel estudar a psicologia 
feminina, a principio fora da aqao das circunstancias morais e sociais, que agiam sobre os povos vizinhos, e 
depois sob a influencia dessas condiqoes, podendo entao apreciar-se o modelo de aqao de cada uma delas, 
bem como os seus diversos e extraordinarios resultados. 

“A mulher russa, diz Elisa de Besobrasoff, atravessou os seculos e as diversas fases de seu 
desenvolvimento longe de todas as influencias europeias, na ignorancia mais completa das correntes politicas e 
sociais, que ai sucediam-se. Nao conhecendo nunca as homenagens prestadas pelos destemidos cavalheiros as 
damas de sua corte, nao assistiu nunca os torneios brilhantes, cujo preqo fosse a sua mao, nao soube nunca o 
que queria dizer a denominaqao de castela ou de amante. Nao foi gradualmente que transformou-se a 
companheira de seu esposo, a senhora de sua casa e a alma da sociedade. Depois de um longo perfodo de 
escravidao, depois de uma internaqao prolongadas no terem, nao distinguindo-se de um harem senao pelo 
adoqamento que a ele traz a monogamia, recobrou bruscamente a liberdade com a igualdade dos direitos civis, 
e de escrava, que era, tornou-se de repente a igual de seu tirano de ontern.” 

Ate a epoca de Pedro o grande a mulher consagrou-se isolada no seio da sociedade russa, como a 
Russia manteve-se destacada do resto da Europa, concorrendo para este duplo resultado diversa causas, entre 
outras a pobreza do solo, o rigor do clima, a monotonia da paisagem, o cisma, a invasao mongolica, o espirito 
tartarico de Ivan o Terrfvel e as relaqoes de desconfianqas dos russos com os povos europeus. 

E curioso observar que Ivan, querendo organizar o tsarato de Moscow, comeqou as suas reformas por 
casa, transformando o seu palacio em harem e enclausurando a sua mulher e filhas como hanouns. “Os duques e 
boiardos, diz Dixon, seguiram o seu exemplo, e a reclusao das mulheres tornou-se tao estrita com em Bagdad 
e Bokhara.” 

A Igreja que tinha oposto uma tenaz resistencia as reformas de Ivan, nada fez em favor da mulher; 
pelo contrario, procurou favorecer as vistas mongolicas de tzar, e, assim precedendo, era conseqiiente com 
seus precedentes historicos. 

Desde muito tempo sao bem conhecidas as exorbitaqoes, em linguagem malsonante e brutal, dos 
predadores catolicos contra as perniciosas influencias das graqas femininas. 

Basta saber que no cristianismo o conceito de Eva e o mesmo do judaismo: a mulher enrubescendo 
ao reconhecer em sua inocente nudez os primeiros indicios de maternidade, e sendo expulsa de sua morada 
paradisiaca ao cairem dos seios as primeiras perolas de leite. 

Entretanto a mulher nao valendo senao pela sua virgindade e uma vasta subjetiva do espirito israelita, 
em manifesta oposiqao com as leis da vida universal. 

No universo a principal lei e o desenvolvimento, a expansao dos seres, e os seres nao se desenvolvem, 
nao progridem senao pela sexuaqao, chame-se afinidade entre os corpos brutos, ou amor entre os seres vivos, 
pouco importa. 

A natureza inteira tem horror a virgindade, que, em ultima analise, nao e senao o isolamento, a 
esterilidade no processus fisico, biologico ou psiquico. 

O progresso nao existe no universo, senao porque na mesquinhez do atorno, no calice das flores e na 
cama dos noivos existe o mesmo segredo da sexuaqao. 

No cosmos nada esta isolado, tudo vive na mais estreita solidariedade, e a sexuaqao e a solidariedade 
na mais completa expressao: a solidariedade dos sentimentos, como o determinismo e a solidariedade das 
forqas. 

Nas altas regioes da esthesia a virgindade e tao absurda quanto a liberdade nos dominios da cinematica. 

Sem o amor, o fluido magnetico, que animou o peito frio da estatua de Pygmaliao, a centelha, que 
iluminou a cabeqa do Cristo no Horto, do Dante no Inferno, do Camoes na Gruta, os homens com todas as suas 
lutas sanguinolentas provocadas pela fome, seriam mais ferozes e temiveis nos campos de batalha e nas praqas 
publicas do que asa grandes especies felinas nos sertoes da Africa. 

Ate a epoca de Pedro o Grande, as filhas da Russia viveram dentro de um terem , no mais atrofiador 
isolamento, nao saindo a rua senao em carros forrados de tafeta, nao indo a igreja senao com o rosto velado, 
nao assistindo a espetaculos publicos senao de camarins, que as nao deixavam ver pela escuridao. 
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A vida monotona, indolente e aborrecida, que elas passaram sem abrirem os poros a todas as 
beneficas influencias da atmosfera social cerrando o coraqao a todos os filtros magneticos, que nascem da 
aproximaqao dos sexos, nao tardou a estiolar a consciencia feminina a consciencia nacional. 

“A virtude fisica das mulheres, diz Elisa de Besobrasoff, salvaguardada por meio de seu 
encarceramento nos terems, nao pode impedir o abaixamento intelectual e moral, donde veio depois um 
abaixamento proporcional do m'vel geral da sociedade. 

“A grosseria dos costumes, a influencia crescente da superstiqao, a mesquinharia das ambiqoes e das 
vaidades, a ausencia de todo sentimento estetico, a estagnaqao completa de todas as artes, tais sao os traqos 
que distinguem a sociedade russa no XV, XVI e XVII seculos, traqos imputaveis na sua maior parte a posiqao 
abjeta da mulher e a sua exclusao da vida publica e social. Os progressos da cultura moral, as artes e as letras 
nao poderiam existir sem a livre comunicaqao dos sexos, sem a mistura de suas ideias e de suas impressoes. 
Uma civilizaqao, que pretende excluir de seu seio metade do genero humano, e reduzir a mulher ao estado de 
animal domestico, esta forqosamente condenada a ficar estacionaria ou mesmo a seguir uma marcha 
retrograda.” 

Com efeito, a alma da mulher e o cristal em que espelha-se toda uma civilizaqao: entre os selvagens a 
mulher e considerada um animal domestico, como um boi ou um cao, que compra-se ou vende-se e, em 
tempos de fome, come-se; entre os barbaros como uma escrava, que e sobrecarregada com os trabalhos mais 
pesados e grosseiros; entre os asiaticos, como uma natureza inferior, que vale menos que um homem, do 
mesmo modo que vale mais que um animal; entre os ocidentais, enquanto nao e procurada senao para dar um 
herdeiro ao nome de seu marido, para alargar os dominios de um feudatario ou para satisfazer as exigencias da 
carne, os cavalheiros sao duros, grosseiros e violentos, mas desde que o amor torna-se o centro de atraqao da 
sociedade, desde que os trovadores deixam de celebrar os feitos heroicos dos companheiros de Carlos Magno 
para contar as aventuras amorosa de Lancelot, de Tristao, de Ivan e de outros cavalheiros que vinham 
agrupar-se em torno do rei Arthur como os doze pares ao redor do rei de barba florida ; desde que nos romances 
cavalheirescos a beleza e proezas do cavalo cedern lugar a formosura e encanto femininos; desde que na 
consciencia da multidao o conceito de Eva vai mais e mais espiritualizando-se, os costumes adoqam-se e 
sentimentos novos surgem a tona da sociedade. 

Infelizmente no Ocidente o culto da mulher tanto se refinou que um dia tocou ao ridiculo. A 
metafisica do amor chegou ao ponto de propor questoes como esta: 

“qual e mais fecundo, o amor que acende-se ou aquele que reanima-se?” 

A reaqao violenta que operou-se contra a antiga opressao masculina, deu em resultado modificar-se 
profundamente o temperamento da mulher, e afinal atuar-se esta em extravagancias de toda especie: 

As raparigas de sangue quente, prontas a ceder aos primeiros arrastamentos da paixao, sempre 
dispostas a liberalizar encantos, que cavalheiros, pudicos como elefantes, nao procuravam conhecer, 
sucederam-se umas damas caprichosas, de olhares ternos e movimentos languidos, que julgavam-se ofendidas 
pela mais submissa vista de olhos, e que vendiam por esforqos e sacrificios sobre-humanos os mais ridiculos 
favores. 

Todavia com todo este metafisicismo do amor a escala da moralidade feminina nao tinha-se elevado 
muitos graus acima do velho m'vel. 

“Nada obsta que um homem seja amado por duas mulheres e uma mulher por dois homens”, dizia 
um dos artigos do Codigo Amoroso , relt'quia que tinha sido encontrada por um cavalheiro bretao no tumulo do 
rei Arthur. 

As damas, alem do marido, tinham um amante, a quem instituiam seu cavalheiro. 

“Nestes belos tempos, afirma Saint-Evremond, o maior merito das mulheres era amar ternamente 
seu amante e gozar solidariamente seu marido com aversao.” 

Todo o perigo deste dualismo do amor estava em que sempre era possivel guardar-se a devida 
distinqao entre os direitos da carne e os da alma, quero dizer, dos maridos e dos amantes, e entao era bem 
possivel que nao servisse de mediador plastico entre uns e outros senao o adulterio. 

O isolamento da mulher russa manteve-se como disse, ate a epoca em que Pedra o Grande, subindo 
ao trono, abriu as portas do terem e apresentou a tzarina deslumbrada aos olhos curiosos de seus suditos. 

Como esse exemplo achasse poucos imitadores, Pedro, que era um soberano desabusado, decretou 
reunioes em que o acesso era livre a todos que desejassem divertir-se. 

Para essas reunioes o anfitriao, que era designado pelo Tsar devia concorrer, alem dos jogos e dos 
refrescos, com a presenqa da mulher e das filhas. 
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Estas que ate aquela data tinham estado debaixo de vinte e sete ferrolhos para que o vento nao as 
soprasse, o sol nao as queimasse, os amigos nao a vissem, aceitaram com ardor o presente do Tsar, e pela 
primeira vez na Russia, viram-se homens e mulheres comunicando-se livremente, trocando ideias e 
sentimentos, e lanqando assim o germe de todos os progressos sociais, que nascem da aproximaqao fecunda 
dos sexos. 

Pedro devia conhecer bem a natureza feminina, naturalmente curiosa e vulgariosa, para obriga-la em 
uma epoca em que nao existia a imprensa com instituiqao social no seu pais a tomar parte em reunifies, cujo 
acesso era franco para pessoas de ambos os sexos. 

Esta a razao porque os saloes dos russos, a principio tao despidos de atrativos e encantos, tornaram- 
se em breve um grande poder educador, uma poderosa forqa civilizatriz. Ali, cavalheiros selvagens como 
lobos, nao levaram muito tempo a domesticar-se, e as ideias que voavam no Ocidente, aclimavam-se 
facilmente, achando um doce acolhimento feminino. 

Depois de Pedro o Grande, a quem a Nova Russia deve a sua vida moderna de teatros e saloes, a 
forma politica da hereditariedade, ainda hoje aplicada ao governo das sociedades, assegurou-se definitivamente 
a emancipaqao feminina na Russia. O imperio passou a ser herdado por soberanas: por Catarina Primeira, por 
Anna, duquesa de Courlande, por Anna princesa de Brunswick-Luxenburgo, por Isabel; e este fato, que 
mostra a mulher governando, nao pela mao do favoritismo, e sim pelo braqo de ferro do despotismo, bastou 
para arrancar a mulher da menoridade perpetua em que ate entao tinha vivido, sendo-lhe concedida com a 
maioridade a administracao de sua pessoa e de seus bens. 

Uma vez de posse de seus bens, as atividades femininas entregaram-se ao comercio e a industria, e ai 
manifestaram um grande talento para especulaqao mercantil; mas o espirito de lucro, que irrompeu de um 
modo tao vivo nos circulos femininos, nao pfide desenvolver-se senao a custa de qualidades mais preciosas a 
sociedade. 

O traqo especial, caracteristico do desenvolvimento da alma da mulher na Russia deste tempo e uma 
aptidao para o lucro, uma tendencia para especulaqao, que sufoca toda a manifestaqao de sentimentos 
esteticos. Dai uma estagnaqao moral e intelectual e uma dureza de coraqao e de carater, que deviam tornar 
menos preponderante o papel civilizador, a influencia moralizadora da mulher russa no seculo XVIII. 

Felizmente, em fins do seculo XVIII passou-se nas margens do Neva um importante acontecimento, 
que mais tarde devia influir poderosamente nos destinos da mulher e da civilizaqao russa. 

Catarina II, a cabeqa feminina, que assombrou a Europa pela largueza de suas vistas, incorporando ao 
imperio a Crimeia, a parte fertil da Polfinia, lendo Tacito, Montesquieu, Bayle, convidando d’Alembert a ir 
acabar a Enciclopedia na sua corte, comprando a biblioteca de Diderot por 20.000 francos para devolve-la 
novamente ao seu distinto sabio, correspondendo-se em estilo elegante com Voltaire, de quem nao foi 
somente uma admiradora, mas uma segunda natureza, possuindo talento para ser ao mesrno tempo estadista, 
polemista, panfletista, a Semiramis do Norte, como a chamava o mais espirituoso de seus adoradores, 
inaugurou no Convento da Ressurreiqao a educaqao secular da Mulher. 

Quinhentas meninas foram confiadas a um corpo docente de quarenta professoras, sob a direqao de 
Madame Lafonde, para receberem uma educaqao secular capaz de faze-las boas genetrizes. 

A obra de Catarina II foi realmente um grande acontecimento nacional, porque na Russia ate o fim do 
seculo XVIII as mulheres eram as mais devotadas da Europa: quando nao negociavam, rezavam ou ornavam 
igrejas. Em trocas, compras, vendas, breviarios, hagiografias e penitencias absorvia-se toda a atividade 
feminina. 

Assim educadas, bem longe estavam as mulheres russas de ser o que das suas irrnas da Franqa 
afirmavam os irmaos Goncourts: “a alma desse tempo... o ponto d’onde tudo irradia, a imagem sobre que 
tudo modela-se... o principio que governa, a razao que dirige, a voz que ordena.... a causa universal e fatal, a 
origem dos acontecimentos, a fonte das coisas.” 

Infelizmente a energia masculina de Catharina II nao pode reagir contra todos os prejuizos da raqa, e 
entao a grande imperatriz via-se obrigada a manter uma chocante desigualdade entre as filhas da nobreza e as 
do povo, sob o triplice ponto de vista do tratamento, da cultura do dote. 

As primeiras tinham roupas finas, aprendiam musica, danqa e desenho e recebiam 2.000 rublos de 
dotes; as segundas vestiam fazendas grossas, exercitavam-se na costura, na lavagem e na cozinha, e eram 
dotadas com 100 rublos. 

Mesrno assim, a instituiqao de Catharina II e digna de veneraqao; com ela foi que comecou a violenta 
reaqao contra a inercia, em que ate entao tinha vivido a metade feminina na Russia. 
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A Catharina II sucedeu Maria Feodorowna, que nao sendo tao bela e espirituosa como sua 
antecessora, porem mais simpatica e terna, procurou encher o vazio da brusca viuvez, em que tinha ficado 
logo depois de seu casamento, espalhando institutos de mulheres por todas as cidades da Russia e reformando 
os programas e metodos de ensino. Por sua morte deixou tao grandes riquezas a estes institutos que foi 
preciso criar uma repartiqao especial na chancelaria do imperador para sua boa administraqao. 

Infelizmente todos os estabelecimentos criados por Maria eram talhados pelos rnoldes do Convento 
da Ressurreiqao, em que proibia-se toda a comunicacao com o exterior. 

Como ve-se em todos os institutos de educaqao feminina dominava o principio da inclausuraqao com 
todas as funestas conseqiiencias da vida em comum, que faz que milhares de cabeqas e coraqoes nao pensem 
nem sintam senao por um so eu- a regra dura, invariavel e inflexivel; em todos eles conserva-se a odiosa 
desigualdade entre as filhas da nobreza e filhas do povo. 

Havia ate institutos que nao abriam as suas pesadas portas senao a uma certa classe da nobreza, e que 
nao prodigalizavam os seus benefi'cios senao a uma certa ordem da fidalguia. O instituto de Santa Isabel, por 
exemplo, so dotava as filhas de damas que pertenciam a ordem deste nome, e so aceitavam as filhas de 
cavalheiros que eram da nobreza hereditaria. 

Os institutos particulares que recebiam meninas de todas as classes, alem de nao gozarem da simpatia 
das famflias, eram excessivamente caros; de sorte que a educaqao distribufa-se quase que exclusivamente as 
filhas dos nobres, os quais, entretanto, muitas vezes preferiam deixa-las em casa a ve-las enclausuradas nesses 
mosteiros, cuja educaqao meio mundana, meio monastica, devia produzir mulheres como Swetchine, 
recebendo um mundo de sabios, de filosofos e de literatos ao lado de um oratorio, lendo as noestes de Young 
depois de ouvir conferencias de Lacordaice, falando o alemao, o ingles, o italiano ao mesrno tempo que 
aprendia o latim, o grego e o hebraico para interpretar a Bfblia. 

Entretanto, apesar do cordao sanitario com que Nicolau, o ultimo dos khat/ts europeus, pretendeu 
preservar a sua patria do virus do Ocidente, as ideias novas continuaram a entrar pela janela que Pedro o Grande 
tinha aberto para ver a Europa civilizada, e de tal sorte foram reformando com seu poder magico a alma 
nacional que ao subir ao trono Alexandre II, a Russia pode emancipar-se do trabalho escravo. 

Foi entao a epoca das expansoes liberais: Maria Alexandrowa, querendo imitar o exemplo de seu 
marido, que entendia que “ as reformas deviam vir de cima para que as revolufies nao viessem de baixo ”, criou duzentas 
casas de educaqao para receberem meninas de todas as classes. 

Tal e a origem dos Ginasios de Mulheres, criaqao gigantesca, baseada sobre o salutar principio do 
externato, com todas as vantagens de uma educaqao comum, sem os inconvenientes do pensionato. 

Assim, enquanto os Tsares prepararam a emancipaqao dos servos, as tsarinas promoviam a 
emancipaqao das mulheres; enquanto Nicolau concedia direitos civis aos servos, permitindo-lhes possuir terras 
e fazer contratos, Maria Feodorowna criava institutos de educaqao feminina em todas as cidades principals da 
Russia; enquanto Alexandre II imortalizava seu nome com a emancipaqao de vinte e tantos milhoes de servos, 
Maria Alexandrowa, sublimava o seu, brilhando em luz milhares de cabeqas opacas. 

Para organizar o programa e metodo de ensino nas novas casas de educaqao, Maria Alexandrowa 
nomeou uma comissao, que foi procurar modelos na Alemanha e na Sufqa, pafses classicos da pedagogia. 

A comissao teve o bom senso de nao recorrer aos teoricos que tinham escrito sobre a ciencia da 
educaqao, mas aos praticos que achavam-se a frente das principals escolas do sexo feminino. 

Mereceu-lhe especial atenqao Froelich, diretor da Einmhner- Madchenschule que tinha formulado sobre a 
educaqao das mulheres tres princfpios, os quais dao copia da superioridade de sua natureza intelectual e moral. 

Para o notavel pedagogo alemao nao deve haver distinqao de educaqao entre as filhas da nobreza e do 
povo; a educaqao das mulheres tem por fim desenvolver-lhes todas as forqas intelectuais e morais; a educaqao 
feminina incube a casa e a escola simultaneamente: a casa cumpre faze-las boas rnaes de famflia, e a escola 
inteligencias sas e vigorosas, capazes de lutar contra as dificuldades da vida. 

Parece que depois de Schleiermacher, ninguem seriamente pretendera contestar o principio de 
igualdade de instruqao. Nao podendo acabar com as diferenqas que a civilizaqao, e nao a maldade dos 
homens, levantou sobre as classes sociais, o Estado deve distribuir igualmente aos filhos dos pobres e dos 
ricos, dos nobres e dos plebeus, aquilo que constitui o patrimonio comum dos homens — a instruqao. 

Sob pena de cometerem um grande crime, os governos nao podem deixar de dar uma instruqao 
comum a todos os membros do Estado. 

A dificuldade de determinar esta instruqao nao e o motivo para limita-la a ler-se e escrever-se a lingua 
nacional. Na bela frase de Huxley, isto equivaleria a ensinar servir-se de uma faca, de um garfo e de uma 
colher sem oferecer os alimentos necessarios. 
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Sem ter a pretensao de esbo^ar esta instru^ao comum, entendo que os governos terao feito alguma 
coisa neste sentido, quando obrigaram todos os fllhos de ricos e pobres, de nobres e plebeus aos estudos das 
linguas vivas como instrumento de aquisi^ao e transmissao de conhecimentos; das ciencias como disciplina 
mental: as matematicas por exemplo, como tipo de metodo dedutivo, a fisica para desenvolver a 
experimenta^ao, a biologia como exercicio dos mais variados processos logicos. O estudo das artes fara 
tambem parte do ensino nacional para desenvolver os sentimentos esteticos. 

A participa^ao da familia na obra da erudifao tem mais importancia do que geralmente pensa-se: 
interessa vivamente a moralidade das na^oes. Um dos maiores males que afligem a Franca e os paises que, 
como o Brasil, procuram imita-la, e o internato com todos seus perniciosos efeitos. 

So a fraqueza e a frivolidade de certas ntaes de familia, ou mesmo algum outro ntovel justificavel, 
como o de verem-se livres dessas pequeninas naturezas selvagens, tanto mais perigosas quanto mais novas e 
ingenuas, explicam a existencia desses algozes da infancia. Ai cabe logo a flor da inocencia para frutificar a 
volupia, frutifica^ao tanto mais perigosa quanto menos favoraveis sao as condi^oes de seu pleno 
desenvolvimento. Aos internatos, estou convencido, devem muitos maridos mais leitos de espinhos que de 
rosas, e muitas mulheres mais doen^as nervosas do que dotes espirituais. 

A organiza^ao dos Ginasios de Mulheres, na Russia e soberba. Cada um compreende sete classes, tres 
inferiores e quatro superiores. O tirocinio conte^a na setima e acaba na primeira. A admissao so e possivel 
mediante um exame rigoroso, em que a aspirante ao ensino secundario deve mostrar que sabe ler e escrever 
em russo, frances e alentao, coisas c|ue aprende na escola preparatoria anexa do Ginasio. 

Ninguem admire-se de exigir-se de uma menina de oito anos o conhecimento de tres linguas de 
generos tao distintos, pois que e uma banalidade notar-se o talento especial nos russos para o poliglotismo. 
Wallace ve nesta singular habilidade dos ftlhos da Russia uma aplica^ao da teoria darwiniana, e supoe (sao as 
suas proprias palavras) que na nobreza russa, obrigada durante muitas gera^oes a aplicar-se a aquisi^ao das 
linguas estrangeiras, uma aptidao especial, um talento poliglota hereditario desenvolveu-se. 

Nos Ginasios de Mulheres a aritmetica, a geometria, a algebra, a fisica, as ciencias naturais , a geografia,a 
historia, o desenho e a dan^a sao materias ensinadas durante o curso. As lifoes de ingles, porent, sao 
facultativas, consagrando-se aulas suplementares ao estudo da lingua de Shakespeare. 

Um dia de estudo dura apenas cinco horas, tres consagradas aos estudos das ciencias e das linguas (o 
estudo das linguas continua no Gjmnasius), e duas ao estudo das artes. 

Nos Gjmnasius russo nao ve-se esse excesso de aplica^ao intelectual dos pensionatos ingleses. De uma 
aula a outra ha sempre o intervalo de alguns minutos, tempo necessario para vivificar o sangue reanimar o 
espirito e retemperar os musculos das educandas. 

Por isso, quando as duas horas e meia, fecham-se os Gjmnasius, uma onda de alegria invade as ruas 
calmas e frias da Russia. 

Nenhuma aula recebe mais de quarenta alunas, e quando excedem este numero, cria-se uma aula 
paralela. Em S. Petersburgo, no Gjmnasio Maria, cada uma das aulas tem dezessete paralelas. 

A taxa anual das matriculas, paga de seis em seis meses, e proporcional as finan^as de cada provincia: 
em Moscou e de sessenta rublos, cinqiienta em Bolama e quarenta em Natividade. 

Em alguns Ginasios, o espirito de igualdade foi ao ponto de nao limitar-se a dar uma instruc^ao 
comum, mas a impor uma vestimenta uniforme a todas as alunas. Sao evidentes as vantagens dessa medida 
salutar. Nao e mais a qualidade do estofo, mas unicamente a qualidade do talento, que marca a diferen^a dos 
que sentam-se nunia mesma classe. 

Sob esta rela^ao a Russia impoe-se a admira^ao nao so do Brasil, a terra dos agrocratas como na 
Franca, o pais da igualdade e fraternidade. 

O diploma de capacidade obtido no fim do curso habilita as tituladas a lecionar nas escolas publicas e 
particulares, e a funcionar como damas de classe nos institutos e Ginasios. 

Alem, disto, este diploma e chave de ouro que abre as portas dos Cursos Pedagogicos e das Academias aos 
talentos femininos. 

Os Cursos Pedagogicos da Russia nao sao as Escolas Normals do Brasil. Ali nao se limita o ensino a banhos 
mornos de filologia, que nao desenvolvem a inteligencia das disciplinas, nem tonificam a cabe^a dos mestres. 

Nos Cursos Pedagogicos estuda-se mais alguma coisa do que as teorias da arte do ensinar. As classes 
inferiores dos Ginasios estao sujeitas a esses cursos superiores, e e sobre estas realidades vivas que as 
aspirantes ao ensino secundario dao prova dos seus talentos pedagogicos. 

Alem do professorato, o diploma do Curso Pedagogico da direito a inspetoria e diretoria do Ginasio, 
posi^ao honrosa, a aspirant as filhas da nobreza altamente colocadas. 
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Como inspetoras e diretoras ha princesas, que mostram muito zelo e orgulho no desempenho de suas 

funqoes. 

E o chic feminino da Russia a posse de um desses diplomas, criterio infalivel de uma educaqao 
esmerada, pois que para obte-los as filhas da aristocracia prestam exames rigorosissimos, c|ue fazem honra ao 
carater nobre e independente dos examinadores, e a forqa de vontade e amor a ciencia das jovens russas. 

Mas o Curso Pedagogico nao e o ponto culminante das ambiqoes femininas. Se muitas sentem-se com 
vocaqao para o magisterio publico, outras mais audazes, aspiram a medicina, a advocacia e a filosofia. 

Como a Universidade de S.Petersburg nao quisesse mostrar-se favoravel aos seus votos, dirigiram-se 
para a de Zurich. Era uma excelente presa para a International, e esta num pulo ganhou a cidade suiqa. O 
governo russo indignou-se e anulou os diplomas da Universidade de Zurich. 

Esse duro golpe nao desanimou a mocidade feminina, e o general Milioutine, o niilista, como 
chamava-o o Conde Tolstoi, seu colega de ministerio, fundou umas faculdades de medicina para as moqas, em 
S.Petersburgo, fora dos botes da International. 

Entretanto, para dar todas as garantias ao governo, o general julgou conveniente submeter as filhas de 
Hipocrates a uma disciplina rigorosa, exigindo-lhes o consentimento dos pais ou dos maridos para a matrfcula 
e proibindo-lhes o uso dos cabelos curtos, dos bones e dos oculos azuis. 

Quando rebentou a guerra na Turquia, julgaram que era chegada a ocasiao de provar nao so o seu 
saber como seu ardente patrimonio, e um coraj oso grupo de espartanas partiu para o campo de batalha a fim 
de disputar a baioneta e a bala viva de seus compatriotas. 

Nao e este porem o unico objetivo da educaqao na Russia. A par desta instruqao exclusivamente 
cientifica e utilitaria, ha uma outra, largamente humanista e literaria. 

Trata-se da literatura no sentido largo da palavra, do desenvolvimento da imaginacao e da 
sensibilidade, do estudo das paixoes e dos sentimentos humanos, e nao somente do culto da forma e da 
elegancia do estilo, da arte de bem dizer, como se pratica na Franqa. 

Dai o grande numero de bons poetas e romancistas femininos que povoam aos saloes da Russia, onde 
costuma dizer-se que a mulher nasce poetisa ou romancista, como o homem nasce matematico ou naturalista. 

Eis o que foi e o que e a mulher russa, alma cheia de saber e virtude, tomando parte em todas as 
manifestaqoes da vida intelectual e moral do seu pais, nas letras, nas artes, nas ciencia e nas industrias, 
exercendo a medicina, a advocacia e o professorado, colaborando em revistas nacionais e estrangeiras, 
trabalhando nos escritorios das estradas de ferro, dirigindo o serviqo de telegrafos, votando por procuraqao 
nos Zemstvos', alma de purpura com reflexos de ouro, ponto brilhante na historia da civilizaqao. 
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Jose Carlos Junior 

“Apontamentos esparsos I” (A quinzena, 26 ago. 1887) 


Pessimismo - e a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da Europa e que toma a 
dianteira no encaminhamento das novas escolas. 

Algumas consideraqoes sobre esse dois fatos, intimamente ligados urn ao outro. 

Do mundo eslavo e que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a feiqao dominante de cada 
epoca o sopro de pessismismo que presentemente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, 
naturalismo cru, que desenvolveu-se desde Bulgarine ate Dostoiewski e Bjelinsky, teve o seu eco em Franqa; 
Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a quem Mickiewicz chamou o Satanas da poesia, trouxe para o 
Ocidente o germe da escola satanica, que, desde Baudelaire, mais ou menos acentuado em grande parte da 
nova geraqao literaria, esta se fundindo na grande nevrose do seculo, no pessimismo agitado de Rollinat, no 
estortegar epiletico de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget. Por toda a parte a literatura atual transpira 
esta agitaqao constante e dolorosa do espirito humano, abatido pela sua contingencia, impotente para resolver 
os problemas, que continuamente ele se propoe sob mil formas, sentindo cada vez mais amesquinhar-se-lhe 
mais a propria concepqao de si e das suas forqas, o pessimismo enfim. 

E como e impossivel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo todas as vezes que uma 
rapida inspeqao de qualquer produto das literaturas romanicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, 
temos necessidade de reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasiao de verificar a sua influencia, cada 
vez mais freqiiente. 

Nao muitos anos passarao sem duvida, antes que a necessidade de conhecer a lingua russa venha se 
nos impor e constituir uma parte essencial da educaqao literaria, devendo figurar no programa dos liceus. 
Enquanto, porern, isto nao se da, resignemo-nos a familiarizar-nos com o espirito eslavo por meio das 
traduqoes, que felizmente vao inundando a Franqa, a Alemanha, a Italia. 

O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos Franceses foi Turguenieff, ja pela sua 
amizade e convivencia com alguns deles, especialmente Flaubert, ja pela feiqao particular do seu estilo, mais 
facilmente assimilavel ao publico Frances. 

Desde as primeiras obras de Turguenieff ate a recente expansao das de Tolstoi, nenhum outro vulto 
de estatura igual ou mesmo aproximada a destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, Frmar uma 
reputaqao europeia e ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura moderna. 

Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no Ocidente, ja o byronismo 
declinava, e so puderam revelar a pujanqa, com que o ceticismo romantico florescera na Russia. Gogol nao 
fora mais do que uma brilhante fase da transiqao para o realismo possante, o espirito eminentemente moderno 
d'aqueles grandes vultos. 

Recentemente, a sombra desses grande nomes, as obras do Fnado Dostoievsky, Gontcharoff e 
Pisemsky sao freneticamente traduzidas. 

Ha, porern, um romancista, ja desde uns dez anos aclimado em Franqa, que esta no caso de ter 
menqao particular e quiqa de ser estudado previamente por aqueles, que desejarem travar conhecimento com a 
literatura eslava. 

Nao e um moscovita, escreve em alemao, conquanto filho da Galicia e de espirito profundamente 
eslavo. Ocioso dizer que e Sacher-Masoch. 

Discipulo fiel e intransigente de Schopenhauer, Sacher-Masoch representa o pessimismo puro e 
genuino, o que se poderia dizer ortodoxo. 

Depois de conhece-lo, entao poderemos procurar as diferentes nuances dos realistas russos. 

Longe de cogitar reformas, como Tolstoi, sem se preocupar dos processos realistas recomendados 
por Zola e seus adeptos, que ele cordialmente detesta e de quem timbra em afastar-se, apesar de alguns leves 
pontos de contato, Sacher-Masoch parece cogitar unicamente de revelar os costumes do seu pais e essa 
filosoFa popular, caracteristico do eslavo e esforqa-se para mostrar quao profundamente arraigadas estao as 
suas concepqoes no espirito dos habitantes das estepes — esses budistas da Europa, como ja foram chamados. 
Por isso, apesar da preeminencia, que em suas narrativas da a descriqao, nao tem escrupulo uma ou outra vez 
em tratadizar, particularmente nas suas primeiras composiqoes, chegando ate, como em Don Juan de Kolomea, 
Frinko Balaban e outras novelas, a transcrever, quase literalmente, longos periodos do Mundo como vontade e 
representafao. 
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Analisar as concepqoes de Sacher-Masoch, os seus pontos de vista, seria analisar Schopenhauer. 

Considerar a vida como urn composto de sofrimentos, duvidas, angustias, desespero, o amor como 
um mal pior do que a vida, por isso que e o seu prolongamento ou a vitoria dela sobre a unidade sofredora - o 
homem, que reconhecendo-a um mal, e arrastado fatalmente a produzir novas vitimas para ela; eis os seus 
pontos de partida. 

O amor e uma guerra entre os sexos, uma luta que a natureza, a nossa maior inimiga, nos impoe 
fatalmente para que subsistam sempre as dores, os sofrimentos, o Weltschmerz. A mulher so vive do amor do 
homem e para ele; e esse o unico alvo da sua vida. Resulta dai que duas mulheres sao sempre como dois 
oficiais do mesmo oficio. 

Toda resistencia contra a natureza e va; seremos sempre vitimas dela; so nos resta pois cumprir cada 
um, conscienciosamente e com satisfaqao, o seu dever. 

Ve-se, pois, que o realismo de Sacher-Masoch esta longe, muito longe do chefe frances. Ele mentiria 
as doutrinas do grande filosofo pessimista se os seus romances pudessem deixar no espirito do leitor a 
impressao penosa, acabrunhadora, dissolvente, que deixam os de Zola, e e muito zeloso da filosofia do seu 
mestre para faze-lo. A impressao que eles deixam, e justamente essa melancolia suave, essa tristeza profunda, 
porem calma, que caracteriza os povos eslavos e que ele com tanta felicidade assemelha e associa a monotona 
extensao das plam'cies orientals da Europa. O seu pessimismo e eminentemente consolador, como a filosofia 
de Schopenhauer. 

Que o pessimismo Schopenhaueriano e perfeitamente assimilado pelo espfrito eslavo e coisa 
verificada e estaria patente na longa lista de pensadores modernos russos e polacos, desde Trentowksy ate 
Gumplowicz, mesmo quando nao estivesse af o niilismo, revelando de sobra a sua l'ntima afinidade com o 
budismo. 

Na continua^ao destes apontamentos esparsos, veremos na literatura moderna confirmada a 
reivindicaqao, que faz Schopenhauer, como o filosofo do mundo eslavo. E embora afeiqoado particularmente 
a Austria, embora tenha a alma preta e amarela, como dizem os seus patrfcios, aludindo as cores nacionais, 
Sacher-Masoch revela-se profundamente imbufdo desse pessimismo nacional dos eslavos, desse budismo 
europeu, que tem produzido a abnegaqao assombrosa dos niilistas e os elevadfssimos pontos de vista de 
Tolstoi. 
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Jose Carlos Junior 

“Apontamentos esparsos II” ([A quinzena, 4 set. 1887) 


Uma escola artistica ou literaria, nascida de certas condiqoes determinantes em um povo, pode 
florescer entre um povo diverso, por mero espirito de emulaqao, sem vida propria, brilhando um momento 
fulgurantemente, viciando quase sempre alguma organizaqao superior, como aconteceu no Brasil com Alvares 
de Azevedo e Junqueira Freire. 

Com efeito, esses dois vultos de nossa literatura sao tao estranhos a sociedade em que viveram a 
indole e ao carater do nosso povo e a mentalidade brasileira do seu tempo que apenas fulguraram com uma 
luz emprestada as suas produqoes foram determinadas por motivos estranhos a nosso pais. Se o segundo foi, 
(...) por (...) que afetavam unicamente a (...) individualidade, impelido (...) para a escola que seguiu, e (...) 
adaptava-se melhor (...) seu estilo psicologico, o primeiro nao achou senao no estrangeiro as determinantes 
para escolher a senda que adotara. A sua idiossincrasia nao e filha da America; ela era entre nos 
verdadeiramente fenomenal; constituiu-se, por assim dizer, artificialmente, a forqa da influencia dos byronistas 
e mussetistas. 

Aquela epoca e aquela parte de mocidade brasileira que foi arrastada, fascinada pelo radiar daqueles 
dois talentos superiores, um dia passarao a ser consideradas um acessorio, um ligeiro incidente na historia da 
literatura brasileira, onde foram flores exoticas inaclimataveis. 

Nao era aquele o tempo do nosso ceticismo literario, os nossos verdadeiros Byrons hao de ter outra 
fisionomia, quando tivermos uma literatura, que seja filha da nossa sociedade e nao hospede dela. 

Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura e o que se observou na literatura 

russa. 

Se ali o ceticismo romantico teve uma aqao mais intensa e demorada, mais acentuada, se ele produziu 
individualidades literarias pelo menos tao vigorosas como no ocidente da Europa, teve tambem uma vida 
propria, caracteristicos particulares, que mostram nao ter sido ele um mero produto da influencia es(...) 

Ja se tern feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine e Lermontoff com os 
co(...)eus da escola correspondente na Europa (...), mas a compreensao que no mundo latino se tem do 
espirito que anima a literatura eslava nao tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, 
que era, tem se acentuado consideravelmente nos ultimos tempos. 

Para o Ocidente, so a luz das recentes manifestaqoes do genio eslavo, e estas brilhantes expansoes, 
que tern-se imposto a todas as literaturas vizinhas e c|ue podem ir sendo estudadas e devidamente 
compreendidas as anteriores fases da literatura russa. 

Nao somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff e profundamente sincero, como e perfeitamente 
filho da sociedade russa. De Byron eles receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin (1) [nota: 
protagonista do principal romance de Lermontoff] o Child-Harold de Lermontoff, a Russia reconhecia um 
personagem que freqiientemente encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blase. Os homens e as coisas, que 
ele ve por um prisma byroniano, as paisagens, os sentimentos, que provocam a sua misantropia, tudo e 
essencialmente russo, tudo ele ach(...) em torno de si. 

Child-Harold ou Byron precisavam sair do seu pais e ir procurar as modalidades de seus sentimentos 
pelas regioes meridionais da Europa. 

Resumindo, o espirito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas peregrinaqoes, os seus assuntos 
sao todos estrangeiros (Don Juan, Lara, Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e 
Lermontoff ja existiam as tendencias mais poderosas, a melhor idiossincrasia quando la chegou o eco do 
byronismo, que foi para o primeiro uma especie de Eureka. 

O segundo parece ter compreendido ainda melhor a identificaqao daquela escola com o carater e a 
sociedade russa. 

Nao e o simples blase do ocidente, leviano, egoista, considerando-se estranho, superior, excepcional 
no seu meio, o que os moscovitas nos revelam. fi um observador meticuloso das miserias e do coraqao 
humano, um pessimista convicto e consciencioso. fi o germe abortado de um perfeito niilista. 
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Jose Carlos Junior 

“Apontamentos esparsos IV” (A quinzena, 16 abr. 1888) 


No ultimo artigo publicado sob esta epigrafe procurou-se indicar uma falta, que parece notavel, nos 
ensaios do romance naturalista feitos no Brasil ate hoje. Os nossos literatos que cultivam o naturalismo, em 
geral, assimilam as formulas de Zola ou dos Goncourt, penetram-se do seu estilo e apressam-se em aplica-lo a 
qualquer fato, qualquer tenia, o primeiro que apareqa, preocupados somente em c|ue a literatura brasileira 
possua obras naturalistas, ou antes livros escritos a imitacao de Zola ou dos Goncourt. O que absorve, o que 
preocupa inteiramente o espirito do autor e a personalidade literaria do mestre. Parece cjue ao pintar urn 
cenario, ao descrever urn movimento, ao desenvolver a aqao, o pensamento do escritor e menos o assunto de 
se ocupa, do que a formula que o mestre empregaria naquele caso. 

Nao e razoavel entretanto querer-se que o naturalismo ingles, ou alemao ou turco seja completamente 
vazado nos mesmos moldes que os franceses; os mais radicals , os mais intransigentes serao forqados a convir 
nisto. 

Por maior que seja o grau de perfeiqao a que chegue o romance naturalista ingles, ha de ter muita 
coisa de George Eliot, o alemao muita coisa de Freytag, o russo muita coisa de Gogol, isto e, de 
particularmente ingles, alemao, russo, malgrado as influencias reciprocas dessas literaturas, mais ou menos 
intensas conforme a idiossincrasia de cada autor. 

No Brasil, porem, o naturalismo foi importado da Franqa, todo feito e armado com todas as peqas; e 
uma planta exotica, e e isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos. 

Quando foi publicado o artigo, a que se refere este em seu comeqo, acabava de aparecer, no meio de 
uma nuvem de encomios, 0 Homem de Aluizio Azevedo. Nao quisemos ainda entao ocupar-nos desse livro, 
aguardando mais calma e seria manifestaqao da opiniao publica a respeito. Em toda parte ele foi acolhido 
como verdadeira e perfeita manifestacao da escola naturalista. Sejam-nos permitidas agora algumas 
observaqoes sobre ele. 

0 Homem e um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz lembrar ]Jaccident de M. Hebert de L. 
Hennique, ou a Morte de Ivan Witch de Tolstoi, aproximando-se porem muito mais do primeiro, isto e, do 
romance puramente fisiologico ou antes patologico. 

No livro de Tolstoi a doenqa, a lesao fisica de um orgao e apenas indicada, entrevista, tao 
obscuramente quanto a pode entrever o proprio doente, e o tema do romance e a psicologia desse doente, 
desde as primeiras manifestaqoes da molestia ate a morte; essa lesao influi no espirito do enfermo, porem 
indiretamente; e a noqao da molestia, a ideia da morte e as que dai nascem o que produz a perturbaqao nos 
pensamentos, uma concepqao nova do mundo e das coisas, as extravagancias no proceder. O leitor ve pelos 
olhos do doente e nao pelos do medico. 

Em Germinie Hacerteux, dos Goncourt, o mal fisico so se revela pelos seus efeitos, determinando as 
aqoes da paciente, subjugando a cada instante a razao; nada de anatomia, de dissertaqao fisiologica. 

E exatamente o contrario que se da com o discipulo de Zola. Aqui e o medico expondo ex-cathedra a 
origem e o desenvolvimento da molestia de Mme Flebert e essa molestia, ernbora ocupe larga parte do livro, 
pouca alteraqao traz as funqoes psiquicas do personagem encarregado de sofre-la. 

No romance brasileiro as perturbaqoes mentais sao resultado imediato e direto da molestia, sao a 
propria molestia em si, e o estado psicologico da doente, fora dos acessos, por muito tempo nao sofre 
alteraqao alguma, porem as condiqoes patologicas ocupam no livro um lugar bastante amplo. 

Mas onde ele se distancia mais dos outros, que citamos, e neste ponto que no de Tolstoi a psicologia 
morbida e o centro, em torno do qual circulam episodios da vida l'ntima e da vida publica dos funcionarios 
russos, observaqoes, estudos palpitantes de realidade, tornados epicos sob a sua admiravel pena; o de 
Goncourt esta, mutatis mutandis , no mesmo caso; no de Flennique, a doenqa e por sua vez um episodio em um 
cjuadro de costumes burgueses na Franqa; no do Sr. Aluizio porem a doenqa e tudo, condiqao e objeto do 
romance. O Brasil apenas entra ali com os nomes das localidades. Mude-se a cena para Madrid, Baltimore, 
Buckaresti, Moscou e ela sera igualmente verdadeira. A histeria e de todos os paises, e as regioes ideais, onde 
se desenvolve a parte sonhada da aqao, e em que o autor emprega o seu grande talento descritivo, colorindo-as 
com as belezas e riquezas indigenas, por isso mesmo que sao sonhadas, nao podem representar a natureza tal 
qual a nosso ver deve ser compreendida por um escritor naturalista. 
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Primeiro expliquemo-nos, pois que o autor so permite a leitura do seu livro a “quem river ideias bem 
claras e seguras a respeito do naturalismo”. 

Por nao serem exatamente as mesmas do eminente escritor, nao deixam as nossas ideias de ser firmes 
e acentuadas. 

Entendemos que a Natureza para o escritor naturalista so pode ser considerada sob um aspecto, e o 
da influencia que exerce sobre o homem, como uma das determinantes, ja do seu carater, ja de tal ou tal ato 
ou voliqao, ja deste ou aquele estado particular do seu espirito. 

O homem esta sempre a refletir em suas determinaqoes, em suas veleidades, em suas emoqoes a 
influencia de um objeto, de uma coisa, muito insigniflcante, as vezes, do que o cerca, do que cai debaixo dos 
seus sentidos. 

Em uma obra naturalista, uma ligeira particularidade relativa ao estado do ceu, o vento, um som 
longinquo ou proximo, um fundo de paisagem, indicada rapidamente, em uma frase, no meio do dialogo ou 
da aqao, representa um modo de ser particular nas ideias ou nas emoqoes do personagem. 

A natureza e sempre um fator. 

Aluisio o sabe muito bem; o casarao sombrio da Tijuca e a atmosfera das igrejas representam bem o 
seu papel no romance, mas a natureza tropical e a vegetaqao da ilha imaginaria nada absolutamente importam 
ao desenvolvimento da aqao. Criaqao de uma fantasia morbida, produto em vez de fator, elas so adquirem 
importancia nas ultimas paginas do romance, na recordaqao dolorosa das venturas gozadas em sonho. 

Seja-me revelada a ousadia de discordar do eminente literato e de seus amigos; a descriqao daquelas 
paragens e muito naturalista para um produto daquela imaginacao de rnoqa doente, e muito refinada para 
representar as influencias da natureza tropical, herdadas ou recebidas na infancia da protagonista. 

Em suma, esse importante romance apresenta bem caracterizado o defeito que dissemos existir em 
todos os ensaios naturalistas brasileiros, isto e ser extraido a sociedade propriamente nacional, nao ser um 
estudo do carater brasileiro. 

E tao longe do autor do Homem andou a ideia de fazer um quadro de costumes brasileiros que, alem 
de ser absorvido pela patologia uma grande parte do livro, quase todos os seus personagens pertencem a uma 
sociedade exotica. A Justina, o Luiz, os outros operarios e suas familias pertencem a colonia portuguesa, 
falam, obram, pensam como portugueses, bem isolados da gente do pais. 

Nao deixara por isso de ser um livro excelente, util e (...) fazer epoca na literatura brasileira; 
admiramos o talento de Aluisio e entendemos que 0 Homem deve ocupar lugar honroso na galeria dos nossos 
melhores romances mas fazemos votos para que os novos cultores do naturalismo esforcem-se para dar um 
cunho mais acentuado de nacionalidade as suas obras, e exporem a mina, quase virgem, dos nossos costumes 
populares e do interior. 
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Germano Hasslocher 

“A came” (Diario mercantil\ 13 set. 1888) 


Trata-se de um romance naturalista. 

A escola que tem hoje por chefe Emilio Zola, nao encontrou ainda, no Brasil, quern escrevesse uma 
obra vazada no seu verdadeiro molde. Alguns pretensiosos, desses que fazem estudos nas salas dos cafes, nas 
calqadas da Rua do Ouvidor, tem tido o descoco de, com ridlculas caricaturas de romances, onde e antes de 
tudo explorada a perversao moral dos que nao tem amor a arte e vivem exclusivamente do prazer bestial que 
proporcionam as cenas de escandalo, imaginam que o naturalismo ja conta uma boa duzia de exemplares entre 
nos. Capacitam-se de que fazem sucesso com uns livros tolos, nojentos, imorais, sent fundo algum, meros 
portadores de uma cena porca, mal descrita. E feito isto dizem-se disclpulos de Enn'lio Zola. 

E assim que o sr. Alulsio Azevedo, que, primeiro aos seus proprios olhos, passa por escritor 
naturalista, conseguindo quando muito desmoralizar a escola e inspirar, aos que nao conhecem Zola, um 
horror por esse mestre que afigura-se a essa gente como um ente perverso, um debochado, que ate nos 
disdpulos revela o quanto e perigoso para a sociedade, e apontado como o corifeu desse pseudo-naturalismo, 
que outra coisa nao e senao uma pornografia muito repugnante. 

Conheqo tudo c|uanto este senhor tem escrito e, francamente o digo, nao encontro nas paginas de 
seus muito livros, uma so que preste. Nao sou bastante ignorante para nao saber de onde vem certos trechos 
de valor que salpicam aqui e ali os muitos capltulos tolos que enchem seus romances. 

E nem sequer tem estilo: e quando um escritor sente dificuldade em escrever, e preciso que seja um 
Balzac, para que o valor extraordinario do que diz torne insenslveis os defeitos da forma. 

Nao sou injusto; nao escrevo apaixonadamente, com parti-pris. 

Nao; nao deixo influenciar-me ou por simpatia ou pelo sentimento contrario, nem tao pouco por 
qualquer nuga resultante da convivencia com este ou aquele escritor. 

Sou o primeiro a fazer justiqa ao talento real de um outro moqo que tambem dedica-se ao 
naturalismo - o Sr. Pardal Mallet, sent falar de Raul Pompeia, o autor do livro extraordinario - o Ateneu - nem 
de Domicio da Gama, risonha esperanqa do naturalismo. 

Tem Mallet inumeros defeitos, porem todos suscetlveis de correqao. 

Moqo, muito moqo ainda, e extravagante quando escreve. Ainda assim conheqo paginas suas que sao 
o mais seguro penhor dos seus sucessos futuros, desde que tome uma orientaqao firme. Num de seus volumes 
- Meu albwn - ha a analise psicologica de um homem gasto, que e uma perfeiqao. 

Tem, no meu fraco entender, o sr. Pardal Mallet, a qualidade de evocador em tao alto grau como 
Dostoievsky e Huysman’s - mas... falemos do Sr. Julio Ribeiro. 

Quando acabei de ler A Came, nao pude conter-me. Fiquei fora de mim. Achei aquilo simplesmente 
sublime! Deixei que a primeira impressao, a do prazer sem igual que causou-me aquela leitura, acalmasse para, 
friamente, analisar a obra magistral do escritor paulista. (1) [nota: "nao sei bem ao certo se o autor e paulista"] 

E temeridade da minha parte, bem sei, fazer a critica de semelhante trabalho, que considero o mais 
notavel romance brasileiro ate hoje publicado. Procurando um dos livros de sucesso incontestavel com o qual 
pudesse eu comparar a Came - lembrei-me da Terra, de Emilio Zola, e dei a preferencia ao de Julio Ribeiro. 

Nao pensem que comparo as duas obras quanto a semelhanqa de tese ou assunto; nao, eu falo em 
absoluto, sob o ponto de vista do valor intrfnseco de cada uma. 

E como se eu dissesse que preferia o DomQuixote, de Cervantes, ao Gil Bias, de Lesage. 

A tese do romance e a Came. 

O autor, melhor do que ninguem, mostra-a em poucas linhas, a pagina 243. 

Lenita, orfa de pai e mae, recolhe-se a uma fazenda, propriedade de velho amigo de seus pais. 

Educada demasiado para uma mulher, sempre recusou o casamento, nao sentindo necessidade do 

homem. 

Tornou-se uma mulher superior, com a inteligencia cultivada cuidadosamente, conhecedora de grande 
numero de ramos do conhecimento humano. Mas... um belo dia sua natureza fala e, por mais que lute, e 
forqoso obedecer ao seu imperio. 

Entrega-se a um homem, divorciado da esposa, que viveu em Paris, que tem uma educaqao completa 
e que, aborrecido do mundo, ja grisalho, veio acabar na obscuridade da fazenda dos pais. E depois disso, 
diante da primeira desilusao, que Lenita tira a conclusao de todo o seu passado. Fale Julio Ribeiro: 
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“Em que dera o seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela formava de si 
propria! Amante de um devasso, barrega de um homem velho, casado, que guardava trofeus das suas 
conquistas. Bonito! Esplendido! Estava castigada e achava justo o castigo. Tinha ido pedir a ciencia 
superioridade sobre as outras mulheres, e na arvore da ciencia encontrara um verme que a poluira. 

Quisera voar ao vento, mas a Came a prendera a terra, e ela tombara como a negra boqal do capao, 
submetera-se como a vaca mansa da campina. 

Revoltada contra a metafisica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a consciencia castigava-a, 
dando -lhe testemunho do c|uanto ela descera abaixo do nivel comum da mesma sociedade”. 

Eis a conclusao a que chegou Lenita. 

Esta criatura e estudada com rigor de homem de ciencia. Sua evoluqao e acompanhada dia a dia pelo 
autor, que despreza as circunstancias que nao relacionam-se com seu objetivo, passando por elas tao somente 
como obrigaqao que impoe a narrativa e a coordenaqao dos fatos. 

O que e vulgar, de segunda ordem, que nao interessa o leitor, que serve mais para cansa-lo, Julio 
Ribeiro poe de parte. 

Mas Lenita, seu estudo, essa e dissecada fibra por fibra e exposta brilhantemente. 

fi impossivel produzir-se obra mais completa, estudo mais perfeito do que o que nos oferece o 
romance citado e que e a primeira, unica e verdadeira produqao da escola naturalista entre nos. O publico, que 
e sempre avido das cenas cruas, encontra na Came duas ou tres que satisfarao plenamente sua voracidade. 
Necessarias, imprescindiveis, a verdade exigia do autor que ele as intercalasse na obra. Sao elas a da vaca e da 
crioula na mata, a da queda de Lenita quando alta noite vai ao quarto de Barbosa, impelida pela febre dos 
desejos e a grande cena de luxuria no bosque, tao eloqiientemente descrita a pagina 227. 

A cena da vaca, quando acabei de le-la, tomei a Terra, de Zola, e comparei-a a pagina 9, com a da 
novilha de Franqoise - ambas soberbas, ambas perfeitas, quanto a observaqao e quanto ao modo de descreve- 
las os autores. 

Essas describes tao nuas sao necessarias. Por elas e que explica-se a evoluqao porque passou Lenita, 
e o dever do escritor impoe-lhe tarefas tais, que sao aceitas como elementos, como partes de um estudo. 

E assim o medico. Exercendo sua profissao, o que seria um excitante em outra qualquer circunstancia, 
o perturba quando objeto de sua analise. 

Julio Ribeiro, pondo sob nossos olhos cenas desta ordem, obriga-nos a aceita-las como partes 
integrantes de sua analise. Nos, como ele, as acompanhamos, como incidentes necessarios, indispensaveis, que 
confundem-se no vasto conjunto da crftica da mulher. 

Lenita e pois um tipo acabado por mao de mestre. E como a Cherie, de Goncourt. 

Quem leu a Psycho-Physiologia de Wundt nao sabe qual dos dois e maior - se esse como um livro de 
teoria, se Julio Ribeiro como um livro de pratica, com a exposiqao, a analise dos principios estudados numa 
criatura humana. 

Ha no livro cenas descritas de um modo surpreendente, arrebatador. 

Vamos por partes. 

Theodoro Dastoievshy, no seu livro - Souvenir de la Maison des Moris - obra que rivaliza com os Miei 
prigione, de Silvio Pellico, descreve duas ou tres vezes o castigo das varas aplicado nos presidios da Siberia, fi o 
russo flagelado o assunto de sua descriqao e tao eloqiiente e ela, tao horrfvel, que a gente sente um mal-estar 
insuportavel depois daquelas leituras. 

Pois bem, Julio Ribeiro descrevendo o castigo do preto, na fazenda do Barbosa, e tao grande como 
Dastoieosky. 

Nao e um russo a vitima, e um escravo, um homem de temperamento diverso do daquele povo do 
Oriente da Europa. 

Se Dastoievsky, expondo o suplicio do cossaco que nao geme, que nao suplica sob o chicote que 
corta-lhe as carnes, foi estupendo, nao o foi menos Julio Ribeiro quando nos faz ver o bacalhau a dilacerar a 
epiderme do misero negro que implora, amaldiqoa-se, ulula de dor. 

Ambos sao artistas consumados que nos obrigam a esforqos sobre-humanos para suportarmos o 
espetaculo hediondo que descrevem. 

Outro capitulo que por si so bastaria para fazer a reputaqao de um romancista, como o celebre soneto 
de Arvers fez a de um poeta: - Mon coeur a son secret, mon ame a son mystere, etc., e o decimo. 

Ha ali a descriqao primeiramente da folganqa da negrada, no terreiro, em frente as senzalas. 

Oucam esse trecho os leitores: 
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“Acocorados, segurando os atabaques entre as pernas, encarapitados, debruqados neles, dois africanos 
velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros retesados, as maos ambas, com um 
ritmo sacudido, nervoso, feroz, infrene”. 

E esse outro: “Fora o samba continuava: ouvia-se o tutucar dos atabaques (esplendida onomatopeial) o 
estrupido surdo dos pes; sonoro, melancolico, plangente, repercutia o estribilho: 

Eh! Pomba! eh!”. 

E neste gosto tudo, todo o capitulo decimo, estupenda obra de mestre. 

E ojoaquim Cambinda? 

O retrato daquele negro hediondo, sua casa, suas feitiqarias, sao cenas que arrebatam. 

No capitulo seguinte ha uma carta que Barbosa escreve, de Santos, a Lenita. 

Quanta ciencia, quanto estudo, quantas paisagens! 

Eu nao podia conter-me, e so, no meu quarto, alta noite, ao ler aquilo, deixava escapar uns brados 
entusiastas ao autor de tao grandioso trabalho. 

E depois, Julio Ribeiro, grande filologo que e, escreve com uma correqao, emprega expressoes como 
essa: come^a de cessar, que deliciam. 

O linchamento de Cambinda e um espetaculo dantesco. 

O negro amarrado sobre a mesa de um carro, encharcadas as vestes de querosene, os parceiros a 
deitarem fogo aquele miseravel que envenenava as amantes, que matava-lhes os filhos, e uma cena cruciante. 

Outro espetaculo magistral e o em que nos pinta a cascavel que fascina um rato. 

E que belas consideraqoes as que faz sobre a forqa, quando Lenita mata os queixadas. 

E um filosofo Julio Ribeiro. 

O modo pelo qual termina o romance e logico. 

A carta que Lenita escreve a Barbosa e o mais eloqiiente atestado de sua natureza. 

So por incidente toca em sua gravidez, no seu casamento. 

Primeiro o espirito inquieto, fantasista, a sede de estudo levando-a a tratar de outros assuntos e so no 
final e que fala de sua pessoa. 

Belo; sabio! 

E Barbosa suicidando-se por meio do curare ? 

Como e natural o fim daquele homem deslocado pelo acaso, pelas desilusoes, que nunca 
compreendeu a vida e nunca foi compreendido! 

Julio Ribeiro escreveu o melhor romance brasileiro que ate hoje existe. 

Homem de estudos, mais sabio do que qualquer outra coisa, ha instantes em que o leitor pensa que o 
autor vai descambar. Mas nao, reconhece-se logo a sem razao desse receio e Julio Ribeiro ressurge 
resplendente, completo. 

E o perigo que ha para os homens de ciencia que escrevem romances, mas Julio soube harmonizar os 
vastos conhecimentos de que dispoe, com seu objetivo, sem cansar o leitor, auxiliando-o antes, instruindo-o 
nos lugares para onde o transportava, de tudo que mostrava-lhe. 

H Came e, pois, no meu humilde modo de pensar, o unico romance naturalista brasileiro que 
possuimos. 

Como tal pode ser classificado entre as melhores obras da escola ao lado das quais ocupara lugar 

notavel. 

Sao essas as observaqoes que sem pretensoes a critico, julguei-me obrigado a fazer. 

Receba nelas o autor, ao menos, a manifestacao do meu mais vivo entusiasmo. 

Corte, 2 de setembro de 1888. 
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Clovis Bevilacqua 

“Naturalismo russo - Dostoievsky” (In: Epocas e individualidades, 1889) 


I 

O visconde Melchior de Vogue [nota: Este escrito comeqou a ser publicado em Setembro de 1888, na 
revista cearense 0 domingo , mas, tendo cessado a publicaqao desse interessante hebdomadario, foi ele 
publicado integralmente na Provmcia, em 10 de fevereiro deste ano. Assinalo estas datas, porque aqui se encerra 
o ciclo dentro do qual vieram a luz da imprensa periodica os trabalhos agora enfeixados neste volume], 
escrevendo sobre o grande romancista russo, cuja individualidade vai servir de tema as consideraqoes que se 
seguem, dizia, numa justa exprobaqao embuqada na mantdlha de uma excusa, que o esptrito frances esta 
onerado por um dever hereditario, dever de tudo conhecer do mundo para continuar no gozo da honra de 
guiar o mundo [nota: Revue des deux mondes, 15 jan. 1885, p. 313], 

Nao discutirei se a Franqa tem conseguido manter-se nesse ponto cuja elevaqao causara vertigens a 
quem nao tiver a cabeqa bem rija e equilibrada, nao indagarei se ela tem sabido sair-se galhardamente do 
escabroslssimo exercicio de tao glorioso mister. Nao descubro a necessidade urgente de emaranhar-se por esse 
labirinto de vaidosas suscetibilidades. 

Nem foi para derivar pelo declive desse terreno escorregadio e chocante que lembrei a frase do 
celebrado escritor frances. 

A francofobia dominante ainda nao me pos de cama. Apenas queria e quero pedir apoio a um 
contraste. Seja ou nao exato que a Franqa tem o dever hereditario de tudo conhecer do mundo para melhor 
guiar o mundo, o certo e que nos, os brasileiros, necessitamos de conhecer o que fazem os mestres, para 
continuarmos a aprender. 

Vai longa nossa aprendizagem? 

Mas resta-nos um consolo. Os nossos mestres de ontem sao os nossos condiscipulos de hoje. E 
condiscipulos da mesma classe. Se alguma diferenqa podemos assinalar, estou convicto de que sera a nosso 
favor. Ja nao nos satisfaz o escorralho que nos deixavam os portugueses ao se levantarem da mesa. 

Agora vanios juntos soletrar os livros franceses, italianos, ingleses e alemaes. E que tambern 
progredimos. 

Tenhamos fe. Um dia deixaremos tambem os nossos mestres de hoje, e iremos pensar por conta 
propria. Como a Russia, cuja emancipaqao literaria data apenas de cinqiienta anos [nota: A afirmaqao e Dupuy 
em sua obra Les grands matins de la litteratura russe. Paris, 1885, ao encetar o estudo sobre Gogol], poderemos 
emancipar-nos intelectualmente a forqa de genio e de estudo. 

II 

Feodor Michailovitch Dostoievsky nasceu, no correr do ano de 1821, no recinto do hospital dos 
pobre de Moscou, onde seu pai exercia a profissao de medico. 

Saindo da escola de engenharia em 1813, no ano seguinte demitiu-se para dedicar-se todo inteiro a 
literatura, que tantos sofrimentos lhe criou e a qual, em paga, ele dotou com tantas obras primas. “A partir 
desse dia, diz Vogue, comeqa, para durar por quarenta anos, o duelo feroz do escritor e da miseria” [nota: 
Vogue, Le roman russe, Paris 1888, p. 207], 

Seus mestre em literatura foram Puchkine, Balzac, E. Sue, G. Sand e sobretudo Gogol. Com todos 
eles se assemelha, mas de todos eles se destaca, por uma certa nota original que faz a sua superioridade. 

A cenogenese mental que fez dele um grande mestre produziu-se muito cedo. 

Em Puchkine, e mais ainda em Gogol, ja que todos os romancistas russos germinaram dessa 
admiravel e fecunda criaqao de Gogol — o triste Akaky Akakiowich, em Puchkine e Gogol, dizia eu, hauriu 
Dostoievsky a doce melancolia e a naturalidade que espargem tamanho encanto em suas obras. Com Sue e G. 
Sand aprendeu a discutir, em seus romances, as questoes mais momentosas do socialismo e da psicologia. 
Balzac deu-lhe a tonalidade naturalista no entrecho e no estilo. 

Mas, apesar de tudo, que diferenqa entre a escola russa e o genui'no realismo ou naturalismo frances! 

Deixemos os mais, Gogol, Turgueneff, Tolstoi, e falemos somente de Feodor Dostoievsky. 
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E, para caracterizar melhor quanto ele se afasta dos moldes franceses contemporaneos, abramos os 
seus livros dolorosos, construi'dos com uma argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de 
sarcasmo e afeto, de onde de evolam, em tenues espirais, uma doce ernoqao comunicativa que nos envolve, 
nos constringe, e um puro idealismo que nos forqa a erguer os olhos das tristezas durissimas da vida real, para 
fixa-los no horizonte azulado onde a esperanqa debucha os contornos indecisos de uma sorte melhor, neste 
mesmo orbe telurico que nos quer afogar num fluxo montante de melancolia e descrenqa. 

Seu primeiro romance, escrito aos 23 anos, foi uma revelaqao assombrosa. Bielinsky, o celebre critico, 
ao concluir sua leitura, nao pode confer a emoqao que o sufocava e exclamou, apostrofando o jovem 
estreante: “Compreendeis bem toda a verdade do que escrevestes? Nao; com os vossos vinte anos nao podeis 
ter essa compreensao. fi a arte que se revela em vos, e um dom celeste esse que possuis; respeitai esse dom; 
sereis um grande escritor!” 

Quem assim debutava nao podia tardar muito em escrever essa obra formidavel que um critico julgou 
ser “o mais profundo estudo de psicologia criminal que ja foi escrito depois de Macbeth”.A aproximaqao do 
Crime e castigo com a tragedia shakespeariana, e preciso reconhece-lo, nao e uma aventurosa associaqao de 
ideias. As duas obras geniais se valem pelo vigor e mestria com que sao executadas; porem o que e mais, 
passagens se destacam em que o escritor russo parece querer disputar em superioridade com o tragico ingles, 
entranhando-se por um assunto por ele explorado nas condiqoes mais vantajosas. 

Nao direi que o sobrepuje, seria extremado exagero; mas afirmo que nao fica muito distanciado o 
grande russo. 

Nesta ocasiao me ocuparei principalmente deste vigoroso produto do naturalismo russo e do 
magistral estudo de tipos criminosos intitulado Recordafoes da casa dos mortos, que pode figurar numa estante de 
antropologia criminal ao lado da Craniologie des assassins de Ardouin e dos Carattere dei delinquenti de Marro. 

Ill 

O que, logo a primeira abordagem, se nota em Le crime et le chatiment [nota: Le crime et le chatiment, trad, 
du russe par Victor Derely], e a dessemelhanqa com o naturalismo frances, muito embora a moderna escola 
russa (particularmente este e os mais romances de Dostoievsky), tenham uma origem comum com essa boa 
escola parisiense que se prende a Balzac, Flaubert e Bayle. 

Nao se pode mesmo dizer que Le crime et le chatiment seja um romance naturalista no sentido em que 
tomamos hoje esta palavra. 

Pelo contrario, um doce perfume idealista esta a requmar dos tratos em que mais cruemente e exposta 
a tenebrosa psicologia humana. 

Por sobre toda a obra plaina uma ideia superior que vemos irromper por todos os rasgoes da 
contextura realista, que parece por demais estreita para envole-la. fi o amor, nao o amor fisiologicamente 
entendido, nao o amor instinto fundamental, comum a todos os seres vivos, mas o amor paixao finamente 
idealizada, febre dos sentidos, mas tambern febre da inteligencia, partilha exclusiva do homem civilizado, que 
nao conhece sacrificio, que nao encontra obstaculos, que redime os criminosos, que transforma e que depura 
a natureza abjeta das gales. Ao terminar a leitura da ultima pagina, fica-nos uma recordaqao saudosa daqueles 
infelizes com quem vivemos algumas horas, e e penalizados que os vemos evaporar-se justamente no 
momento em que se nos afigura que vao ensaiar os primeiros passos de uma vida mais pura. So por si, esta 
impressao geral da obra e suficiente para reconhecermos que estamos tratando com espiritos de outra 
tempera. 

Nao sao esses os personagens de La Curee , nao sao esses os de Y'romont Jeune. Porem nao e esta a unica 
impressao de originalidade que nos deixa a leitura do romance capital de Dostoievsky. 

O modo de por em aqao os personagens nao e o mesmo da escola zolaiana. 

O sistema de eliminar o autor para deixar aos autores sua libre allure , a separaqao do enredo em 
quadros sucessivos que vao encaminhando a aqao para um desfecho natural, que, como e sabido, caracterizam 
o romance frances contemporaneo, nao tem ingresso na encenaqao de Dostoievsky. 

A primeira diferenqa assinalada, creio, deve ser tomada em vantagem para a escola de S. Petersburgo, 
se nao a exagerarem; este segunda, porem, traduz sempre uma superioridade artistica, um melhor 
conhecimento do metier'pot parte dos romancistas de Paris. 

Este melhor conhecimento do oficio, talvez efeito principalmente do trabalho acumulado pelas 
geraqoes anteriores, desde o grande seculo de Moliere e Racine, ainda se manifesta no aprimorado estilo, na 
arte diftcilima de arranjar a frase. A elevada correqao de Flaubert, as belezas masculas de tantas paginas de 
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Zola, as delicadezas feminis de Daudet, e o acabamento artfstico da exposiqao dos Goncourt, sao aquisiqoes 
que nao puderam ainda ser excedidas nas friorentas margens do Neva. 

O que concluir? Que a perfeiqao estara nos russos quando tiverem alcanqado a mestria no que se 
pode chamar o arcabouqo, a ossatura e a exterioridade do romance, particularidade em que primam os 
franceses? Que estara nestes quando, perdendo o tom agressivo de reaqao, se embeberem um pouco do 
idealismo necessario para velar, numa obra de arte, certas asquerosidades da vida humana? Talvez nesta 
segunda hipotese se esconda a verdade. E meu pensar. Um outro caracterfstico da escola naturalista e a 
decomposiqao do assunto em minudencias descritivas que insistem sobre certos pontos, ao passo que, de 
outras vezes, deixa suspeitar um mundo por tras de uma frase um de um palavra. Esse processo Dostoievisky 
o adotou, e, a cada passo, o vernos em rigorosa aplicaqao. 

Penetremos um tanto mais profundamente no amago da produqao artistica em questao. Toda ela 
repousa numa antftese da emocionalidade e da mentalidade, do sentimento e da inteligencia. Um tal 
sincretismo psi'quico, que pode, em sua generalidade, ser um fato comum resultante do retardamento da 
evoluqao emocional, como ha quem o pense, e, no caso presente, o fruto de um desequiltbrio ocasionado por 
desarranjo psicologico ou por crise social que abala e desloca os indivi'duos. E este o caso dos nevropaticos de 
Le crime et le chatiment. 

Marmeladoff e um vicioso incorriglvel que tem consciencia de sua degradaqao, que (parece estranho 
dize-lo!) abomina o vi'cio, mas continua, tout de meme, a ser um insigne beberrao. fibrio a nao poder mais 
suster-se em pe, ergue-se ele a custo numa taberna de baixa categoria, e, entre os criados que riem e os 
freqiientadores que cochilam, faz a sua autopsicologia. 

O treco que vai ser transcrito e decisivo, me parece. Na impossibilidade de transladar para aqui toda a 
patetica arenga desse interessante nevropata escolhi esta passagem. 

Marmeladoff, interrompido por um aparte pouco lisonjeiro do taberneiro, muito exaltado, extatico, 
responde-lhe nestes termos: “Porque ter compaixao de mim, dizes tu? fi verdade, nao ha motivo. Devo ser 
cruciflcado, martirizado e nao lastimado! Cruciflca-me, juiz, mas, crucificando-me, tem compaixao de mim. E 
entao, eu irei ao encontro de meu supli'cio, porque eu nao tenho sede de alegria, porem, de dor, de lagrimas. 
Pensas tu, mercador, que tua meia garrafa me proporcionou algum prazer? Eu procurei a tristeza, a tristeza e 
as lagrimas, no fundo deste frasco; encontrei-as e saboreei-as; mas aquele que tem compaixao de todos os 
homens, aquele que tudo compreende, tera compaixao de nos: ele e o unico juiz. Ele vira ao derradeiro dia e 
perguntara: onde esta a jovem que se sacrificou por um tfsica e odienta madrasta, por crianqas que nao eram 
seus irmaos? Onde esta a filha que teve piedade de seu pai terrestre e nao se afastou com horror desse 
crapuloso bebado? Ele dira: - Vem! Eu ja te perdoei uma vez, ja te perdoei uma vez. Ainda agora todos os teus 
pecados te sao remidos porque tu amaste muito. 

E perdoara a Sonia, perdoara, estou certo. Ainda ha pouco eu o send em meu coraqao, quando estive 
em casa dela... 

Todos serao julgados por Ele. 

Ele perdoara a todos: aos bons e aos maus, aos sabios e aos meigos... E quando tiver acabado com os 
outros, chegara entao a nossa vez: “Aproximai-vos tambern dira, aproximai-vos, bebados: aproximai-vos 
impudicos” E nos aproximaremos todos sent receio. 

Ele nos dira: “Vos sois uns porcos! Tendes sobre vos o sinete da animalidade, porem, vinde mesmo 
assim!” E os sabios, os inteligentes dirao: “Porque recebestes aqueles, Senhor?” E ele dira: - Eu os recebo, 6 
sabios, eu os recebo, 6 inteligentes, porque nenhum deles acreditou merecer este favor; e nos estendera os 
braqos, e nos nos precipitaremos sobre ele, e nos desfaremos em lagrimas, e compreenderemos tudo... Entao 
tudo sera compreendido por todos... E Catharina Ivanova compreendera tambem, Senhor, que teu reino 
chegou! 

Esgotado, deixou-se cair sobre o banco sent olhar ninguem, como se tivesse esquecido o que o 
cercava, e se engolfou numa profunda cisma. Estas palavras produziram uma certa impressao; por um 
momento, o rumor cessou, mas logo recomeqaram as gargalhadas de envolta com as invectivas” [nota: Le crime 
et le chatiment, pags. 27 e 28]. 

Nao e mister acrescentar coisa alguma para a caracterizaqao deste personagem. Prossigamos. 

Raskolnikoff e um Lancenaire bem educado, que rouba e mata, reconhecendo o horror e a repulsao 
de seu ato, mas sem poder resistir a forqa ignota que o arrasta ao crime. 

Swidrigailoff, Catharina Ivanova, Isabel, Pulqueria, Sonia, sao outros tantos caracteres 
desequilibrados; mas, em Sonia, e o sentimento que leva a dianteira a inteligencia. 
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Nela a inteligencia afoga-se nas irradiates emocionais do sentimento como o planeta Mercurio nas 
irradiates ofuscadoras do sol. 

Nao va, porem, o leitor iludir-se com o que acaba de ler. Este mundo de nevroticos nao e a visao de 
um alucinado, que teve a sorte de nascer num hospital. E um mundo real, que nao nos causa estranhezas e 
que nos acorda simpatias, porque estes doentes sao todos umas almas sofredoras, que nos vemos desmaiar e 
ouvimos gemer no acume de uma dor que sufoca e esmaga. 

fi mesmo uma ideia predileta do autor, e uma de suas principals obsessoes literarias essa da 
supremacia do pobre de espirito, do sofredor. E a velha tese do cristianismo a que os idealistas russos dao, as 
vezes, por adubo, uns tons do pessimismo alernao bebido nos livros de Schopenhauer e Hartmann. 

O idiota, o imbecil e de todas as criaturas humanas a melhor, porque nao faz o mal, porque e 
improdutiva, porque e neutral 

E se a essas inteligencias curtas se alia um bem coraqao, como em Sonia, entao realiza-se o ideal 
humano. 

Nao e esta, porem, a ideia capital de E<? crime et le chatiment. Vem ela aqui somente para acentuar as 
cores do quadro e para suscitar, no cerebro dos leitores, uma tempestade de pensamentos paradoxais. 

A ideia fundamental, de que esta se apresenta, alias, como uma feiqao ou uma conseqiiencia, e a 
antitese psiquica, a que aludi, entre a emocionalidade e a intelectualidade. 

E extravagante que Marmelladoff, Raskolnikoff, Swidrigailoff, tenham consciencia plena do lodaqal 
em que se chafurdam, sintam repulsao pelos atos de indignidade que praticam e nao encontrem estimulos 
bons que os levem a outro caminho? E absurdo? Mas nao sera essa a natureza humana? Extravagante, 
absurda, perversa, mesquinha em seus refolhos, apesar de todas as superfetaqoes da cultura, da civilizaqao? A 
concluir pelos desarranjos que se manifestam nas epocas de crise, somos levados a acredita-lo. Mas nao 
somente nas ocasioes de crises nervosas. A miseria tambem adelgaqa esta crosta exterior, que tira ao homem o 
aspecto de fera para emprestar-lhe as aparencias de um ser de ordem mais elevada. 

O que e admiravel e que este criminoso, Raskolnikoff, fora educado santamente, idolatrava a familia e 
possuia os sentimentos mais puros, como a dedicaqao, a generosidade, e todas essas inclinaqoes altruistas cjue 
enobrecem e exaltam. 

Achais que e um paradoxo? Lembrai-vos de Rousseau, de Bacon. Nao e preciso lembrar Cesar, 
Napoleao e os celebrados conquistadores de todos os tempos. Mas, se a educaqao, se o ferio social nada 
podem contra essas erupqoes da natureza, como a arte humana nada pode contra as erupqoes vulcanicas, 
entao, dir-se-a, curvemos a fronte aos rigores do destino, deixemo-nos ficar imoveis sob essa pata que nos 
aniquila. Mas nao,a educaqao tem sua forqa, pequena sobre o individuo, sensivel, proveitosa sobre a especie; 
ela nao e porem, tao poderosa que elimine o mal. 

Mas deixemos estas consideraqoes, talvez mal cabidas. O que nos importa principalmente e o ponto 
de vista artistico, e a execuqao da obra. 

Sob essa relaqao, e admiravel o trabalho de Dostoievsky; todos os detalhes, as menores circunstancias 
vem aqui por em relevo a aqao produzindo a ilusao da realidade numa ficqao. 

Nos vemos, nos assistimos. Umas vezes somos testemunhas mudas e resignadas, outras como que 
nao podemos conter as palavras que nos borbulham na boca, ainda quentes da ebuliqao em que nos arde o 
sangue, que pinoteia nas veias. De outras vezes ainda a pseudoestesia toma proporqoes maiores e nos 
surpreendemos numa sorte de consubstanciaqao psiquica com o autor. 

Tal e o valor da pintura, tal a forqa da expressao. 

Esse poder de avassalar o espirito do leitor faz deste romance uma obra terrivel. 

Como os Salteadores de Schiller, que transviaram a mocidade alerna dos fins do seculo passado, o 
romance de Feodor Michailovich abalou a sociedade russa como um choque de pilha voltaica, e teve uma 
forqa de sugestao formidavel sobre os espiritos fracos. A sensibilidade eslava exaltou-se de um modo 
extraordinario. Um estudante, impressionado com a leitura do Crime e castigo, assassinou, em Moscou, em 
condiqoes analogas as de Raskolnikoff, um usurario que vivia de emprestar mediante penhor. 

Raskolnikoff e uma contradiqao feita homem. Ele, que consumira quase toda a primeira parte do 
primeiro volume perseguido, obsediado pela ideia do crime, que, depois de mil alternativas, de muitas lutas e 
muitos alquebramentos, vai um dia direito e rapido a execuqao, quando pensavamos que a solicitaqao sinistra 
estava exanime; ele, que zomba da perspicacia da policia, c|ue afronta e desafia o juiz que o suspeita, afinal vai 
bruscamente entregar-se aos rigores da justiqa, que o manda para a Siberia!... 

Seria fastidioso, numa noricia destas, seguir passo a passo a ideia que se esboqa, se define, cresce, 
alastra e se avoluma ate transformar o individuo num enfermo ou numa temerosa maquina de aqao externa. O 
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escritor russo e diabolicamente minucioso neste ponto. Quem river o espirito muito impressionavel nao o 
podera ler impunemente, porque essas minudencias tem um sabor acre, que cativa e molesta, quando 
descrevem as vacila^oes do criminoso em luta com sua educa^ao, que reage, com seus impulsos nobres, com a 
a^ao do meio social, e que, afinal, dominando todos os obstaculos, atira-se ao vortice do mal. 

No entanto nao e sob uma impressao de terror nem de desalento que se fecha o livro. 

Na Siberia, o nosso taciturno paria se transforma, sob a^ao acariciadora do amor, que dissolve a 
crosta de gelo que lhe envolve o peito e o impele para uma vida nova. 

Sonia havia acompanhado Raskolnikoff para o desterro. Longos dias foram esses de tedio para o 
for^ado e de dedica^ao para a pobre filha de Marmeladoff. 

Sonia, quebrantada talvez por excessos de sacrificios, adoecera, e, por esse motivo, ausentara-se da 
prisao. Raskolnikoff, sem saber ao certo porque, esta inquieto, agitado. Um dia, ao amanhecer, ele 
interrompeu, por alguns instantes, o trabalho e, “sentado num banco de madeira, pos-se a contemplar o largo 
rio e o deserto. Ao longe, do outro lado do Irtych, ressoavam cantares cujo eco chegava em sons indistintos, 
aos ouvidos do prisioneiro. La no imenso estepe inundado ao sol, apareciam, como pequenos pontos negros, 
as tendas dos nomades. Ali estava a liberdade, ali viviam outros homens c|ue nao se pareciam com os de ca, ali, 
dir-se-ia que o tempo nao marchara desde a epoca de Abraao e de seus rebanhos. Raskolnikoff sonhava com 
os de olhos fixos nessa longinqua visao. Nao pensava em coisa alguma; porem uma especie de inquieta^ao o 
oprimia. 

Durante este tempo, Sonia aparecera e achava-se ao lado de Raskolnikoff. 

“Subito, e sem que o prisioneiro mesrno soubesse como isso fora, uma for^a invisivel o atirou aos pes 
da mo^a, chorando e abra^ando-lhe os joelhos”. 

Ei-los pois, regenerados, a transpor os batentes que abrem para uma outra vida mais doce e melhor. 
O leitor quer acompanha-los, ve que eles marcham adiante, alegres e felizes, vai a segui-los, mas, nesse 
instante, uma nuvem fecha o horizonte, os personagens se esvaem, e a ultima pagina do livro corta o 
seguimento da leitura. Fica-lhe, porem, um anseio, um vago desejo de concluir, por conta propria, o que o 
autor deixou suspenso. 

E o livro fica-lhe aberto entre maos, longo tempo depois de have-lo terminado. 

Isto prova bem que a velha tese da regenera^ao pelo amor e desenvolvida por um modo menos gasto 
e que as tintas cristas que azulam os ultimos pianos do romance nao sao as do conselheiro Bastos. 

IV 

Ja se faz tempo de, abandonando o Crime e Castigo, dizer alguma coisa das R ecordaqoes da casa dos trnrtos. 
Serei breve [nota: Embora este ultimo romance seja de data anterior, preferi comecar pelo Crime e Castigo que e 
a obra capital de Dostoievsky. Os criticos, selecionando o que ha de melhor nas muitas produces deste 
homem operoso, destacam, em primeiro lugar, o Crime e Castigo de que acabo de falar, em segundo as 
Recordafoes da casa dos mortos, e em terceiro, o seu romance de estreia, d pobre gente. Estes romances e os mais 
citados no texto nao esgotam a lista numerosa das produces do grande Michailovitch. Traduzidas em frances, 
comecam elas, como as de seus conterraneos de maior nomeada, a se vulgarizar em nosso pais, pondo-nos 
assim em contato com esses nobres vultos da literatura contemporanea. Este fato dispensa-me de apresentar 
aqui uma bibliografia completa de Dostoievsky], O que ficou externado sobre o primeiro destes livros me 
parece suficiente para dar uma ideia do modus scribendi de Dostoievsky. 

E um livro pungente que nos faz ver, a um tempo, a miseria humana em toda a sua dolorosa 
hediondez, o desalento dos espiritos e dos corpos sob a pressao angustiosa da reclusao e, nao raro, a fraqueza 
perversa c|ie, tantas vezes, e o caracteristico da justi^a humana. 

E a historia trisrissima c|ue alguns anos de prisao na Siberia lhe ensinaram a escrever com aquela 
emo^ao profunda dos que sofreram verdadeiramente. 

Por sugestao de Bielinksy, tinha o futuro autor de Krotkaia entrado para a associa^ao do socialista 
Petrachevsky. Suas fa^anhas nesse nucleo de conspiradores parece que nao passaram de uma assiduidade, alias 
duvidosa, as reunifies do conciliabulo. 

Nao obstante a justi^a inc|uisitorial do imperador Nicolau achava nesse fato materia bastante para 
envia-lo a prisao sob a amea^a da pena de morte. Essa amea^a esteve a menos de uma linha da terrivel 
realidade. Efetivamente ja lhe tinham caido na alma, como golpes de punhal, as crudelissimas palavras da 
senten^a c|ue os havia condenado a serem fuzilados, ja os tres primeiros do grupo infeliz se achavam atados ao 
poste do suplicio, ja os soldados haviam carregado as armas e levavam-nas ao rosto, quanto, de improviso, foi 
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suspensa a ordem do fuzilamento. O Imperador havia comutado a pena de morte em quatro anos de 
trabalhos forqados num presidio da Siberia. 

Al, a vida horrorosa do enclausuramento, em companhia dos celerados mais abjetos, sem ar, sem luz, 
sem um livro para ler a nao ser a Biblia, Dostoievsky esteve por longos dias, entre a morte e a loucura, nesse 
indescritivel estado de espirito da vertigem moral, do vazio d’alma que ele descreve freqiientemente em seus 
romances e que lhe criou os horrores misticos de ele nos fala nos Humilhados e ofendidos. Ao sair da prisao, e ainda 
sob a impressao desses dias negregados, escreveu as R ecordafies da casa dos mortos. 

Sao narrativas diversas, sem vinculo de continuidade, em que se pintam, com as cores mais fortes, 
uma variedade infinita de caracteres agitando-se em um meio deprimente e tenebroso, mas todos apresentado 
uma feiqao comum, que e um orgasmo preponderante e contagioso, — o sofrimento — mas o sofrimento 
bebido a longos haustos, numa especie de volupia do martirio. fi essa, alias, uma das notas prediletas em todas 
as suas obras. 

Na sinistra galeria dos exilados do pais longinquo , segundo o eufemismo oficial designa as desoladoras 
paragens da Siberia, na sinistra galeria dos forqados, encontramos os especimes mais variados. fi uma cole^ao 
de retratos, como essa que vem apensa ao Homem delinqiiente de Lombroso. 

Ao lado das fisionomias terrfficas e repugnantes, como a do minusculo e ignobil Gasin, que 
Dostoievsky compara a essa aranha monstruosa conhecida pelo nome de mygdale, deparamos a bela cabe 9 a 
de Siwotkin “que tinha alguma coisa de feminino nos seus olhos azuis, na regularidade de seus traqos, na 
delicadeza de sua tez”; junto ao leito do mais indigno dos miseraveis que estende-se ebrio sobre o sujo leito de 
taboas, dormem, na placidez do desgosto resignado, o simpatico Nurra e o ingenuo Alei, dos quais o autor 
fala com frases repassadas de amor e saudade. 

Nao estamos em companhia somente de vermes nojosos e de tigres selvagens; ha por ali muita alma 
nobremente impulsionada que se abisma naquele tremedal amassado pelo rebotalho da sociedade humana. E, 
coisa surpreendente para nos brasileiros, em geral pouco dados ao culto religioso, ao lado de quase todos 
aqueles celerados se aninha um volume da Biblia. 

Os russos sao crentes, sao misticos. Neles nao morre a crenqa afogada em ondas de sangue; antes 
mais se lhes avigora o ardor religioso, a exaltaqao que leva ao extase, a medida que se abismam no vicio e no 
crime. E um povo de sufis. 

Prometi nao me alongar demais no estudo deste escrito. Cumpro a minha promessa. Vou terminar. 
Quisera faze-lo com uma bela pagina do insigne romancista, com a historia da aguia libertada pelos forqados, 
emancipada pelos cativos. fi uma pagina tremula de ernoqao, cruciante de sarcasmo, que mais agradaria pelo 
confronto com os nobre e altaneiros versos de Guimaraes Junior e com o Ninho d’Aguia de Fialho de Almeida. 
Mas e melhor nao empalidecer numa tradu^ao de segunda mao a concepqao do autor. 

V 

Dostoeivsky foi, na Russia niilista, o que se pode chamar o foco convergente e multiplicador das 
agonias de um povo inteiro. Todas as amarguras dos desprotegidos, todos os pesadumes des pauvres gens, dos 
simples, dos humildes, dos pequenos, dos esmagados, vibram seus nervos doentios de epiletico genial. 

Tambem o povo, esse povo russo, “vasto e desordenado” como ele o chamou, amava-o 
delirosamente. 

Sua morte (18 de fevereiro de 1881) abalou e comoveu a Russia, desde o Caucaso ate o Mar Branco. 
Seu funeral foi de uma imponencia apavorante para as instituiqoes monarquicas, ali, como em toda parte, 
divorciadas hoje das simpatias populares. Cent mil pessoas em ala pesarosa curvaram-se a passagem do feretro 
de quern fora outrora um forqado da Siberia. Os padres, os estudantes, as sociedades literarias, os mendigos, 
os principes, os niilistas de ambos os sexos se confundiram naquela hora de luto nacional. 

A patria fora para ele um culto absorvente; o povo russo nao tinha igual a seus olhos; era justo que a 
Russia viesse chorar ajoelhada sobre a cova daquele que fora a personificaqao de sua alma atribulada. 
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Artur Orlando 
O meu album (1891) 


Gosto dos artistas russos, como os unicos que tem tido bastante inspiraqao para celebrar a gloria dos 
humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da sorte. 

Sao eles os unicos que tem tido bastante amor, bastante piedade para absolver onde os outros 
condenam. 

Eles nao admitem aviltamento sem regeneraqao. Onde os outros procuram denegrir, eles tratam de 
restituir a alvura primitiva. Nao sentem necessidade de desprezo nem de vinganqa; o que os devora e a febre 
do perdao, a chama da caridade. 

Mostrar-se grande para o que e pequeno, escolher o mais horrivel monstro para vivificar o que nele 
ainda resta de humano, purificar a corrupqao, penetrar no inferno da vida nao para impor supltcios, mas para 
levantar o condenado, eis o que e a mais nobre tarefa da arte, e os artistas russos, desde Tolstoi ate 
Dostoievski assim a tem compreendido numa comunhao intima de descontentamentos, de inquietaqoes, de 
tristezas, de sofrimentos por tudo que e opressao. 

fi por isso que na poesia, na pintura, na musica, no romance, no drama russo, por sobre batalhas 
umidas de sangue paira sempre uma atmosfera de tenras carfcias e quando no combate pela existencia cai um 
lutador, a distancia insondavel e ameaqadora, c|ue separa a vida da rnorte, e acumulada por um ceu calmo, 
profundo, onde tudo respira paz, felicidade! 

Entretanto que artistas mais do que os russos tem lanqado um mais firma e penetrante olhar sobre a 
grande “piramide humana, desde a sua base popular ate o cimo de almas de elite?”. 

Quem mais do que eles tem levado tao longe a avidez da verdade? Quem mais do que eles tem sabido 
ressuscitar as cenas do exterior e evocar as agitaqoes da alma? 

Quem mais do que eles possui em mais alto grau o sentimento da vida, mas da vida em toda a sua 
extensao, de maneira que os livros deles sao imensos desdobramentos no tempo e no espaqo de tudo o que ha 
de belo, de gracioso, de energico, de violento, de grave, de tragico, de familiar, de ingenuo, de patetico? 

Tudo na literatura russa e naturalismo, mas um naturalismo superior, c|ue nao admite duas maneiras 
de existencia nem dois modos de evoluqao. Tudo se prende, se liga, se combina em uma grande comunhao, 
que e ao mesmo tempo uma grande evoluqao. 

No naturalismo russo, nao ha puras describes. Paisagens e almas, observaqoes e sensaqoes, 
impressoes e vontades, tudo forma um so e mesmo Teatro, onde todos tomam parte na grande aqao, onde 
nao ha distinqao entre atores e espectadores, onde nao se concebe uma natureza que nao seja ao mesmo 
tempo real e ideal, inferno e ceu, animal e anjo, miseria e grandeza, tormento e ternura. 


(EXCERTO) 



560 


Viveiros de Castro 

“A Sonata de Kreutzer” (In: Ideias e fantasias, 1895) 


Eu tinha muita vontade de ler a “Sonata de Kreutzer”. Este desejo nao era motivado somente pelo 
alto interesse que desperta em todos os amigos das letras qualquer livro do conde Leao Tolstoi. Minha 
curiosidade aguqava-se, porque sabia que o romance se ocupava da grave questao do adulterio, procurando- 
lhe uma causa original e dando-lhe uma soluqao imprevista. E mais tarde, em uma noite de patinaqao, no salao 
Renk, do Club Guanabarense, uma senhora, cuja alta elegancia talvez fique eclipsada pelo brilhantismo de seu 
espfrito, me dizia que a leitura da Sonata de Kreutzer devia ser proibida aos moqos solteiros, porque era uma 
propaganda habillssima contra o casamento, se bem que caluniosa. A livraria Garnier, nao tinha, porem, o 
livro e so agora pode satisfazer-se minha curiosidade na excelente traduqao portuguesa de Visconti Coaracy. 

Custa-me dizer o que sinto quando se trata de um homem eminente que uma serie de livros 
aplaudidos torna justamente celebre. Evito muito este rui'do com que alguns pretendem chamar sobre si a 
atenqao publica, atacando reputaqoes firmadas pelo unico motivo de serem elas ilustres. Mas tambem aprendi 
na grande escola de Tobias Barreto a julgar um livro pelo em si e nao pelo nome do autor que o firma, e a 
escrever somente o que penso e o que sinto, ernbora desagrade amigos e seja taxado de vaidoso ou petulante. 

E por isto que digo francamente a minha opiniao sobre A Sonata de Kreutzer. A parte o merito literario 
do estilo, o ultimo romance do conde Leao Tolstoi e um livro mediocre. Escrito por algum autor que nao 
tivesse ainda a gloria e a celebridade, ele nao provocaria a atenqao publica, nao teria mais de uma ediqao, seria 
em fim nao um acontecimento literario, mas um volume banal. 

E bem singular, sou o primeiro a confessar, semelhante opiniao. Dizem geralmente os criticos que o 
conde Leao Tolstoi nao tem estilo, nao tem forma literaria. E um pensador profundo, de largulssimas ideias. 

Na Sonata de Kreutzer, porem, o que mais me encantou foi a forma literaria. Quanto a ideia, Tolstoi nao 
passa para mim de um repetidor de Schoppenhauer, mas sem essa audacia e penetraqao genial, que distinguia 
o grande filosofo alemao. 

A forqa de querer traduzir o pensamento em seus mais insigniflcantes matizes, de achar a palavra 
propria para indicar precisamente a ideia, de procurar imagens esquisitas e frisantes, o estilo moderno vai 
caindo aos poucos nesse gongorismo, pretensioso e afetado, que caracteriza a literatura espanhola em sua 
epoca de decadencia. Em cada uma das paginas dos grandes estilistas do seculo porejam o esforqo, o trabalho 
desesperado, que custou a construqao da frase. 

Essa preocupaqao exclusiva da forma esterilizou o grande Flaubert e alem de assim inutilizar nesse 
ingente e inglorio trabalho o talento, vai dando a literatura um tom uniforme de estilo, acabando com a 
maneira propria, original de cada um escrever o que pensa. 

Nas Farpas e diflcil distinguir o que escreveu Eqa de Queiroz do que escreveu Ramalho Ortigao. Ha 
paginas de Guy de Maupassant que parecem escritas por Affonso Daudet. E o mesmo modo de dizer, como o 
pintor em seus quadros usa sempre das mesmas tintas e da a paisagem a mesma cambiante luz. O conde Leao 
Tolstoi nao se preocupa de estilo, a frase cai-lhe da pena, quente, colorida, vigorosa, cheia de energia e de 
forqa, na inspiraqao ardente e vivida das composiqoes de improviso. Conhece-se logo que este pensador cheio 
de talento nao trata de limar frases com o lapidario de burilar um diamante. Ele quer convencer o leitor, 
esmaga-lo a peso de argumentaqao e de logica para impor-lhe a convicqao entusiastica que o domina. Pouco 
lhe importa repetir palavras, ferir asperamente as divisas com dissonancias desagradaveis. E por isto mesmo 
que este estilo me seduz, dando-me a sensaqao esquisita de um fruto selvagem e saboroso. E talvez que esta 
qualidade nao seja propria do conde Leao Tolstoi, mas uma conseqiiencia fatal da rafa. Nos, os latinos, somos 
inquestionavelmente uma raqa em decadencia; ja desempenhavamos na historia da civilizaqao o papel 
fulminante de fator progressivo, abrindo com os portugueses o caminho das Indias, renovando com os 
italianos da Renascenqa a civilizaqao da Grecia e de Roma, fazendo com os Franceses de 1789 a renovaqao 
poli'tica das democracias modernas. 

E acabou-se assim a nossa missao historica, rolando agora para o aniquilamento e a miseria. Na 
esterilidade de ideias, na falta de fe e de princlpios que distingue todo o povo sem conflanqa no seu futuro, a 
preocupaqao da forma absorve a inteligencia e esgota-lhe as energias. Na ciencia repetem-se as ideias que os 
alemaes ha mais de trinta anos deram como demonstradas; na literatura, o estilo e tudo, atingiu a essa correqao 
a impecabilidade que Voltaire considera no escritor como o sinal cerro de lhe ter chegado a epoca senil. 
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Os eslavos estao agora em pleno vigor da mocidade, pertence-lhes a supremacia polidca da Europa e 
nao demorara muito o tempo em que a poetica Istambul, derrubado o alfanje do islamismo, vera tremular a 
bandeira russa vitoriosa. 

Na literatura, na politica, na ciencia eles tem uma pleiade brilhante e nova, original e profunda. 
Aplicando ao caso a teoria de Taine talvez se deva explicar o estilo do conde Leao Tolstoi pela virilidade da 
raqa eslava, que ainda nao conhece essa afetaqao da forma, essa efeminaqao do estilo, se assim me posso 
exprimir. 

O romance do conde Leao Tolstoi, porem so tem digno de admiraqao o estilo. Em toda obra de arte 
pode-se aplaudir no artista ou o voo largo da fantasia exuberante, ou a dissecaqao profunda, minuciosa, 
investigadora do documento humano. Victor Hugo ou Balzac, George Sand ou Zola, eis os dois polos onde gira 
toda arte, segundo o temperamento do artista e a forqa do seu genio. O leitor quer aplaudir essas criaqoes 
maravilhosas de beleza e de heroismo, que ele sabe falsas, fora da realidade humana, mas que arrastam no 
deslumbramento da gloria ou da cegueira do entusiasmo. E um Ruy Bias, elevando-se de laico a ministro, 
salvando o seu pais da decadencia da ruina, fazendo-se amar de uma rainha e que tem a energia de suicidar-se 
em cumprimento da palavra quando no mundo lhe sorriam todas as aventuras e si lhe estavam prestes a 
abrirem-se as cortinas de um leito real. 

Si o espirito mais positivo se inclina para as asperas e cruas verdades da existencia quotidiana, o leitor 
quer a descriqao sent nuvens e sent veus destas miserias e abjeqoes onde a dignidade se sacrifica ao interesse 
do ganho ou o vicio se ostenta desbragado e triunfante. fi Nana dominando Paris inteiro que se prostra de 
joelhos diante de sua carne alva e loura, e Aristides Saccard contentando-se em extorquir da mulher uma 
declaraqao de divida quando a surpreende nos braqos de seu proprio filho. Na Sonata de Kreut^er, porem, nao 
se encontra nem a fantasia nem a observaqao. Ha apenas em todo o romance tres personagens, Posdnicheff, a 
mulher e um musico e todos tres esboqados numa nebulosidade vaga e fumarenta, que mal os deixa entrever. 
Nao se lhes conhece o carater, formado pelos antecedentes hereditarios e pelo temperamento flsiologico. Nao 
se sabe o meio em que eles vivem para se conhecer a influencia que exercem ou que sofrem na sociedade 
onde resident. Posdnicheff e um atormentado do ciume, mata sua mulher, porque a supoe infiel. Mas o leitor 
fica em duvida se realmente houve infidelidade ou apenas um destes galanteios faceis e amaveis, que a moral 
condescendente das altas classes aristocraticas permite e tolera. E no caso de ter havido mesmo uma afronta a 
pureza do leitor nupcial, porque caido a mulher de Posdnicheff? Obedeceu a um destes arrastamentos fatais e 
lubricos que faz a mulher esquecer o pudor para procurar o homem, como a egua bravia que se retouqa nos 
campos a morder os garanhoes? Ou antes, Krica, romanesca, sentimental, pedia ela ao adulterio um pouco 
dessa felicidade meiga, doce e calma, que havia idealizado em seus sonhos de moqa e que nao encontra nas 
chatezas prosaicas do matrimonio? 

O leitor cansa-se debalde em procurar a decifraqao desta misteriosa charada. Tolstoi e impenetravel 
como um enigma e o seu Posdnicheff faz sempre discursos de uma fecundia inesgotavel de parlamento 
brasileiro. 

Em resultado fecha-se o livro e os tipos desaparecem logo da memoria. Nao fleam gravados com a 
consistencia bronzeada de Mme. de Bovary. 

Quanto a ideia, acho o romance do conde Leao Tolstoi superficial e defleiente. O escritor eslavo nao 
encarou a questao sob todos os aspectos, viu-a somente por um prisma estreito e limitado a repetir o que 
antes dele ja havia sido escrito. Com efeito para Tolstoi o casamento e hoje uma instituiqao decadente, 
pervertida de seus altos fins. A causa desta degradaqao e a educaqao que as meninas recebem. Desde crianqas 
se lhe ensina que o celibato e um marririo horrivel e que, portanto, a conquista de um marido deve ser seu 
principal esforqo. Para isso se lhes estraga o sentimento inato do pudor, fazendo sobressair pela toilette 
encantos e belezas, na ostentaqao impudica de quem se oferece como genero de superior qualidade. O 
remedio e a castidade no casamento. Em vez de corpos que se abraqam frementes nas doidejantes alegrias do 
amor, hoje calma de espirito, a serenidade completa da carne, na convivencia fraterna de pessoas que se 
estimam e se respeitam. 

Mas tudo isto ja Schoppenhauer antes havia escrito, o grande e genial filosofo, que para bem 
compreender a metafisica do amor fora primeiramente a Italia, a terra das mulheres esculturalmente belas, 
pedir a fisica todos os segredos das sensaqoes eroticas. Tolstoi nada acrescentou e triste seria da psicologia se 
permanecesse uma ciencia imutavel, alheia a todos esses progressos que a psicologia tem trazido como 
poderosissima contribuiqao para a ciencia e da alma. 
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E neste vasto movimento de descoberta e de analises. O escritor, que se apresenta sem uma ideia 
nova, sem um modo original e proprio de encarar e resolver um problema, nao merece que a critica se 
descubra na atitude submissa de quem se acha ferido pelo deslumbramento e pelo entusiasmo. 

E o que me sucedeu. Pude escrever friamente o que send com a leitura de Sonata de Kreut^er 
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Lev Tolstoi 

“Um juiz modelo” (Diario popular, 5 nov. 1897) 


Bauakas, emir de Argel, quis verificar por si mesmo se era certo que na capital da provincia havia um 
juiz dotado de tao extraordinaria habilidade, que infalivelmente descobriria a verdade, nao havendo nenhum 
finorio que lhe pudesse passar gato por lebre. 

O emir se disfarqou em mercador e dirigiu-se a cidade onde residia o juiz. 

Ao entrar na populaqao um mendigo acercou-se do emir e pediu-lhe uma esmola. 

Bauakas deu-lhe umas moedas e ia a seguir seu caminho quando o mendigo o deteve. 

- Que queres? Ja nao te dei esmola? 

- Deu, mas quero que me faqas o favor de levar-me em teu animal ate o centro da cidade para que os 
camelos e cavalos nao me estropiem. 

O emir fez o mendigo subir a garupa e assim chegaram a praqa; Bauakas deteve o cavalo, porem o 
mendigo nao se apeava. 

- Por que nao te apeias? Varnos, desce que somos chegados. 

- Porque hei de descer? Este cavalo e meu. Se mo nao queres entregar varnos ao juiz que ele resolvera 

o caso. 

Os curiosos que os rodeavam, ouvindo a discussao, gritaram: 

- Ide ao juiz que ele fara tudo claro. 

O emir e o mendigo dirigiram-se ao juiz. 

Antes que tocasse a vez ao emir o juiz charnou a sua presenqa um sabio e um roceiro. Arnbos 
disputavam a posse de uma mulher. 

Depois de ouvi-los o juiz disse: 

- Deixem aqui a mulher e voltem amanha. 

Em seguida entraram um carniceiro e um azeiteiro. Aquele estava coberto de manchas de sangue e 
este de manchas de azeite. 

O carniceiro trazia azeite em uma mao, que estava presa pelas maos do azeiteiro. 

O carniceiro dizia: 

- Eu comprei azeite a este homern; saquei a bolsa para paga-lo quando segurou-me a mao para 
roubar-me, e viemos a tua presenqa, eu com a minha bolsa e ele agarrado a minha mao. 

- Isso nao e verdade, retrucou o azeiteiro; o carniceiro comprou-me azeite; pediu-lhe que lhe trocasse 
uma moeda de ouro, apanhou o troco e quis fugir. Entao apanhei-o pela mao e o trouxe ca. 

O juiz respondeu: 

- Deixem aqui o dinheiro e voltem amanha. 

Chegou a vez da Bauakas, que contou o que lhe havia sucedido com o mendigo. O juiz ouviu-o e 
ordenou ao mendigo que explicasse o caso. 

- Eu estava a cavalo, disse ele, quando esse senhor me pediu que o trouxesse na garupa ate a praqa. 
Acedi e levei-o ate onde me disse; agora nega-se a descer do animal, dizendo que o cavalo e seu, o que e falso. 

- Deixem o cavalo aqui e voltem amanha, disse o juiz. 

No dia seguinte grande multidao acorreu a fim de conhecer as decisoes do magistrado. 

O sabio e o roceiro chegaram primeiro. 

- Vai-te com tua mulher, disse o juiz ao sabio; e que se deem no roceiro cinqiienta aqoites. 

O sabio partiu com sua esposa e o seu contendor sofreu o castigo ante o povo. 

Depois o juiz charnou o carniceiro: 

- O dinheiro e teu, disse-lhe. E apontando para o azeiteiro, acrescentou: 

- A este cinqiienta aqoites. Por seu turno foram chamados Bauakas e o mendigo. 

- Reconheces teu cavalo entre vinte? perguntou o juiz ao emir. 

- Reconheceria. 

-Etu? 

- Tambem, respondeu o mendigo. 

- Segue-me, disse o juiz a Bauakas. 

Dirigiram-se a estrebaria e o emir reconheceu o seu cavalo entre outros vinte. 
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O juiz fez o mesmo com o mendigo; ordenou-lhe que mostrasse o cavalo e ele indicou o mesmo que 
o emir havia designado. Voltou o juiz a seu lugar e disse a Bauakas: 

- O cavalo e teu, leva-o. 

E ordenou que fosse aplicado ao mendigo cinqiienta aqoites. 

Quando o juiz se retirava Bauakas dirigiu-se a ele. 

- Que me queres? disse-lhe. Acaso estas descontente com a minha sentenqa? 

- Nao, estou de todo satisfeito, repos o emir; apenas desejo que me digas como averiguastes que a 
mulher e do sabio e nao do roceiro, o dinheiro do carniceiro e meu o cavalo. 

-Quanto a mulher do sabio, chamei-a esta manha e disse-lhe: "Ponha tinta em meu tinteiro". Tomou 
o tinteiro, limpou-o cuidadosamente e encheu-o de tinta... Logo, estava habituada a este trabalho. Se fosse 
mulher do vendeiro ou caia em perplexidade ou fazia um desaguisado. Dai conclui que o sabio tinha razao. 

Quanto ao dinheiro depositei-o em uma vasilha cheia de agua que observei esta manha para verificar 
se sobrenadava o azeite. Se o dinheiro houvesse sido do azeiteiro, este o haveria impregnado com o contato 
de suas maos; como a agua permaneceu limpida o dinheiro nao poderia pertencer senao ao carniceiro. 

Pelo que diz respeito ao cavalo o caso era mais dificil. O mendigo reconheceu prontamente como tu o 
cavalo entre outros vintes. Eu submeti-os a essa prova somente para ver quem o cavalo reconhecia primeiro. 

Quando tu te acercaste dele, o cavalo volveu a cabeqa para olhar-te, ao passo que quando o mendigo 
se aproximou baixou as orelhas e encolheu uma perna. Ai esta como averigiiei que eras o legitimo proprietario 
do cavalo. 

Bauakas entao disse-lhe: 

- Eu nao sou mercador; sou o emir Bauakas. Vim aqui para saber se era certo o que se dizia de ti. 
Volto convencido de que es um juiz habil e sabio. Pede, pois, o que quiseres. 

- Nao preciso recompensas, respondeu o juiz, considero-me plenamente satisfeito com os elogios do 
meu emir. 
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F. M. Dostoievski 

“A arvore de Natal” (Diariopopular, 24 dez. 1897) 


Um meninozinho de cerca de seis anos acordou uma manha num comodo umido e frio. 

Vestido com um sobretudo em mau estado, tremia e soltava a sua respiraqao em bafadas. 

Assentado sobre uma mala, encolhendo-se, distraia-se com expelir o folego e ve-lo evaporar-se; mas 
sentia fome. 

Muitas vezes, nesta manha, aproximou-se do leito em que repousava sua mae doente, deitada sobre 
palhas, tendo a cabeqa encostada em uma trouxa de trapos que servia de travesseiro. 

Como estava all? 

Chegara, provavelmente, com o filho de alguma aldeia e viera a ficar doente. 

Os moradores da casa que, em cada canto, tinha um locatario aparte, estavam dispersos: era um dia de 
festa, um so ficara deitado, embriagado desde a vespera, acreditando decerto que a festa ainda tardaria. 

Uma velha octogenaria gemia com reumatismo noutro canto do comodo: fora em tempo remoto 
empregada como pajem de crianqas e agora desfalecia aos poucos, gemendo e ralhando com o pequeno que 
acabou por teme-la e evitar de aproximar-se. 

No vestt'bulo, a crianqa tinha achado o que beber, porem nada para mastigar e pela decima vez chegou 
junto de sua mae esforqando-se em desperta-la. 

Acabou por se amedrontar no meio da escuridao, pois desde muito que a claridade do dia tinha 
desaparecido e o fogo nao fora acendido por ninguem. 

Depois de apalpar a face de sua mae, admirou-se de senti-la completamente imovel e tao fria como a 

parede. 

- Ah! faz muito frio aqui. 

Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua maozinha pousado no ombro da morta, assoprou os 
dedos para aquece-los e agarrando o seu gorro que cafra, saiu as apalpadelas. 

Saiu mais cedo, pois receava do canzarrao que ladrava o dia todo na escada, parado junto a porta 

vizinha. 

O animal ja nao estava all e o rapazinho desceu lesto para a rua. 

Bom Deus, que cidade! Igual nunca vi. La na minha terra nao se ve a noite, nem o ceu, nem a terra; so 
um lampiao ilumina a rua; logo que anoitece nao se ve vivalma, toda a gente esconde-se em casa, so saem os 
caes, muitos caes aparecem a encher de latidos o silencio da noite. 

Mas em compensaqao fazia calor, havia o c|ue comer, ao passo que aqui ve-se movimento, quanta 
gente caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo que frio! ah, este frio! 

Uma evaporaqao congelada escapa-se do focinho dos cavalos que resfolegam; suas ferraduras ressoam 
sobre as pedras que a neve algida comeqa a encobrir, toda a gente passa apressada o mais que pode e ele, bom 
Deus, como tern fome! 

E por infelicidade os seus dedinhos resfriados comecam a causar-lhe incomodo tao grande. 

Eis outra rua. Oh! como e larga, mas corre-se o perigo de ser esmagado no seu transito, que rumor, 
que vai e vem, que multidao de luzes! quanta luz! 

E isto o que e? 

Ah! que enorme vidraqa! atraves dela aparece uma bonita sala, e nesta sala uma arvore, erguendo-se 
ate o teto. 

E uma arvore do Natal, brilhante pela multidao de luzes e de pingentes dourados, carregada de 
confeitos, de brinquedos e de pequenos objetos tao variados; la estao crianqas, muito limpas e enfeitadas 
divertindo-se, rindo, comendo doces e bebendo. 

Eis uma meninazinha que entra a danqar com um pequeno rapaz; que bonitinhos! 

Ouve-se a musica, atraves da vidraqaria o pobrezinho olha para o interior, admira-se e ri, ja sentindo 
nos pes o mesmo incomodo que lhe entorpece os dedos, esses seus dedos enregelados, agora de todo 
vermelhos e que nao movem-se porque doem. 

De repente da por esta dor, comeqa em pranto e afasta-se para mais longe. 

Eis ainda uma outra vidraqa mostrando outra sala deslumbrante... 

Torna a ver uma arvore e mesas repletas de doces de toda a qualidade e todo o colorido. 
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Amendoas cor de rosa e amarelas sao distribui'das por quatro senhoras, a todos que entram da rua, 
pela porta aberta a cada instante. 

Entra muita gente. 

O rapazinho aproxima-se timidamente, impele com forqa os batentes e entra tambem. 

Ah! que exclamaqao, que indignaqao causou! 

Uma senhora levanta-se apressada e passa-lhe uma moedinha; procurando logo abrir a porta para que 

ele saia. 

Como sente-se amedrontado o pobre pequeno! A moeda caiu-lhe da mao e retiniu sonora no chao. 

Seus dedos resfriados nao tinham podido guarda-la. 

Entao ele sai e entra a correr sent saber para onde; tem vontade de chorar mas tem medo e corre 
mais, vai correndo e soprando sobre os seus dedos gelados. 

Esta angustioso porque sente-se so e abandonado... 

De repente, oh, Deus! mas o que sera? uma multidao esta parada diante de uma janela e contempla 
alguma coisa. 

Sao quatro pequenas bonecas que se vem atraves da vidraqa, vestidas de encarnado e de verde, estao 
bastante animadas! Um velho com o gesto de quem toca um violoncelo e mais dois acham-se ao seu lado 
movendo arcos por sobre as cordas dos instrumentos que empunham. 

Sacodem com a cabeqa, acompanhando a cadencia, olham uns para os outros, parece que conversam, 
mas infelizmente nao se pode ouvir o que eles dizem. 

O rapazinho pensou primeiro que eles eram gente, mas compreendeu logo que nao passavam de 
verdadeiros bonecos e riu-se. 

Nunca tinha visto tais coisas, ignorava ate que existissem; teve vontade de chorar, mas ao mesmo 
tempo os bonecos lhe pareciam tao exoticos... 

De repente julgou que alguem o agarrava pelas costas; um rapagao mau, sem se saber por que deu-lhe 
com a mao na cabeqa e atirou ao chao o gorro que cobria-a. 

O desgraqado ouviu vozes ao redor de si; porem atordoado levantou e correu sem saber para 
onde...de subito achou-se em um patio e ocultou-se atras da lenha. 

- Aqui nao serei descoberto, disse consigo, alem disto nao ha claridade. 

Conchegou-se encolhido, o terror oprimia-o, respirava com dificuldade; mas de repente sentiu-se 
bem, as maos e os pes nao o incomodavam mais, sentia calor, tanto calor como se estivesse deitado proximo 
do lume, na lareira. 

Bruscamente o seu corpinho foi sacudido por um estremecimento; e que estava quase a adormecer, 
despertara. Como lhe seria bom dormir ali... 

- Descansarei um pouco e depois tornarei a ir ver os bonecos, pensou o menino sorrindo desta 
lembranqa... absolutamente como pessoas vivas! 

De subito pareceu ouvir sua mae cantando, muito perto. 

- Mamae, vou dormir, ah! como e bom dormir aqui. 

- Vem ver a minha arvore de Natal, meu adoradinho, murmurou no seu ouvido uma voz meiga. 

Ele pensou ainda que era sua mae que falava, mas ah! nao e ela... 

Quem e entao que assim esta a falar? 

Nao ve quem seja, mas sente que o agarram, enquanto estende a mao, no escuro, parece que ve tudo 
claro, ah! que esplendor! que arvore do Natal! 

Igual ainda nao viu. Mas onde esta? Que brilho e este! 

Quantos bonecos ve em redor! 

Percebe que sao meninos, verdadeiras crianqas se bem que suas faces apresentem uma serenidade 
sobrenatural. 

Movimentam-se revoluteiam em redor dele, tocam-lhe, agarram o, querem leva-lo; ergue-se, corre 
ocmo eles, e ve sua mae olhando contente, sorrindo ao ve-lo brincar. 

- Mamae, mamae, como esta agradavel aqui! exclama abraqando as crianqas. 

E apressa-se em falar dos bonitos bonecos que viu atraves das vidraqas. 

Quem sois, queridos meninos e meninas? perguntou-lhes, risonhamente. 

fi a arvore do natal de Jesus, responderam. 

O Cristo sempre tem uma arvore de natal neste dia, para as crianqas que nao a tem no mundo... 

Entao o meninozinho soube que todas essas crianqas eram como ele, uns abandonados pelos pais, 
mortos de frio nos berqos, expostas nas escadarias, nas portas das casas da cidade. 
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Outros sufocados pelas amas camponesas, encarregadas de sustenta-las pelo asilo das crianqas 
desamparadas, aqueles mortos por causa dos seios das maes que flcaram exaustos; outras asfixiadas pelo ar 
abafado nos carros de mtima classe. 

Estao todas aqui; essas crianqas, semelhantes aos anjos, rodeiam a Cristo. 

Ei-lo, em pessoa, estendendo-lhes as maos e abenqoando-as assim como as suas maes, que de pe 
ladeiam os fllhos e choram. 

Cada uma reconhece aquele que lhe pertence, agarra-a, abraqa-a; enxugam as lagrimas, com as 
maozinhas deles e pedem-lhes que nao chorem mais, pois estao ali, juntas... 
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Artur Teofilo 

“O naturalismo na arte” (A republican 11 abr. 1898) 


O anarquismo literati o iniciado no bairro latino com o aparecimento da nova escola de Paul Verlaine, 
ora denominado decadista, ora nefelibata, ora simbolista, e que tao maus fatos produziu ao nosso pal's — nao 
conseguiu derruir no Brasil o alicerce do naturalismo realista, firmado por alguns raros bem orientados 
espt'ritos. A propaganda fora em tempo fraca demais e mal dirigida, para resistir ao choque de uma evoluqao 
nos processos arrfsticos um bocadinho mais seria que a da escola simbolista pregada pelo sr. Moreas; esta, 
porem, pela deficiencia dos seus materials inspirativos e, principalmente pela antipatia com c|ue a recebeu a 
grande massa ledora, foi para o analismo cientifico de Zola mais um motivo de popularidade que um estorvo a 
sua reputaqao. 

Acresce que, sobre popularizar o naturalismo, a escola do sr. Jean Moreas trouxe-lhe beneficio mais 
salutar — nacionalizou-o, salvando-o da perdiqao a que o iam levando os fazedores de Nanas postiqas. A 
escola, propagada no pat's tal qual sat'ra dos grandes centros cienti'ficos de Paris, Londres, Copenhague, Lisboa 
e Sao Petersburgo — sem as acomodaqoes do MEIO - recebeu entao nova orientaqao de acordo com as leis e 
ensinamentos de Taine. Principalmente, em alguns romances de Aluisio Azevedo, na Came de Julio Ribeiro, 
no Aborto e quejandas obras de triste assimilaqao, o elemento naturalista nao aparecera absolutamente. 
Somente predominava nelas a imitacao fotografica dos processos naturalt'sticos. Tudo nelas trat'a o medonho 
tour de force, desde o assunto tratado, os personagens, a licenqa de dizer, a escabrosidade das narraqoes, ate o 
estilo, ate a maneira, ate mesmo a disposiqao material dos capt'tulos. 

A mesquinheza de imitaqao matava a inspiraqao dos artistas latinos da America, tao propensos as 
divagaqoes metaflsicas e tao desajeitados para locubraqoes de analise positiva. 


Hoje, felizmente, vao alguns dos nossos romancistas compreendendo melhor o que seja, sob o ponto 
de vista da Arte, a transplantaqao de uma dada escola literatia para diverso MEIO, especialmente de uma 
escola cujo campo de atividade se limita ao proprio MEIO, como a do naturalismo. E o sr. Rodolfo Teofilo, 
com a publicaqao do seu recente romance Maria Rita, pos-se, por uma admiravel previsao estetica, na 
vanguarda do movimento de nacionalizaqao que se vai manifestando — e se avigorara de certo — no seio das 
letras indlgenas. 


Diz-se muito que nao temos literatura original e que nao a poderemos ter tao cedo... Os partidarios de 
tais conceitos trazem como prova de suas asserqoes a nossa etnologia: em povo para cuja formaqao 
concorreram, em irregular contribuiqao, tres elementos heterogeneos, so completando a assimilaqao dos 
fatores contribuintes, e depois de formado o individuo nacional, podera ter sentimento proprio, estetica sua e 
literatura rfpica. 

De acordo; mas o que verifica quem medita sobre as coisas brasileiras e c|ue tal individuo existe ja no 
nosso pal's perfeitamente caracterizado e que e tempo, portanto, de tratar-se da formaqao da nossa pattia 
intelectual, de par com a poli'tica, que vamos ora organizando sobre bases proptias. 

As forqas vivas do pal's, sob o ponto de vista arrfstico, parecem dormir ainda o sono embrionario; 
entretanto, sob essa aparente apatia mental vive — latente e energica — a vitalidade de um povo que comeqa a 
abrir-se a influencia de uma poderosa inspiraqao. 

Ate bem pouco tempo a Russia, como o Brasil de hoje, nao tinha literatura propria. Foi Georges 
Brandes quem, vulgarizando os processos naturali'sticos, provocou o nascimento da forte e originali'ssima 
escola russa, que hoje possui representantes como Tolstoi, Turguenieff, Dotoiewski, etc., naturalistas que se 
avantajam por vezes a muitos dos principals cultores do realismo na Franqa. E que eles souberam assimilar o 
naturalismo sem se afastarem do MEIO onde os seus personagens agiam e se desenvolvia a aqao dos seus 
romances, que, por isso, tem para quem os le um particular encanto, aliado a um fortissimo cunho nacional. 

E isto que cumpre fazer no Brasil. Estudar o nosso meio, descrever as nossas paisagens, transportar 
para o romance, para o drama, para o verso os nossos homens, carater, afetividade e tendencias, sem exagera- 
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las com artifi'cios pedantescos e nocivos — tal como deve ser a patriotica missao dos que neste pal's trabalham 
pelas letras. 


O romance do Sr. Rodolfo Teofilo, como disse, inicia com brilhantismo a propaganda do 
nacionalismo. Ha no livro cenas que sao nossas, do nosso povo, como a farinhada, o pombal, a corrida dos 
vaqueiros, e te mesmo a do defumador... No conjunto o romance tem vida, buleio, movimentacao coordenada 
e forte, e durante a narraqao descobrem-se criaturas que estamos acostumados a ver diariamente, vivendo, 
agindo, movendo-se enfim, no engenhoso enredo do livro, numa feliz e natural disposiqao. 

O estilo do autor mesmo — descurado sob o ponto de vista do purismo classico, e um belo especime 
da nossa linguagem, do nosso ARGOT, que o autor nao estudou por certo, mas que sabe transportar para o 
papel com habilidade de mestre, sem partipris, naturalmente. 

No romance do escritor cearense nao ha artiffcio; a narraqao corre espontaneamente [elogio do 
espontaneo, mas critica da linguagem descurada a seguir], cheia de intensa inspiraqao, cortado de peripecias 
locals, sugestiva e atraente ao ponto de arrastar te a ultima pagina, irresistivelmente, a curiosidade do leitor. 

O sr. Rodolfo Teofilo nao tem, porem, em alto grau a preocupaqao da forma, que por vezes lhe sai da 
vertigem da inspiraqao desataviada e frouxa, nao obstante a poderosa faculdade de dicqao que o autor possui. 
O que ha e um descuido perdoavel talvez — e certa preguiqa no trabalho de burilaqao da frase, que o talentoso 
patricio poderia fazer brilhantfssima e precisa. Mas eu conheqo bem a organizaqao artlstica do sr. Rodolfo 
Teofilo para que venha a esperar que ele passe dias e dias, anos talvez, a organizar frases sonoras e requintados 
perfodos vibrantes. 

Ele e uma vitima do seu temperamento de nortista — arbitrario e forte, masculo e incoercfvel — 
escreve, nao pela satisfaqao da Arte, mas por um impulso irresistlvel de sua natureza. Quanto a mim, no 
romancista cearense a inspiraqao alucinada do autor matou a gravidade e a calma necessarias ao bom escritor. 

Afinal de contas, nao sei bem se isto e um defeito ou um mal; pode bem ser que o nao seja. 

Pelo menos, no nosso pal's, a maior parte dos que se dao a estudos filologicos, ou que levam a um 
requinte supremo a arte da palavra escrita — acabam por nao produzir nada; e o que desejo ardentemente e que 
se produzam muitas obras, que se escrevam e explorem assuntos nacionais, que se corrija a mania que 
possui'mos de imitar tudo quanto vem de fora, de dar apreqo somente aos produtos estrangeiros. 

E isto o sr. Rodolfo Teofilo conseguiu cabalmente na sua bela cronica colonial. 
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Ivan Turgueniev 

“Os dois irmaos” (Rua do Ouvidot ; 7 jan. 1899) 


Tive uma visao. 

Apareceram-me dois anjos, dois genios. 

Digo anjos, genios, porque lhes serviam de veste compridas e fortes asas. 

Ambos moqos. Um deles gordo; cutis fina, cabelos negros e anelados. 

Olhos melancolicos, semivelados por longos cilios, olhar insinuante, alegre e avido; rosto encantador, 
quase atrevido, quase perverso... Labios vermelhos, levemente intumescidos, tremendo as vezes. 

O jovem sorri com autoria e indolencia, certo de seu poder. 

Espessa coroa de flores enrola-se-lhe por sobre os esplendidos cabelos, quase lhe toca nas belas e 
aveludadas sobrancelhas. 

Afivelada por flecha de ouro, pende-lhe ligeira, do ombro arredondado ate o elegante quadril, 
mosqueada, a pele de leopardo. 

As penas das asas tem um reflexo roseo; as extremidades vivamente avermelhadas parecem 
embebidas em sangue fresco. De vez em quando as asas tremem, produzindo um ruido argentino, semelhante 
ao da chuva da primavera. 

O outro e magro e de corpo amarelento. A cada movimento de respiraqao, desenham-se-lhe as 

costelas. 

Tem cabelos louros, finos e corredios; enormes olhos redondos, palidez cinzenta, olhar inquieto, 
fantasticamente esclarecido. Os traqos fisionomicos, nariz aquilino, queixo pontudo, semeado de tenue 
penugem, como que afilado; pequena boca com felinos dentes, sempre aberta. 

Os labios secos nunca tiveram um sorriso... 

Rosto regular; terrfvel, implacavel... 

Em torno a cabeqa do segundo embaraqam-se espigas murchas e desfolhadas. Grosseiro tecido 
rodeia-lhe a cintura; as asas azuis e sombrias movem-se lentas e ameaqadoras. 

Ambos parecem companheiros inseparaveis. 

Um outro e apoiam-se ao ombro do amigo: a mao carnuda do primeiro pende como um cacho de 
uvas sobre a clavicula esqueletica do segundo: a mao magra do segundo com os compridos dedos mostra-se 
como uma serpente sobre o peito efeminado do primeiro. 

Ouvi uma voz... eis o que dizia: 

“Diante de ti estao o genio do Amor e o genio da Fome: irmaos gemeos; os dois motores de tudo o 
que vive. 

Tudo o que vive se acha em movimento para nutrir-se e nutre-se para reproduzir-se. 

Amor e Fome! 

Teu fim e identico”. 

fi preciso que a vida nao cesse; e preciso a gente que se sustente e va criando. 
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Lev Tolstoi 

“O lobo e o moujik” (Rua do Ouvidor, 17 maio 1899) 


Um lobo perseguido por um caqador, encontrou um moujik que regressava dos campos com um saco 
e um malheiro, e disse-lhe: 

- Moujik, esconde-me! Os caqadores perseguem-me. 

O moujik teve do do lobo, escondeu-o no saco e po-lo as costas. 

Os caqadores vieram e perguntaram ao moujik se tinha visto o lobo. 

- Nao, nao vi! respondeu o moujik. 

Os caqadores afastaram-se, o lobo saiu do saco e lanqou-se sobre o moujik. 

- 0 lobo ingrato! Nao tens vergonha? Acabo de te salvar a vida e e a mim que queres devorar! 

O lobo respondeu-lhe: 

- Um favor esquece-se. 

- Nao, respondeu o moujik, um favor nunca se esquece; interroga a quem quiser e veras o que te 
respondent. 

E o lobo concordou: 

- Pois seja assint! Vantos por at fora juntos e perguntaremos a quem primeiro encontrarmos se um 
favor se esquece ou nao. Se responderent que nao, deixar-te-ei vivo. Se responderent que si, comer-te-ei. 

E continuaram o caminho. 

Dai a pouco encontraram um cavalo velho. 

O moujik, perguntou-lhe: 

- Dize-nte, cavalo, se um favor se esquece ou nao. 

O cavalo disse: 

- A esse respeito conto-te o seguinte: 

Vivi doze anos ent casa de meu dono, dei-lhe doze cavalos e, ao rnesnio tempo, ajudei-o na cultura; o 
ano passado ceguei e ele fez-rne trabalhar no ntoinho. Por fim perdi as forqas e um dia cal' debaixo da roda. 
Bateram-me, arrastaram-me pela cauda e puseram-me fora. Onde vou? Nao sei. 

Entao o lobo observou: 

- Ves, moujik, que um favor se esquece! 

- Espera um pouco; perguntemos a outro. 

Mais longe encontraram um cao velho coxeando e levantando se a custo. 

O moujik perguntou: 

- Dize-nte, cao, se urn favor se esquece. 

- Ouve, respondeu o cao: 

- Vivi quinze anos ent casa do nteu dono; guardava a casa, ladrava e saltava nos ntalfeitores para os 
ntorder. Agora, porenr, que ja nao tenho dentes, fui posto na rua, baterant-nte e quebrarant-nte os rins. 
Arrasto-nre conto posso, nao sei para onde, ntas o que quero e fugir para bent longe do nteu antigo dono. 

O lobo observou novantente: 

- Ouves o que ele diz? 

E o ntoujik replicou: 

- Espera terceiro encontro. 

Mais distante encontraram unta raposa. 

- Dize-nte, 6 raposa, interrogou o lobo, um favor esquece-se ou nao? 

- Porque queres saber isso? disse a raposa. 

O ntoujik respondeu: 

- Eu explico. O lobo era perseguido por caqadores, pediu-nte para o 

devorar. 

- O que? Um lobo desse tantanho pode caber nunt saco? So depois 
cheguent a urn acordo, afirntou a raposa. 

- Encolheu-se todo, exclantou o ntoujik; ele ntesnto t 1 o pode dizer. 

- fi verdade, confirntou o lobo. 

Entao a raposa insistiu: 

- Mostra-nte la conto te ntetes no saco, que so acreditarei vendo. Nao e possivel! 


esconder e agora quer me 
de ver isso, farei corn que 
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O lobo deixou-se escorregar para dentro do saco. 

- Mete-te todo, insistiu a raposa, duvido-o... 

O lobo entrou completamente no saco e a raposa disse ao moujik: 

- Agora e necessario ata-lo. 

- Mostra-lhe agora, moujik, como e que bates o trigo. 

O moujik pos-se a rir e bateu no lobo com o malhadeiro. 

Depois comentou: 

- Olha, raposa, como se abre o grao debaixo do malhadeiro: 

E deu uma forte paulada na cabeqa da raposa, matou-a, dizendo-lhe: 

- Um favor esquece-se. 
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Lev Tolstoi 

“O pecado e o castigo” (Rua do Ouvidor, 13 jan. 1900) 


Uma legenda de origem russa, recolhida pelo historiador Kostomarof, refere que um negociante, 
depois de ter morto um de seus socios e de apoderar-se de sua fortuna, vivia na opulencia com inteira 
seguranqa, mas, no momento da consumaqao do crime, ouvira uma voz anunciando-lhe que sofreria um 
castigo quarenta anos depois. 

Deste rnodo, cada vez mais atormentado, a medida que se aproximava do termo fatal, tinha ele 
acabado por tudo confessar ao filho. 

Este tranqiiilizara-o, persuadindo-o de que nada devia temer, porque na realidade nada existia, nem 
castigo, nem recompensa, e que a voz que o havia ameaqado de um castigo nao era senao uma va alucinaqao. 

Entao o assassino, restituido a calma, de novo voltava a uma vida larga e feliz; um dia, enfim, se o 
encontrava morto no leito, sent traqos de sofrimento. E a significaqao da legenda era que esse negociante tinha 
sido punido do crime pela perda da fe e pela morte “em estado de pecado”. 

Aproveitando a segunda parte dessa legenda popular na Russia, o conde Tolstoi fez a seguinte 
narrativa para uma publicaqao que acaba de aparecer na Russia, sob o titulo d’Hommage a Belinski. Encontrar- 
se-a ai apresentadas, de um modo muito claro, as ideias religiosas do ilustre escritor sobre o pecado e o 
castigo. 


QUARENTA ANOS 

Foi nessa mesma noite de 12 para 13 de Agosto, apos sua conversaqao com o filho, que o negociante 
come^ou a sofrer o castigo. 

Nao ha Deus, nem alma, nem castigo! Como vivo feliz, como vivo tranqiiilo! E como errei 
atormentando-me! Lutamos todos uns contra os outros, arruinamo-nos uns aos outros para viver, como diz 
meu filho Alexandre. A luta pela existencia: eis ai a lei. E nada mais existe! E Deus permitiu-me que fosse 
vencedor nessa luta. "Deus m'o permitiu". Que estupida maneira de falar! Nao foi um Deus que m' o 
permitiu, mas fui eu mesmo quern conseguiu ser vencedor. E eis ai porque sou feliz... Que cada um lute; e 
aqueles que vencerem que saibam aproveitar-se de sua vitoria. 

Quanto a mim, vend e soube aproveitar-me. Tenho sempre sido feliz, salvo essas lembranqas 
envenenadas que me tem perseguido. Mas agora sera melhor, tudo correra bem. Compreendo perfeitamente 
que se me inveje. Invejam-me porque todos desejam o que eu possuo. Mas, se queres alguma coisa, luta, luta 
so, e nada esperes de alguem. Assim Alexandre. 

Recordava-se que seu filho lhe tinha dito alguns dias antes que os vinte mil rublos que lhe dava como 
pensao nao lhe bastavam. Havia-lhe pedido dez mil mais,e aborrecera-se com a recusa. Conta evidentemente 
tudo ter apos a minha morte. 

E de repente e de um modo muito claro veio ao espfrito do negociante Trophime Siemionovitch a 
ideia de que seu filho devia desejar-lhe a morte. 

- Lute para ser vencedor! 

Lutei, matei o negociante; era-me precisa sua vida e eu tomei-lha. E a ele, a meu filho Alexandre, que 
vida sera precisa? 

Deteve-se e levantou-se aterrado do leito. 

Que vida? A minha! 

Estou atravessado em seu caminho. 

Qualquer que seja o dinheiro que lhe de, sera melhor para ele que eu morra, para que assim se torne 
senhor de toda a fortuna. 

E Trophime comeqou a recordar-se das palavras do filho e em tudo viu que ele desejava-lhe a morte e 
que nao podia deixar de desejar. 

E se ele a quer, ele um homem instrufdo, sem prejufzos, deve matar-me. Admitamos que tema correr 
perigos, mas ha venenos! 

E recordou-se de repente de uma conversaqao com o filho a respeito de certos venenos que matam 
sem deixar vestfgios. 

E se ele tivesse um desses venenos, como entao m'o poderia propinar! Certamente deveria faze-lo. 
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Uma vez aconselhou-me que eu abandonasse os meus negocios; disse-me que se pode ganhar muito 

mais. 

Sim,um copo de cha e tudo estara acabado. Comprara os criados, os cozinheiros, todos estao prontos 
para vender-se. Pensou em seu elegante criado de quarto: 

Dai-lhe mil rublos e ele estara pronto para tudo, e do mesmo modo o cozinheiro. 

Trophime tornou-se nervoso, pensando em tudo isso e, para tranqiiilizar-se, quis beber o copo d’agua 
aqucarada que estava sobre a mesinha junto ao leito. Tinha ja pegado o copo: - no fundo havia alguma coisa 
branca. "Quem sabe o que sera isso? Nao, tu nao me enganaras" disse, e deitou fora a agua. "Sim, a luta de 
todos contra todos". E se se luta, nao se deve dormir: velarei. Comerei e beberei somente o que comer e beber 
minha mulher. Sim, mas, ela tambem. 

Ela sabe que recebera a setima parte. E seus parentes pobres reclamam socorro, ja desde muito. Sim, 
pois que e a guerra, entao faqamo-la. fi preciso proceder de modo que eles nao tirem vantagem alguma da 
minha morte. 

E preciso fazer urn testamento tal que eles fiquem privados de tudo, que minha morte nao lhes seja 
vantajosa. Sim, me amanha farei e lho lerei". 

Quis adormecer, mas seus pensamentos nao lhe deixaram repouso. 

Pos-se a fazer seu testamento. 

Tomou o chambre e as chinelas, sentou-se a secretaria e comeqou a escrever a minuta do testamento, 
pelo qual deixava tudo a obras de beneficencia. Depois de ter acabado, quis deitar-se. Mas, nesse momento, 
pensou no criado e no porteiro. Pos-se na alma do criado e raciocinou desta maneira. "Que! se eu fosse urn 
pobre criado e se recebesse quinze rublos por mes e ao meu lado dormisse um ricaqo com o seu tesouro, e se 
eu estivesse certo, como estou agora, que nao ha Deus nem julgamento, que faria entao? Faria o que fiz com o 
negociante". E Trophime sentiu um terror mortal. Levantou-se de novo, foi fechar a porta; mas a fechadura 
nao era segura; fortificou a porta com uma poltrona, prendendo-a por uma toalha de maos no botao da 
fechadura; e sobre esta poltrona colocou uma outra que faria ruido, se a viessem abrir. Entao, somente apagou 
a luz e adormeceu. 

Dormiu tanto que a mulher ficou inquieta e foi abrir a porta. As cadeiras cairam com estrondo. 
Trophime sobressaltou-se, palido e aterrado. 

"Que foi? Que? Socorro!" exclamou e ficou por muito tempo a cobrar o sentidos. 

Despertando-se, parecera-lhe que tinham vindo mata-lo. 

Quando tornou a si, disse que tinha fortificado a porta para sua seguranqa, e esforqou-se para ocultar 
o medo; apesar de seus esforqos, desde esse dia, a familia e os criados notavam-lhe grande mudanca. 

Dantes, bom ou doente, era sempre atencioso: um pouco triste somente quando pensava no seu 
"pecado". 

Dantes detestava uns, amava outros e sobretudo seus netos. 

Agora permanecia sempre o mesmo, era sempre silencioso, reservado, e olhava sempre com um ar 
desconfiado; e com todos, mesmo com os parentes, mantinha-se frio. 

O testamento era, desde esse momento, sua principal preocupaqao. Por muito tempo nao pode faze- 
lo, como desejava. Nenhum dos advogados que lhe apareciam para trabalhar, satisfazia-o. Ele mesmo escrevia, 
recopiava, modificava. Para com o alimento comeqava tambem a ser muito exigente. Algumas vezes deixava 
sem provar os manjares preferidos: outras vezes recusava comer e chegava ao meio do jantar; tomava entao ao 
filho ou a mulher o prato, ja comeqado, e somente entao comia. Comprava ele mesmo o vinho e guardava-o 
no armario de seu quarto. Ocupava-se menos de seus negocios; e, quando ocupava-se deles, ocultava sempre a 
familia as respectivas vantagens. 

O dinheiro, que outrora proporcionava-lhe tanta alegria, servia agora para atormenta-lo. 

Esforqava-se por ocultar o dinheiro aos outros mas sentia que a pessoa sem Deus, como ele, era 
impossivel oculta-lo. 

Sentia que, se todos compreendessem o que ele compreendia, o que compreendia tambem seu filho, 
que nao ha Deus, nem julgamento, nao havia para ele esperanqa alguma. Mata-lo-iam, envenena-lo-iam, 
tomar-lhe-iam a fortuna pela fraude ou pela violencia. 

So havia um meio de salvaqao: nao dizer aos homens o que ele sabia: que nao ha Deus nem 
julgamento e, pelo contrario, inspirar a outrem a ideia de que ha um Deus, de que ha um julgamento. 

E eis a ultima mudanca que se operou em Trophime depois daquele 12 de Agosto: tornou-se 
particularmente religioso como jamais o fora em toda sua vida. 



575 


Nao faltava a um ofi'cio, jejuava todas as quartas e sabados e nao dispensava nunca ocasiao de inspirar 
a fami'lia, aos amigos e aos criados a ideia de que ha um Deus e que aqueles que nao observarem sua lei estao 
perdidos e serao severamente punidos na vida futura. 

Afirmava isso mesmo a seu filho, fingindo ter esquecido tudo de que tinham falado, ou fazendo-o 
crer que se arrependera de sua conversa^ao. 

A partir desse mesmo dia -12 de Agosto - em que ele se tinha convencido de que nao devia ter medo 
de coisa alguma, ou de ninguem, e que nada agora podia impedi-lo de viver inteiramente para seu prazer, a 
partir desse mesmo dia, todas as alegrias foram nao so perdidas para ele, mas transformaram-se em tormentos. 
O medo do assassinato, do envenenamento, da fraude, de crimes os mais terrfveis nao o deixaram nunca 
tranqiiilo entre a familia e os criados. 

Suspeitava em cada um deles os mais crueis designios e tinha medo de todos. Detestava a todos: a 
mulher, o filho, a filha. Mesmo os netinhos, a quern dantes amava tanto, pareciam-lhe pequenos animais 
ferozes. Tinha a impressao que o detestavam tanto quanto ele detestava todos. Sua fortuna, que aumentava 
sempre, nao lhe proporcionava alegria, mas terror. Sua fami'lia era seu pior inimigo. 

Os mais simples prazeres, comer, beber, dormir, disso mesmo nao gozava. 

Assim, viveu esse desgra^ado Trophime durante mais de dez anos ainda. Suas altera^oes eram visiveis 
a todos, mas ninguem via os seus sofrimentos. E seus sofrimentos eram muito grandes. Consistiam sobretudo 
em c|ue sua vida - ele o sentia - era consumida pelo medo que o absorvia e que ele nao podia remediar, nao 
podia livrar-se desse medo, porquanto aquilo que o causava tornava-se cada vez mais amea^ador. 

Trophime definhou assim durante mais de 10 anos; um dia, de volta da missa e depois de ter 
almo^ado em seu quarto e bebido o vinho que ele guardara no armario, deitou-se e nao acordou mais. A 
morte de Trophime foi subita e doce. 

O rico esquife de Trophime foi levado ao cemiterio do mosteiro Alexandre Nevsky. Atras do esquife, 
marchava a multidao dos amigos, os velhos convidados dos opulentos jantares e ceias do rico negociante. Um 
pregador celebre em todo Sao Petersburgo por sua eloqiiencia pronunciou uma bela ora^ao funebre em que 
muito falou das virtudes, da piedade e da vida feliz do defunto. 

Ninguem, se nao Deus, conheceu a verdadeira vida de Trophime, nem o castigo que o havia atingido 
desde o dia em que ele deixara de ter Deus em si. 
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Lev Tolstoi 

“A origem do mal” (Run do Ouvidor, 7 dez. 1901) 


Um ermitao vivia no meio da selva, sem medo algum das feras. 

O ermitao e as feras conversavam juntos e se compreendiam. 

Um belo dia o ermitao deitou-se debaixo de uma arvore; all se haviam reunido tambem, para passar a 
noite, um corvo, um pombo, um cervo e uma serpente. 

Estes animais puseram-se a dissertar sobre a origem do mal no mundo. 

O corvo dizia: 

- Da fome e que vem o mal. Quando comes, pousado numa rama, tudo te sorri, tudo te parece alegre 
e bom; porem flea dois dias somente em jejum e nao teras o mesmo prazer em contemplar a natureza; sentes- 
te agitado, nao estas tranqiiilo, nao tens um instante de repouso. Se se apresentar um pedaqo de carne a tua 
vista, te lanqaras sobre ele sem refletir; e ainda mesmo que te batam e que te joguem pedras, que te persigam 
os caes e os lobos, nao largaras a presa. Ah! quantos de nos se tem feito perecer assim a fome! 

- Todo o mal vem da fome. 

O pombo dizia: 

- Para mim nao e da fome que vem; o mal provem do amor. 

- Se vivessemos isolados nao sofrerfamos sos, enquanto que agora tendo que viver acompanhados, 
nao amamos tanto a nossa companheira, que nao temos repouso e nao pensamos senao nela. Tera comido? 
Estara bem abrigada? E quando esta um pouco longe de seu amigo, entao nos sentimos completamente 
desconcertados, inquietos ante a ideia de que um abutre a tenha devorado ou que tenha sido presa pelos 
homens. Lanqamo-nos entao a viajar, procurando-a em risco de cair nas garras de um gaviao ou nas malhas de 
uma rede. E se a companheira nao aparece, ja nao comemos nem bebemos, nao fazendo senao procurar e 
chorar. Quantos de nos tem morrido assim? 

Todo o mal vem, nao da fome, do amor. 

- A serpente disse: 

- Nao, o mal nao provem da fome, nem do amor, senao da perversidade. 

Se vivessemos tranquilos, se nao buscassemos enfados, tudo iria bem: enquanto que se fazer uma 
coisa contra tua vontade, desgostas-te, encolerizas-te, fleas transformado e nao pensas senao em descarregar a 
tua raiva sobre qualquer; e entao como louco, nao fazer senao salivar, retorces-te e tratas de morder a alguem. 
E ja nao tens piedade de coisa alguma; morderias a teu pai, a tua propria mae; devorarias a ti proprio e o teu 
furor acabaria por perder-te. 

O corvo disse: 

- Nao, o mal nao procede da perversidade, nem do amor, nem da fome, senao do medo. Se 
pudessemos nao ter medo, tudo iria bem. Somos ligeiros de pes e isto nos faz muito velozes na carreira; 
somos vigorosos. Podemos defender-nos de um animal pequeno com os nossos cornos; podemos escapar 
quando fugimos, de um cervo grande; porem nao podemos evitar o ter medo. 

Quem cruze uma rama no bosque, quer se mova uma folha, trememos de espanto; o nosso coraqao 
comeqa a bater como se quisesse sair do peito e fugimos com a velocidade de uma flecha. 

Outras vezes e uma lebre que passa, um passaro que agita suas asas ou um galhozinho que cai, e ja 
nos vemos perseguidos por uma fera; corremos entao ao abismo. 

Outras vezes para escapar de um cao, pomo-nos ao alcance da espingarda de um caqador, e depois, 
tornados de medo, corremos sem saber para onde; darnos um salto e cai'mos num precipicio,onde achamos a 
morte. 

Nao dormimos tranquilos, estamos sempre sobressaltados. 

Nao ha repouso! todo o mal vem do medo. 

- Entao o ermitao disse: 

- Nao e nem da fome, nem do amor, nem do medo, donde provem todas as nossas desgraqas; da 
nossa propria natureza e donde procede o mal, porque ela e que inventa a fome, o amor, a maldade e o medo. 
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Lev Tolstoi 

“O pecador arrependido” (JR.ua do Ouvidot ; 1 nov. 1902) 


Vivia na Terra um homem de setenta anos, que passara a existencia inteira a pecar. 

Um dia caiu doente, sem arrepender-se dos seus pecados. E quando sentiu vizinha a hora derradeira, 
desatou a chorar, balbuciando: 

- Senhor, perdoai-me, assim como perdoaste aos ladroes na cruz. 

Mai tinha acabado de pronunciar estas palavras, morreu. 

A sua alma, abrasada no amor divino, subiu e foi bater as portas do paralso, pedindo que lhe abrissem 
o reino dos ceus. 

Por tras da porta ouviu o pecador uma voz a perguntar: 

- Quem e esse homem que bate a porta? Como vivia ele na terra? 

A voz do acusador ergueu-se, enumerando os pecados do suplicante, sem citar uma unica aqao 
meritoria. 

A primeira voz continuou: 

- Os pecadores nao tem entrada no reino de Deus. Vai-te. 

E o homem disse: 

- Senhor, bem ouqo a tua voz, mas nao vejo a tua face e nao sei o teu nome. 

A voz respondeu: 

- Eu sou o apostolo Pedro. 

E o pecador suplicou: 

- Pedro, apieda-te de mim. Lembras-te da fraqueza do homem e da misericordia de Deus. Nao foste 
disclpulo de Cristo? Nao recolheste dos seus proprios labios a santa doutrina que pregava? Nao tiveste o 
exemplo da sua vida? Ele tinha a alma torturada e por tres vezes te pediu que nao dormisses e que orasses; e 
no entanto tu dormiste, porque o sono te pesava nas palpebras e ele por tres vezes te surpreendeu 
adormecido. Assim fiz eu. Lembra-te ainda que lhe prometeste, pela salvaqao da tua alma, que nunca o 
renegarias e que por tres vezes o renegastes, diante de Caifas. Assim fiz eu. E lembra-te ainda que, quando o 
galo cantou, tu sai'ste a chorar amargamente. Assim fiz eu. Tu nao me podes negar a entrada no ceu. 

E a voz conservava-se calada, por tras da porta do paralso. 

Passado um instante, pos-se de novo o pecador a bater. 

Uma outra voz se fez ouvir, inquirindo: 

- Quem e este homem que bate a porta e como viva ele na terra? 

De novo a voz do acusador enumerou-lhe os pecados, sem citar uma unica aqao meritoria. 

E a primeira voz declarou: 

- Um tao grande pecador nao pode viver conosco no paralso. Vai-te! 

E o homem disse: 

Senhor, eu ouqo a tua voz, mas nao vejo a tua face e ignoro o teu nome. 

E a voz respondeu: 

- Eu sou o Profeta David. 

E o pecador replicou: 

- Tem piedade de mim, rei David. Pensa na fraqueza do homem e na misericordia de Deus. 

Deus te amava e colocou-te por isso acima dos outros homens. Tudo possuiste, um reino, a gloria, o 
ouro, os favoritos e os filhos. Mas no dia em que de cima do teu terraqo, apercebeste a esposa de um pobre, 
foste invadido pelo pecado e tomaste a mulher de Alri, entregando-o a sanha do Amonitas.... Tu, que eras 
rico, arrancaste do pobre a sua ultima ovelha e o fizeste perecer. Assim fiz eu. E pensa ainda em como te 
arrependeste, dizendo: "Reconheqo a minha falta e arrependo-me de meu pecado". Assim fiz eu. Tu nao me 
podes negar entrada no paralso. 

E a voz calou-se por detras da porta. 

Passado um instante, o pecador bateu de novo. 

Uma terceira voz se fez ouvir por tras da porta, perguntando: 

- Quem e este homem e como vivia na terra? 

E pela terceira vez o acusador enumerou-lhe os pecados sem citar uma so aqao boa. 

E a primeira voz declarou: 
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- Os pecadores nao entram no ceu. Vai-te. 

E o homem disse: 

- Senhor, eu ou^o a tua voz, mas nao vejo a tua face e ignoro o teu nome. 

E a voz respondeu: 

- Eu soujoao, o Evangelista, o discipulo amado de Cristo. 

E o pecador, animando-se, disse: 

- Agora nao me podem negar entrada. Pedro e David me deixarao entrar porque eles conhecem a 
fraqueza do homem e a misericordia de Deus. E tu me deixaras tambem entrar porque estas com o cora^ao a 
transbordar de amor. Nao foste tu que escreveste no teu livro: "Deus e o amor e quem nao ama nao n'o 
conhece?" Nao foste tu que repetia sempre na velhice: "Amemo-nos uns aos outros"? Como seria possivel 
que me abandonasses agora? Ou renega o que pregaste ou ama-me e abre as portas do ceu. 

E a porta abriu-se de par em par e Joao Evangelista estreitou nos bravos o pecador arrependido e 
deu-lhe entrada no reino dos ceus. 
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Gustavo Enge 

“Classicismo e germanismo” (Revista do Centro de Ciencias, Letras e Artes de Campinas, 
abr. 1903) 


Ainda bem me lembro, da minha infancia, de uma noite de outono, quando toda a farm'lia estava 
reunida ao redor do lampiao na sala da jantar. A avo andava ocupada com algum trabalho manual, e eu estava 
colocando em ordem de batalha dois exercitos de rolhas de garrafas de vinho com elmos de capsulas azuis e 
vermelhas. Eram franceses e alemaes. Fora da casa reinava a escuridao impenetravel de setembro nos paises 
proximos ao clrculo polar, uma escuridao que confunde as arvores com o ceu e enche o espaqo de sussurro de 
folhas e bramido das ondas enfurecidas. Ouviu-se o rui'do de um carro que se aproximava na alameda dos 
choupos e entrou pouco depois um criado, trazendo algumas cartas e um exemplar umido do “Diario de 
Noticias”, do qual um papel branco, impresso com letras grandes, caiu sobre a mesa. 

Morreu o rei? Ja no ano passado costumava no teatro escolher seu lugar tanto quanto posslvel atras 
das cortinas do camarote real, para c|ue a luz nao cai'sse sobre o seu rosto repentinamente emagrecido. Mas, 
que acontecera? 

Alguem desdobrou o papel, e pela sala ecoou a unica palavra “barbaros!” 

Lembro-me como repentinamente tudo flcou silencioso, so se ouviu o bramido da tempestade 
noturna, o coraqao se contraiu de terror, como se esperasse o dobrar de sinos e sentisse a furnaqa de polvora e 
incendios. Nao compreendi a signiflcaqao da palavra estrangeira e ainda menos sabia eu entao que, ouvindo 
esta palavra de espanto, mulheres aterrorizadas arrancaram do berqo seus fllhos e homens sisudos e calmos 
tinham predito tempos sombrios de desgraqa. Compreendi apenas que acontecera alguma coisa inesperada 
que a todos incomodava, e das curtas linhas do papel leu-se em voz alta que o imperador dos franceses 
rendera-se com todo o seu exercito em Sedan. 

Lembro-me tambem de outra tarde do outono, exatamente quinze anos depois, Era nos pi'ncaros do 
Harz e ao lado da senda florestal, debaixo dos carvalhos, trazia o rochedo os nomes dos fllhos daquela regiao 
alpestre, os quais em Sedan tinham cai'do sob as armas francesas. Trazendo tochas nas maos e coroas de 
folhas de carvalho nas cabeqas descobertas, reuniram-se os veteranos perante o quadro votivo, e pela floresta 
ressoou o canto de um salmo mortuario. Depois ajoelharam-se todos e um deles pronunciou em voz clara e 
sonora uma curta prece, pedindo a Deus paz eterna para esses fllhos da patria cai'dos em uma luta gloriosa, e 
que iluminasse os homens e fizesse reinar paz na terra assim como no ceu. Eramos todos irmaos e o mestre 
nos tinha ordenado que amassemos os nossos inimigos. Depois depositaram todos suas coroas de folhas de 
carvalho perante o quadro votivo. — Pensei entao na terrfvel palavra que me tinha espantado na noite 
tempestuosa, havia quinze anos; mas agora sabia eu que os barbaros eramos nos — os germanos — e eu era um 
deles. 

Comecei nessa ocasiao a perguntar: em que consiste propriamente esta luta que agora durante quase 
vinte seculos se tem ferido no ocidente? Nao sera uma luta entre dois poderes, dois princlpios antagonicos, 
entre o classicismo e o germanismo? 

II 

Os tempos se mudaram, e quantos germanos nao contemplam com certo receio a expansao e o 
poderio que hoje tem alcanqado, e desejam, cheios de desconflanqa de si proprios, a concorrencia dos latinos! 
Quantos nao sao aqueles que timidamente interrogam quais os resultados da longa luta entre o germanismo e 
Roma! Sera o nosso tempo um perlodo de florescimento ou de decadencia? Da resposta dependent a nossa 
coragem, nossa vitalidade, nossa forqa de aqao. Os homens cujas opinioes e aqoes ainda dirigem o Ocidente 
desaparecem um apos outro, quais atores ambulantes depois de algumas representaqoes. Passados poucos 
anos nao se encontrara mais um so no seu lugar, todos jazem nos seus tumulos, ali fora do perimetro urbano. 
Os nossos guias intelectuais, nossos mestres e grande sabios, hao de descer nos seus tumulos, assim como os 
seus antecessores. E depois, quao rapido nao crescera o musgo sobre as nossas aqoes e opinioes! Os 
problemas que nos interessam, estarao esquecidos, enterrados ou ridicularizados! E quantos novos 
batalhadores nao se levantarao para despedaqar cada brasao, cada nome c|ue embrace, que empeqa o 
desenvolvimento livre da sua propria individualidade! Sendo entao lanqado na balanqa o nosso tempo com 
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todas as suas loucuras, suas extravagancias, seu egolsmo grosseiro, suas faltas de harmonia, de gosto, e seus 
graves erros, ouvir-se-a entao a terrivel exclamaqao: barbaros? 

Se desde o nascimento ja estamos estigniatizados com tal desonra, entao, bem o sabemos, debalde 
saudamos o sol nascente, pois baldados serao nossos esforqos, todo o nosso trabalho. Debalde enchemos 
entao os jornais com as nossas locubraqoes, as livrarias com os nossos livros, os museus com os nossos 
quadros, os teatros com a nossa arte musical. Foge-nos a fe e invade-nos a desconfianqa de nos proprios, uma 
desconflanqa que nos obriga, a mor parte, a procurar o ideal do belo, do harmonioso e do grande em outras 
epocas que nao na nossa. Alguns buscam-no dentro dos anais do seu proprio povo, outros na cultura gaulesa, 
mas va a maioria procura-lo nos arraiais dos proprios inimigos, na cultura de Roma e de Hellas. Combatem os 
germanos o classicismo mais ou menos como combatiam a Napoleao, com uma mistura de admiraqao e de 
negaqao que talvez seja o sinal de um inimigo verdadeiro e perigoso. E a cultura de Hellas oferece a nossa 
admiraqao uma serie de obras primas literarias e obriga-nos assim a ver nesta cultura um florescimento curto e 
unico, comparada ao qual a nossa propria nao pode ser qualificada senao como uma decadencia. Em todo 
caso, levanta-se o nosso esplrito contra uma condenaqao propria, que traria consigo o aniquilamento de todas 
as nossas forqas intelectuais e com o olhar acompanhamos atentamente cada grao de areia que passa pela 
ampulheta, para procurar descobrir se acaso nao haja alguma coisa escondida que fale a nosso favor. 

Ill 

Por classicismo compreendo a cultura que teve seu desenvolvimento mais completo no helenismo, 
mas que abrange tambem a cultura romana e estende suas ultimas ramificaqoes, facilmente reconheclveis, 
mesmo ate o tempo atual. 

A cultura classica levantou-se sobre a obediencia impessoal ao belo e sobre o sentimento aristocratico 
para a dignidade exterior, para a forma, tendendo a verdade e a perfeiqao no objetivismo. Foi com esta 
veneraqao pelo objetivo e procurando a harmonia e a beleza, que Platao esculturou a sua “Politeia”, c|ue 
Aristoteles fundou o empirismo e que os Romanos levantaram a sua republica com deduqao logica e 
construtiva inexcedlvel. O germanismo e, pelo contrario, subjetivo e levanta o sentimento e o pessoal contra o 
objetivismo quer espiritual, quer social. O cristianismo, que nas maos dos Latinos se transformou em uma 
arma para o cesarismo, em uma espada e uma tiara, fundiu-se, pouco a pouco, entre os Germanos com os 
elementos populares. Verdade e que o cristianismo de certo modo prega o objetivismo, exigindo o sacriflcio 
da personalidade ou pelo menos das paixoes pessoais; mas, assim como a filosofia pos-helenica e alexandrina 
nao exige tal sacriflcio em bem da republica ou por causa do Estado, e sim para a felicidade individual de cada 
um, tornando assim, a vida e a fe do indivlduo como centro, como o objeto principal de toda a sua doutrina. 
Constitui este fato a ponte entre o germanismo e o cristianismo, os quais assim rapidamente conclulram uma 
uniao, uma alianqa inseparavel. As constituiqoes sociais, baseadas no objetivismo romano, transmitem o 
respeito mutuo entre o cidadao e o Estado, mas ao mesmo tempo certa frieza. Em ocasioes crfticas lanqam, 
pois, ambos, com a mesma facilidade, maos a espada e assim se explica nos palses latinos nao so o anarquismo 
com a sua “vendetta”, como tambem essa turba grande de conspiradores politicos, pretendentes de tronos e 
revolucionarios de todas as cores, muito raros nos Estados germanicos, ainda que a liberdade pessoal em 
alguns destes seja comparativamente menor. Os germanos nao falam do Estado como de um axioma 
imperativo. Preferem, pelo contrario, certo tom de familiaridade, mesmo debaixo do governo mais despotico, 
e parecem acreditar sinceramente que o Estado e o governo nao passam de um delegado de cada um 
individualmente. “Tao bom como tao bom” e portugues, mas o pensamento e germanico. Dispensam as 
formas republicanas exteriores, que sao ridicularizadas mesmo nas republicas germanicas, mas nao um certo ar 
de popularidade e de respeito para com as opinioes, costumes, gostos e teorias do povo. Tem os germanos 
certa aversao contra toda superioridade material ou intelectual do indivlduo, a qual tende a eleva-lo acima dos 
seus concidadaos. Assim como freqiientemente substituem a palavra civilizaqao pela de “supercivilizaqao”, um 
tanto zombeteira, acham eles tambem que o “saber” nao passa de “erudiqao de gabinete” um tanto 
desprezlvel. Por outro lado procuram eles com um entusiasmo e um calor, c|ue nao conhecem obstaculos e 
que os Latinos nao compreendem, espalhar a instruqao entre o povo. A sociedade germanica e, pois, 
democratica, apesar de que nao conceda maior liberdade ao indivlduo do que as sociedades latinas, ao mesmo 
tempo que pela atenqao muito subjetiva sobre a vida e as aqoes do proximo, atenqao que resulta da exigencia 
moral do germanismo, claramente mostra como a educaqao do indivlduo constitui o seu fim principal. 

A liberdade e gaulesa, mas a democracia e germanica. Voltaire era liberal pela sua origem, mas foi 
somente em Inglaterra que ele obteve noqao, alias muito incompleta, de ideias democraticas. O musical 



581 


Rousseau, nascido de pais protestantes em um pais onde a democracia e os sentimentos alemaes ja 
dominaram, pregou uma adoraqao da natureza que so entre os Germanos achou compreensao. Nas proprias 
maos dos Franceses, e com o pintor David como mestre de cerimonias, tomou a revoluqao logo as feiqoes do 
helenismo e ornou-se finalmente com a toga imperial romana. O classicismo aproveitou, pois, a ocasiao, 
tentando abrir o seu tumulo; mas, como se defendeu o germanismo? Foi buscar Shakespeare e Ossian, e 
respondeu com o neo-romantismo alernao e ingles, que abriu caminho a um realismo subjetivo, para os 
direitos da imaginaqao e dos sentimentos sobre a forma, realismo este que mais tarde degenerou no 
naturalismo gaules. O romantismo da idade media, com o seu cavalheirismo e culto da mulher, traduziu ja no 
seu nome a sua origem. 

O neo-romantismo cantou tambem com entusiasmo Roma e a Italia. Entretanto tratava, antes de 
tudo, de assimilar consigo as lendas e as obras de arte da idade media, as quais com alguma vantagem podiam 
ser empregadas como armas contra o paganismo Frances — e isso tambem quando o autor de “Atala”, o 
Bretanhes, depois de muitas viagens nos paises germanicos, trouxe esta contra-revoluqao para dentro da 
propria Franqa. O movimento cresceu e tornou-se uma reforma espiritual, em suas conseqiiencias tao 
grandiosas e importantes quanto a revoluqao politica em Franqa; mas, alem disso, constituia uma defesa 
propria do germanismo contra o que na revoluqao francesa havia de renascimento do classicismo. Em todo 
caso aceitou, incorporando em si, o lucro social, resultante do grande movimento politico. Com maior 
habilidade nao podem, em toda a sua inconsciencia intuitiva, os instintos de raqa enviar o inimigo a procurar o 
velocino de ouro, e, tendo-o feito, abater-lhe o elmo e meter a sua espada dentro da bainha. E, com o direito 
da forqa, podia o germanismo faze-lo, pois, pela revoluqao artistica, literaria e filosofica do neo-romantismo, 
chegou ele a compreender-se a si mesrno e tornou-se consciente da sua missao. Nao foi, alias, a primeira vez 
que os sentimentos afetivos e a imaginacao reclamaram o seu lugar. Ja na Italia falaram os grandes poetas 
florentinos da importancia das paixoes afetivas e de vez em quando levantam-se elas em todas as literaturas, 
para protestar contra a frieza do classicismo. Cansados dos grilhoes estreitos do classicismo oficial, 
experimentam-se os escritores latinos, de vez em quando, em pastoris arcadias e contos populares, ainda que 
estes, pouco a pouco percam o aroma e a vida. Mesmo o popular, o simples e o ingenuo podem tornar-se uma 
mania e, depois de poucos anos, que rapidamente fogem, tolher-se, como tudo, em um formalismo esteril. 
Mas em parte nenhuma levantaram-se a imaginacao e os sentimentos afetivos com forqa tao arrebatadora 
como nos paises germanicos, pelo que tornou-se o germanismo um poder espiritual vencedor por largos 
tempos. 

E no correr do seculo atual, como nao se tem fortificado o germanismo, fazendo pesar a sua 
influencia na vida cultural, na instruqao publica, na ordem social, na arte, no comercio, expansao politica e 
politica internacional. De suas florestas ajunta continuamente lenha para a destruiqao de Roma. Ainda que um 
Saint-Simon, com o seu nivel frances, colocasse a pedra angular teorica debaixo do socialismo moderno, 
obteve, entretanto, este movimento revolucionario so mais ao norte compreensao e arraigou-se ali como a 
ultima oposiqao ao sistema de paralelepipedos do classicismo e como uma conclusao do germanismo. A 
reforma religiosa foi ja uma democratizaqao de uma igreja aristocratica e um rompimento definitivo com o 
genio latino. Que esta democratizaqao continua nos folgue ou aflija, fato e: tal e o germanismo. Tudo mostra 
como lhe coube, e ele, abater, pouco a pouco, o classicismo e completar a realizaqao pratica do cristianismo. 

E, entretanto, parece-me que nao serao os Alemaes, nem tao pouco os Norte-Americanos que hao de 
concluir a democratizaqao. Mais do que uma vez ofereceram eles no meio da batalha armisticio e, 
fraternizando com os seus inimigos, experimentaram as uvas na mochila dos Helenos e dos Latinos. Tiveram 
uma coroa imperial teuto-romana, que atualmente se acha no museu de Louvre, e um imperador franco que 
dorme em Aix-la-Chapelle. Tiveram sua escolastica, seu humanismo, seu Sans Souci, seu Jena e Weimar e a 
monografia do Grupo de Laocoonte de Lessing, excelenrfssima, nao ha duvida, mas na sua distinqao das 
diferentes especies de arte tudo, menos germanica. Tiveram seu Milton, seu Channing, seu Heine, seu Stuart 
Mill e ultimamente seu Nietzsche, que, com a alegria cruel de um vendedor napolitano de galinhas, arranca as 
penas da pobre pele do germanismo, e finalmente trai-se a si mesmo como um Germano por sua gargalhada 
ruidosa. Cada conquisat de beleza e de forma tem sido um copo d’agua, tirada da fonte meridional, que por 
numerosas nascentes e alimentada com a neve do monte dos deuses classicos. 

Mas atras dos Germanos ha outro povo quase desconhecido e misterioso. Estao ali enfileirados, 
cabeqa a cabeqa, ate perder de vista, atraves de todo o grande continente, com barbas compridas, vestidos com 
peles de carneiros e com os olhos cheios de uma expressao de humildade. Sao os eslavos. Nada sabem do 
classicismo e nao o compreendem. Ainda que outrora alguma noite tenham visto, atraves das vidraqas 
nevoentas de Peterhof ou do Palacio do Inverno o absolutismo e o enciclopedismo frances abanar o seu leque 
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a claridade dos lustres de cristal, lembram-se desta apariqao como a de um hospede ocasional e oferecido. 
Como se contrai o coraqao ao contemplar essa multidao compacta! Os barbaros! E, entretanto, com que 
direito tornamos a lanqar esse eplteto em rosto de um povo da mesma raqa que nos e trabalhando para o 
mesmo fim que os Germanos: a destruiqao do classicismo? Parece-me que esses eslavos estao muito 
preparados para uma concepqao pratica do cristianismo, pelo que talvez sejam eles a quem caiba ferir a ultima 
batalha da democratizaqao geral. Ouvindo a voz de Tolstoi, nao nos devemos enganar, supondo que os seus 
sermoes nao passam de ralho de um velho contra estatuas de marmore e contra a erudiqao superflua: e um 
povo inteiro que fala pela voz deste veneravel anciao. Entrando uma vez em uma das igrejas de Moscou, vi, 
atras das portas abertas do iconostaso, um quadro representando a instituiqao do Sacramento da Comunhao. 
A figura de Cristo, partindo o pao, era de um realismo tao perfeito que parecia um homem vivo qualquer. Um 
coro de vozes baixas cantou, mas nao em partes; afigurava-se-me o cantar unissono de um grande povo. 
Pensei entao no velho Tolstoi e parecia-me que o via chegar com passos militares, vestido como campones 
russo, nariz largo, cabelos compridos e grossos, olhando a todos com seus olhos doceis, profundos e 
indescririveis — e levantando a mao para pregar contra grandezas vas, contra o palatino, como uma das 
testemunhas de Antioquia. 

Debalde nos fechamos dentro de museus ou dentro de nossas bibliotecas e debalde tentamos 
construir-nos, na imaginaqao e com sons rltmicos, um imperio de beleza. Roma esta incendiada! A fumaqa 
pesa sobre nos, de modo que ja nao nos orientamos mais nos bosques encantados de um Vergflio ou de um 
Horacio. Por mais que nos ocultemos do nosso proprio olhar investigador, nao ha meio de evitar perguntas 
sobre se progredimos ou retrogradamos. Barbaros? Que significa esta palavra? Nao se refere a homens sem 
educaqao ou dorm'nio sobre si proprios e sem sentido estetico; homens sem freio e que preferem medidas 
extremas, dominados por sentimentos subjetivos nao medindo palavras, nem tao pouco maneiras? Sendo 
assim, nao cabe isso aos tempos atuais? Punhos fortes e maos duras tornaram-se sinal de engenho; mas, 
colocar sobre a verdade a campanula protetora da moderaqao, tornou-se uma fraqueza digna de desprezo. As 
terriveis explosoes de ira ou de sarcasmo de um Lutero nao sao mais consideradas como sinal de fraqueza, 
mas cada aticismo por meio do qual o classicismo, acaso, pudesse ganhar terreno e desprezado como falta de 
sangue ou como uma virtude convencional dos saloes. Gostamos de franqueza, mas o fato de darmos a esta 
franqueza uma forma um tanto rude trai nossos sentimentos l'ntimos. A propria mocidade hodierna distingue- 
se por uma vacilaqao continua entre a sentimentalidade e um certo gosto plebeu. O pseudo-classicismo 
frances, que acreditou ter um criterio de engenho e gosto estetico na Art Poetique de Boileau, nao podia ser 
mais dogmatico do que nos, embebidos como andamos de teorias entre si opostas e educados nas ideias 
revoltosas dos ultimos vinte anos do seculo XIX. Os nossos preconceitos sao opostos, eis a unica diferenqa. 
Mesmo a respeito da dor fisica, domina hoje o subjetivismo germanico de modo que achamos que seja antes 
sinal de fraqueza do que de forqa, por a mao, qual romano, no fogo do altar do sacriflcio e deixa-la carbonizar 
sem contrair um musculo. Hoje tendem as lutas a transformar-se em clamores e vencedor e quem mais grita. 
Logo: as paixoes nao reprimidas tornaram-se modelo, o barbarismo foi levantado como bandeira. 

A luta entre o classicismo e o germanismo faz-nos lembrar a guerra dos gigantes contra Jupiter. Os 
carvalhos incendiados lanqados sobre o Olympo, sao, entretanto, agora, arrancados das florestas do Waldai, 
do Harz e da Thuringia; as rochas, dos rnontes dos Alleghanees e do Langefjeld; e o tremor de terra provem 
de grande pipa de vinho de Heidelberg, cjue os guerreiros rolam diante de si. O nome de um dos gigantes 
mitologicos, Alkyoneus, faz tambem lembrar o nome muito comum entre os germanos, Alkuin, e conta a 
mitologia que ninguem, nem mesmo os deuses imortais, podiam veneer este gigante, enquanto combatia no 
solo patrio. Quiqa vive ainda com o seu amor ao solo patrio e com o sangue germanico nas veias e que so 
algemado e levado as terras classicas, tao ricas em obras de arte, perde por algum tempo a sua forqa. Conta 
mais a fabula que somente um homem mortal podia salvar os deuses nesta luta terrivel, e logo apareceu na 
densa neblina e fumaqa Hercules, o claviger, com a sua cachamarra gasta e ainda umida do nevoeiro noturno. 
Quanto tempo esperar-te-emos ainda, 6 Hercules? 
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Euclides da Cunha 

“A missao da Russia (1904)” (In: Obra completa, 1966) 


A Russia e barbara. 

Entre a sociabilidade cortes, o sentimento da justiqa e a expansiva espiritualidade latina, ou saxonia, 
penetrou, vigorosamente, o impulsivo e a rude selvatiqueza do tartaro, para se criar o tipo historico do eslavo - 
isto e, um intermediario, um povo de vida transbordante e forte e incoerente, refletindo aqueles dois estadios, 
sob todas as suas formas, da mais tangivel a mais abstrata, desde uma arquitetura original, em que passa do 
bizantismo pesado para o gotico ligeiro e deste para a harmonia retilinea das fachadas gregas - ao 
temperamento emocional e franco, a um tempo infantil e robusto, paciente ensofregado, em que se misturam 
uma incomparavel ternura e uma assombradora crueldade. 

Polida demais para o carater asiatico, inculta demais para o carater europeu - funde-os. Nao e a 
Europa, e nao e a Asia: e a Eurasia desmedida, desatando-se, do Baltico ao Pacifico, sobre um terqo da 
superficie da terra e desenrolando no complanado das estepes o maior palco da historia. 

A Russia veio ocupa-la retardataria. 

Nasceu quando os demais povos renasciam. Tartara ate o seculo XV, apareceu - engatinhando para o 
futuro balbuciante na sua lingua sonora e incompreendida - quando a Europa em peso, num repentino refluxo 
para o passado, ia transfigurar-se entre os esplendores da Renascenqa e iniciava os tempos modernos, 
deixando-a, a iniciar, tateando e tarda, a sua longa Idade Media, talvez nao terminada. 

Mas ai esta a sua forqa e a garantia de seus destinos. Ninguem pode prever quanto se avantajara um 
povo que, sem perder a energia essencial e a coragem fisica das raqas que o constituem, aparelhe a sua 
personalidade robusta, impetuosa e primitiva, de barbaro, com os recursos da vida contemporanea. 

E nenhum outro, certo, no atual momento historico, talvez gravissimo - porque devem esperar-se 
todas as surpresas deste renascer do Oriente, que o Japao comanda - e mais apto a garantir a marcha, o ritmo 
e a diretriz da propria civilizaqao europeia. 

Ha quem negue isto. No ultimo numero, de junho, da North American Review, Carl Blind, nome que se 
ajusta bem a um deslumbrado diante do grande plagio do Japao - negando ao imperio moscovita o papel de 
campeao da raqa ariana contra o perigo amarelo, esteia-se numa sabidissima novidade: o russo e duplamente 
mongolico: e-o pela circunstancia inicial de o constituirem as tribus khazares e turanas, e pelo fato acidental da 
conquista tartara, no seculo XIII, dos netos de Gengis Khan. 

Atraido pela simplicidade deste argumento, conclui que nao pode ser uma barreira ao pan- 
mongolismo um povo tao essencialmente asiatico. 

Mas se esquece de que o russo e, antes de tudo, o tipo de uma raqa historica. Turano pelo sangue, 
transmudou-se, em quinhentos anos de adaptaqao forqada, sob o permanente influxo do Ocidente. 

A sua melhor figura representativa e a daquele original e inquieto Pedro, o Grande, perlustrando a 
Europa toda num perquirir incansavel, que o arrebatava das escolas para os estaleiros, dos estaleiros para as 
oficinas, das oficinas para os saloes, entre os filosofos, entre os mestres e artifices, entre os cortesaos e os reis, 
observando, indagando e praticando, imperador, aprendiz e discipulo, barbaro perdidamente enamorado da 
civilizaqao, propelido por uma ansia inextinguivel de saber e iniciar-se em todos os segredos da existencia 
nova, que anelava transplantar ao seu povo ingenuo, grandioso e robusto... 

Sabe-se quanto foi longa a tarefa. 

Durante todo este tempo, nao rebrilha o mais apagado nome eslavo. Houve as tormentas sociais do 
seculo XV com a renascenqa literaria e a renascenqa religiosa; houve o deslumbramento do periodo classico, e 
a renovaqao filosofica subseqiiente, e o cataclismo revolucionario; por fim, de par com o desafogo franco das 
ciencias, o alvorecer encantador do romantismo. 

A mesma Turquia teve no renascimento a sua idade de ouro, na corte do magnifico Solimao, onde 
imperava absolutamente o mistico Baki, "o sultao da poesia lirica". 

A Russia, nao. Na sua iniciaqao demorada, impondo-lhe o abandono da originalidade de pensar e 
sentir pela imitaqao e pela copia obrigatorias, quedou pouco alem das rudes rapsodias heroicas dos kalmukos. 
Apareceu de golpe, ja feita, e foi um espanto. Na regiao tranqiiila das ciencias e das artes, parecia reproduzir-se 
a invasao da "Horda Dourada" dos mongois. De um lado, Wronsky, uma especie de Atila da matematica, 
convulsionando-a com a sua alucinaqao prodigiosa de genio, ora transviado nos maiores absurdos, ora 
nivelado com Lagrange na interpretaqao positiva do calculo; e de outro lado, Pouchkine, prosador e poeta, 
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imprimindo no verso e na novela o vivo sentimentalismo e a energia e as esperanqas do seu pal's. Entao, o 
poder assimilador do genio eslavo ostentou-se em toda a plenitude; e, pouco depois, a naqao, educada pela 
Europa, aparecia-lhe com uma originalidade inesperada, apresentando-lhe aos olhos surpreendidos e aos 
aplausos que rebentaram, espontaneos, com Turguenieff, com Dostoiewski, com Tchkkorf e com Tolstoi, 
esse naturalismo popular e profundo repassado de um forte sentimento da raqa, que tanto contrasta com a 
organizaqao social e polt'tica da Russia. 

Estava feita a transformacao: as gentes, constitut'das de fatores tao estranhos, surgiram revestidas das 
melhores conquistas morais do nosso tempo. Mostra-o essa mesma literatura, onde vibra uma nota tao 
impressionadora dramatica e humana. Qualquer romance russo e a gloriflcaqao de um infortunio. Quern quer 
que os deletreie variando vontade de autores e de assuntos, deparara sempre a dolorosa mesmice da desdita 
invariavel, trocados apenas os nomes aos protagonistas: todos humildes, todos doentes, todos os fracos: o 
mujique, o criminoso impulsivo, o revolucionario, o epileptico incuravel, o neurastenico bizarro e louco. 
Desenvolvendo este programa singular e inexplicavel, porque, segundo observa Talbot, nao ha pat's que 
possua menor numero relativo de degenerados, o que domina o escritor russo nao e a tese preconcebida, ou o 
carater a explanar friamente, senao um largo e generoso sentimento da piedade, diante do qual se eclipsam, ou 
se anulam, o platonico humanitarismo frances e a arristica e seca filantropia britanica. 

Nada mais expressivo no trair a alma nova de uma raqa do mesmo passo em conflito com a 
retrograda organizaqao social, que a comprime, e com o utilitarismo absorvente destes tempos. Conforme um 
acerto de F. Loliee, o que caracteriza esta mentalidade e a preocupaqao superior dos fatos morais, o eterno 
problema altrui'sta, para que tendem todos os impulsos individuals ou politicos, atraves de uma analise patetica 
dos menores abalos da natureza humana e visando, essencialmente, no franco estadear dos males profundos 
da Russia, estimular as suas grandes aspiraqoes e a sua marcha para o direito e para a liberdade. O proprio 
niilismo, com as suas mulheres varonis, os seus pensadores severos, os seus poetas sentimentais e ferozes, e os 
seus faci'noras romanticos - um desvario dentro de um generoso ideal - reponta as vezes nesta crise, como a 
forma tormentosa e assombradora da justiqa. 

No conflito o que se distingue bem e o choque inevitavel das duas Russias, a nova, dos pensadores e 
artistas, e a Russia tradicional dos czares; o recontro do aria e do kalmuko. 

Daf a sua fisionomia barbara, porque e incoerente e revolta, surgindo numa profusao extraordinaria 
de vida, em que os velhos estigmas ancestrais, cada vez mais apagados, mal se denunciam entre os esplendores 
de um belo idealismo cada vez mais intenso e alto ... 


Mas dal' tambern a sua rnissao historica neste seculo. Conquistada pelo espfrito moderno, a Russia 
tem, naqueles estigmas remanescentes, admiraveis recursos para a luta que nesta hora se desencadeia no 
Extremo Oriente. O seu temperamento barbaro sera o guarda titanico invencfvel, nao ja de sua civilizaqao, 
mas tambem de toda a civilizaqao europeia. 

O conceito e de Havelock Ellis: o centro da vida universal dos povos tende a deslocar-se para o 
Pacffico circundado pelas naqoes mais jovens e vigorosas da terra - a Australia, o Japao e as Americas. 

Ali a Russia nao tem apenas o privilegio de ser a unica representante da Europa, senao o de ser a 
unica entre as nacionalidades que, por um longo contacto com a barbaria, pelo habito de veneer e dominar os 
imperios orientals tipicamente barbaros e por conservar ainda vivazes os atributos guerreiros do homem 
primitivo - esta mais bem aparelhada a constituir-se o nucleo de resistencia do "bloc" ocidental contra a 
ameaqa asiatica. 

E inevitavelmente - quaisquer que sejam os prodfgios dos bravos generais e dos bravfssimos 
almirantes japoneses - a civilizaqao seguira para aquele novo mundo do futuro - que margeara o Pacffico - 
tomando uma passagem no Transiberiano... 



585 


Constancio Alves 

“Tolstoi e Rockfeller” {Jornal do Commercio, 27 nov. 1907) 


Foi publicada ultimamente em jornal russo a carta em que Tolstoi aconselha ao nao sei quantas vezes 
milionario Rockfeller o melhor modo de empregar a sua fortuna. 

Essa carta nao e o apelo espontaneo da caridade a riqueza, e a resposta a uma consulta feita ao 
eminente pastor de almas pelo agoniado possuidor de milhoes e milhoes. 

Consulta desnecessaria e resposta inutil. 

Por mais que procure nao encontro o motivo que levou Rockfeller a perguntar a Tolstoi que e que 
deve fazer do dinheirao que arrecadou em anos e anos de atividade exaustiva. 

O milionario americano que conhece profundamente os evangelhos nao precisava de incomodar o 
apostolo russo pedindo-lhe conselhos que nao podem ser melhores que os que nos deu o melhor dos guias, 
muitos seculos antes da fabricaqao do dolar, da invenqao do truste, do aparecimento do rei do aqo, do rei do 
petroleo e de outros [ilegfvel] da democracia norte-americana. 

E pedir, a respeito desse assunto a opiniao de Tolstoi, era querer obrigar esse evangelista a repetir 
mais uma vez a sua pregaqao de renunciamento das despesas. Ignora acaso Rockfeller o que pensa Tolstoi no 
tocante a riqueza? 

Creio que nao; e se o tornou por conselheiro foi porque sabia perfeitamente que ele nao enunciaria 
senao ditames austeros. 

Tolstoi falou, como Rockfeller e o mundo esperavam. Solenemente disso ao ricaqo que entregasse a 
sua fortuna aos pobres, ficando apenas com o bastante para viver modestamente. Afirmou que a riqueza e 
incompatlvel com os princlpios do cristianismo. Dinheiro quanto baste para satisfaqao das necessidades da 
vida. Ter mais do que o preciso para a casa sem luxos e a mesa sem desperdlcios e desumanidade. 

Tolstoi disse o que devia dizer. Rockfeller ouviu o que ja contava ouvir. 

Ate aqui, portanto, nao ha nada de novo: se o caso terminar aqui, sera uma decepqao para Tolstoi e 
para todo o mundo. 

Tolstoi espera o resultado de sua carta, e o mundo participa da expectativa de Tolstoi. 

Que fara Rockfeller: Adotara o alvitre do seu venerando conselheiro? 

Dissipara em chuva de ouro quase toda a fortuna que juntou e que nao sabe como empregue? 
Comprara com todo esse dinheiro a serenidade dos que renunciam ao superfluo par alcanqar o indispensavel? 

E dificil futurar. 

Rockfeller provavelmente le e rele a carta do mestre, que embora nao lhe diga novidades nem lhe 
cause surpresa, o obriga a refletir com atenqao e vagar. Rockfeller, nao ha duvida, padece por causa de sua 
fortuna. Ela lhe da cuidados vexames, talvez remorsos tambem. Pesa-lhe a montanha de outro que tanto lhe 
invejam, e nao sabe o que fazer dela. 

Tolstoi lhe apontou o meio de se desembaraqar dessa desgraqa. Nao ha melhor. Mas Rockfeller — caso 
esteja convencido de que fara bom negocio ficando pobre — nao se despojara de sua fortuna as pressas, 
atirando como um doido milhoes pela janela afora. 

Isso e trabalho que exige metodo, tempo e muita prudencia. 

Os pobres que irao receber aquele dinheiro tem muito que esperar. Talvez a Morte lhes apareqa em 
vez da Fortuna. A morte ou algum desmentido. Sim, e preciso contar com isso. 

O mundo esta cheio de trocistas, e nao seria de admirar que um desses escrevesse a carta de 
Rockfeller, a que Tolstoi respondeu. 
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Thomaz Lopes 

Historias da vida e da morte (1907) 


INTRODUgAO 

Antes da guerra com o Japao, a Russia tinha um raro encanto aos olhos de uma geraqao nova, 
dominada pelo Evangelho de Tolstoi, comovida pelo genio de Dostoiewsky, embalada pelas doces lendas de 
Pouckine, de Tourgueneff, de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada do rnodo de sentir da Raqa Latina no 
Brasil pelo muito que lia, que pensava, que sonhava nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias 
exoticas. E havia tambem a paixao do desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente 
santa; S. Petersburgo um hino ao poder maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da 
neve e das formas brancas. Do Rio de Janeiro ninguem sabia ou queria saber. Pouco importava que o Pao de 
Aqucar desabasse e se afogasse; o essencial era que as llhas do Neva (que nem um de nos conhecia) 
continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo que uma vez encontrei o Paulo 
Barreto (nesse tempo ainda nao era o brilhante Joao do Rio) muito nervoso por ter lido numa revista mal 
informada a possivel destruiqao dos jardins de Peterhoff. Pouco antes tinha caido, vencido por um machado 
ignaro, e lembrado apenas pelos Cronistas o Baoba gigantesco da Praqa da Gloria. 

Sob essa influencia eslava tive a ideia de um conto que me pareceu original. Era de noite, era no 
inverno, - um inverno carioca, umido e chuvoso. Nao me animei a por os personagens da rua do Catete, entre 
o ruido dos bondes eletricos e a vasta lama do calcamento. (As informaqoes dos viajantes de vista curta diziam 
que no Brasil havia lama, e que mesmo sob as mais fortes bategas d 1 agua o boulevard permanecia limpo e 
macio como um Gobelin)... E fiz o conto, com aqao na Russia, entre neve e peliqas, em outubro de 1902, 
quando em Petersburgo ja nao restavam folhas nas arvores. No dia seguinte subi as escadas d 1 0 pais , a 
procura de Eduardo Salamonde que entao era o primeiro redator do jornal. Sei que Salamonde leu o conto; 
creio que gostou; mas impos uma condiqao. 

- Qual? 

- So publico isso com o seu norne. 

(Eu tinha assinado Ivan Kalganov, e o conto se chamava Duvidai) 

Dei-lhe motivos para conservar o pseudonimo: nao era natural que eu, sem nunca ter saido ate entao 
do Brasil, assinasse com o meu nome um trabalho literario cuja aqao se passava na Russia. O conto foi 
publicado dias depois; e a tarde, A Tribuna, que nessa epoca fazia apreciaqoes sobre os jornais da manha, 
escreveu: - “0 Pais publica um conto do conhecido escritor russo Ivan Kalganov”. Dai ficou o pseudonimo; 
foi ele que me trouxe ate Max Nordeau, com quem entretive uma especie de polemica a proposito da guerra 
russo-japonesa. Um dos contos mesmo, oferecido ao ilustre escritor, e datado de Porto-Arthur. fi uma visao, 
e um sonho; por isto justamente nao quero corrigir: o sonho e ainda a mais inofensiva forma de viver. Quase 
todos os contos do “conhecido escritor russo” tem sido publicados n 1 0 pais e na Ga^eta de noticias. A parte do livro 
em que eles estao tem o nome de Paginas Mascaradas, unicamente porque as historias sao Russas e o autor e 
Brasileiro. Mas nao faltara quem pense que as paginas sao disfarqadas por ninguem lhes entender o simbolo. 
Apresso-me pois a desmascara-las como se fossem apenas dominos de quarta-feira de Cinzas. O primeiro 
conto e explicado por um Revolver, e e uma tentativa de suicidio; o segundo esta confiado a eloqiiencia do 
Veneno; vem depois um suicidio contado pelo Punhal; ha ainda Vertigem, assassinato cjue uma Torre 
desvenda; Espectro e a Fome; Febre e uma Locomotiva. Dos outros contos, nas outras partes do volume, so os 
Tres Eoucos (Mefistofeles, Don Quixote e Hamlet) merecem a curiosidade o levantamento do misterio. O 
volume devia terminar pelo Cisne Branco, - conto entregue ha mais de um ano a uma revista de Arte do Rio de 
Janeiro. 

Porque nada mais resta por explicar, fico; e, como no tesouro do Gil Bra% de Santillana, "Aqui jaz a 
minh 1 alma". 

T. L. 


Paris, 11 de julho de 1906. 
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pAginas mascaradas 

Epigrafe: Chaque homme a sa maniere de parler. Mais il y a tel sentiment qui sait se faire comprendre.” 

(Tolstoi. Katia, trad, do conde d'Hauterive). 


“DUV1DA” 

(AJ. Martins Fontes) 

Falhei. 

Era uma fria noite de inverno; la fora geava como no Polo; e eu pensava nas criancinhas que morriam 
de frio e fome, hirtas e enregeladas na neve da cidade. No quarto, o meu amigo e senhor esperava alguem, 
sem pressa ou ernoqao; portanto, o alguem era como ele, um homem. 

Que Undo aposento o do meu Principe Alexandre Dievouchkine! Que tapeqarias opulentas, e que 
ricas peles amplas e fofas, e que moMias de gosto e preqo! Oh! que luxo! Mas as peles... E as criancinhas 
morrendo de frio... De vez em quando, esfregando as maos, o Principe olhava o relogio; e estirando os pes a 
flamivoma boca de leao do calorifero, murmurava: 

- Ainda e cedo. 

As vezes, apanhava sobre a mesa um livro encadernado em couro da Russia ou suave pelica, e 
folheava a alma de um poeta frances. Entao seus olhos azuis subiam para o teto, como a procura do ceu, que 
devia estar muito alto e muito cinzento, cheio de gelo e frio. De uma ocasiao apanhei uma quadra que nunca 
mais me saiu da memoria. Era a primeira vez que eu a ouvia, na sua singela simplicidade, no seu imenso e 
sereno voo: 

"Oh! leger! quelle gloire! - Amis, soyons legers, 

Legers comme le feu, les ailes et la plume, 

Comme tout ce qui monte et tout ce que parfume, 

Comme l'ame des fleurs dans les bois d'orangers" 

E o meu amigo murmurava num sorriso penoso: 

- Que belo! E tao desconhecida... "leger comme le feu..."Saint-Cyr de Rayssac... Ainda e cedo... 

- Poetas! pensei comigo. So a Morte e ligeira e leve... Como e dificil construir! Reconstruir ainda e 
mais dificil! Mas destruir e fugir; fugir e voar para a Morte. Como e facil a Morte... 

Diante do espelho do guarda-casaca o meu amigo e senhor abria os braqos com volupia; e rolando 
para a deleitosa caricia do diva de seda e peles: 

- Ora, afinal de contas, a vida e boa! 

Depois, um cigarro perfumado, olhos em extase, fumarada leve para o teto. 

Olhando mais uma vez o relogio comeqou a vestir-se. E eu pensei: 

- Que lindas meias de seda! E que belos sapatos! O meu amigo vai talvez a um bade. 

Refletindo no cristal a sua face loira emoldurada nunia fina barba de Nazarethno (sic), o meu rico 
Principe hesitou: 

- Fardado? Talvez eu ponha a grande farda! Os couraceiros de Sua Majestade fleam otimamente em 
primeiro uniforme... Mas se souberem?... Casaca e mais seguro! E! Casaca civil, feita em Paris... 

Mas um carro entrou no vestibulo; e pelo fino trote da parelha que resfolegava, eu disse a mim 
mesmo que aquilo nao podia ser um drochky. Carruagem de luxo com certeza. Imediatamente o outro entrou 
no quarto, limpando a neve que lhe embranquecera o bigode loiro; e com uma triste voz: 

- Boa noite, Alexandre Dievouchkine! Oh! este Petersburgo! Este inverno! 

Mas que outro! Se eu nao fosse de nascenqa friamente, geladamente insensivel, ter-me-ia assustado. 

Mas o Principe meu senhor de certo sabia de tudo, porque nem se surpreendeu; foi apenas com 
tristeza, como defronte de um moribundo. 

- Entao, melhor, Nicolau Valkovsky? 

Ele nem respondeu; teve um suave e elegante gesto de desalento. 
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Era aquele, na verdade, o muito belo e muito alegre Principe Nicolau Valkovsky! Se eu nao tivesse 
ouvido o seu nome, talvez nao o reconhecesse! O fino rosto emagrecera em tres dias, que havia tantos eu lh'o 
contemplara; a face estava mais branca do que urn lirio; muito fundos, manchados de olheiras mais fundas, os 
seus grandes olhos azuis brilhavam como duas safiras no leite. Eu, claramente percebi que uma grande dor, 
serena e muda envenenava-lhe a alma tao limpida e tao nova! Coitado do Principe! Vinte e seis anos apenas! 
Ele sorriu diante do espelho: se eu tivesse lagrimas, choraria ente aquele sorriso... Nao conheqo nada de mais 
pungente do que um sorriso triste. 

Coitado do Principe Nicolau Valkovsky! 

Enquanto o meu senhor se vestia ele se sentou na cadeira, defronte da mesa, defronte de mim; e, com 
o cotovelo apoiado a pasta de couro de Russia, mergulhou os brancos dedos da mao direita (onde brilhavam 
joias) no cabelo d'ouro. E assim permaneceu por algum tempo na abatida postura em que eu contemplara 
uma vez, em Paris, na casa da condessa *** uma fotografia de Henrique Heine. O nosso amigo, voltando-se 
tocou-lhe com a mao, de leve, sobre o ombro, num respeitoso silencio. Depois ainda o meu senhor, como que 
para afugentar reminiscencias aflitas: 

- Nao te estou fazendo esperar? Tu nao tens pressa, Nicolau Valkovsky? 

O abatido Principe voltou-lhe uma face de magoa e do: 

- Nao, eu nao tenho pressa! Eu nao tenho mais pressa! Nunca mais... 

E eu refleti que deve ser doloroso o exilio de alguern, que atraves da existencia, nunca mais tenha 
pressa, para quem as horas deslizem sem curiosidade, para quem os minutos nao tragam emoqao, para quem o 
relogio seja simplesmente maquina! 

- Gostei de teres chegado cedo! Estava em duvida; vou como tu, de casaca... 

O meu senhor, que atara o no da grava branca, estava agora entre o guarda-casaca e a sua porta, que 
do lado interior era de madeira. Nicolau Valkovsky levantou-se e, ao levantar-se, viu-me. Se eu pudesse 
esconder-me! Um clarao sinistro iluminou-lhe a face palida; fixou-me com os grandes olhos parados, 
imoveis... Se eu pudesse fugir! Depois seus longos dedos gelados tocaram-me o corpo frio... Se eu pudesse 
chamar meu senhor! Sentou-se de novo, e sobre mim reclinou a fronte que suava... 

Porque, pobre Principe? Ainda ha tres dias neste mesmo quarto, deste mesrno lugar te contemplei; 
ainda invejei o teu claro riso (tu, um homem do Norte!) e a tua deslumbrada alegria de crianqa (tu, um homem 
da Russia!). Como sempre (so hoje esqueceste) beijaste, abraqaste o meu amigo, que te abraqou, que te beijou. 
las para os divertimentos das ilhas do Neva, cheias de teatros, de cafes, de luxo, de alegria, de mulheres e de 
vida! E eu pensei comigo: - ora, este Principe, com uma alegria mais quente e mais rubra do que o sol dos 
tropicos, vai talvez desmanchar o gelo da patinagem! Quase sorri ao meu elegante lugar comum. 

E agora, porque? Arruinado? Ainda ha seis dias fizeste um deposito de nao sei quantos mil rublos. 
Desgostos da politica ou do trono, agora que teu Pai foi nomeado Embaixador em Beriim? Familia? Oh! tao 
querido, tao invejado, tao elogiado! Remorsos? As gentes pobres beijam-te as maos, as criancinhas sorriem-te 
dentro do conforto com que as agasalhas! Passaste dois anos, como cossaco, nas duras regioes do Amor, 
aplacando miserias e desventuras imensas... Doenqa incuravel? O doutor Versyknoff gabou, diante do meu 
senhor, a tua saude perfeita, as tuas visceras sas. Porque, entao, Principe? Amor? Com o teu espirito, a tua 
inteligencia, a tua cultura, o teu bom senso e a tua bondade? Amor? Perdoa as injurias e esquece! lludiram a 
tua boa fe, zombaram da tua requintada delicadeza afetiva, apunhalaram-te o coraqao, envenenaram-te a alma, 
estragaram a tua mocidade, trucidaram a tua vida, espezinharam o teu amor proprio? Perdoa, desdenha e 
esquece! Foi uma desfeita forte? Mostra-te superior a ela! Mostra que alem do teu coraqao de crianqa, tens 
uma vontade de homem superior e livre. Perdoa! Ora, amor... 

Mas eu, gelado, junto a fronte gelada, sentia os dedos frios. Amor? A face do Principe era a de um 
cadaver. E eu tive, de repente, a certeza de que nunca mais aquele homem alegre havia de rir, de que ele havia 
de ser eternamente, na vida, como um morto e como uma sombra. Nisto, um dedo ao principio tremulo, 
depois firme, puxou-me o braqo... Se eu pudesse desviar-me! Send o meu braqo apertado, levantar-se... Olha o 
que fazes, Principe! E teus Pais, tao teus amigos! E a Patria, Principe? Es militar; se eu dia a Russia precisar do 
teu valor e do teu sangue? E tanto espirito e tanta bondade sacrificada por causa de tao pouca bondade! Nao 
alimentes com o teu sacrificio pretensiosas e estultas vaidades! Olha, Principe! Escuta, Principe, eu sou a 
Razao Forte. E a primeira vez que tremo, e a primeira vez que hesito. Principe... O meu braqo agora ia 
descaindo para a frente, descaindo... descaindo... Caiu! Mas nao pude gritar! Felizmente nao tive voz para 
gritar! Falhei! 
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Pela primeira vez falhei. Se o meu senhor soubesse... 

Mas meu Deus! Nicolau Valkovsky, mais calmo, mais seguro, ia recomeqar... 

Nesse instante ouvi a voz suave de meu senhor, Alexandre Dievouchkine: 

- As tuas ordens, Nicolau Valkovsky! Varnos embora! O triste Principe largou-me com um gesto de 
odio. Era a primeira vez que ele odiava... Vestira a peliqa. 

Ingrato! pensei comigo. Calqou as luvas. Ainda lancou-me os olhos. Uma carruagem rodou na noite 

gelada. 

So, no abandono e treva do meu quarto, sentindo inverno e frio, adivinhando primaveras e ceus azuis, 
cismando em cemiterios mortos e berqos risonhos, vendo lagrimas e vendo risos, pensei comigo: 

- Falhei! Fiz bem? Fiz mal? 

Rio 1903. 

MISTERIO 

(ao meu amigo Markoslav Sozovowsky) 

- Agasalhado, guardado, envolvido, eu esperava que se fechassem as portas para dormir o meu sono 
inconsciente, quando ela entrou. Pediu-me. Na sua voz meiga, com um doce timbre, nao houve o menor 
tremor. Ninguem lhe opos a menor resistencia. De resto, quem ousaria desconftar de senhora de tao alta 
nobreza, freqiientadora assidua da corte, e que com tao discreta elegancia recebia no esplendido palacio da 
Perspectiva Millionaia, onde quase so se falava frances? Era apenas estranho que fosse ela e nao um criado; 
mas a um criado, na Russia, quem ousaria confiar semelhante incumbencia? Enfim: ela levou-me, e no carro 
que rodava apressado, passamos pela praqa desolada e nua do Palacio d'lnverno. Eu entao, astutamente 
perscrutei-a, procurei adivinhar-lhe o pensamento: ela, porern, tranquila, nem sequer deu um olhar a casa 
imponentemente lugubre, onde cem anos trabalharam os pedreiros e de onde reina o Tzar poderoso... Bem! - 
pensei comigo, - nao e para este... 

A neve caia, o frio cortava; foi quando eu send o calor do seu branco seio. E nada mais vi ate 
chegarmos a casa. Nos seus aposentos particulares, enquanto a senhora se despia, pensei estes pensamentos: 
Num palacio como este, com tanto luxo e tanto conforto, naturalmente deve haver felicidade! portanto eu sou 
perfeitamente inutil. E justo que me amem e me procurem os desgraqados, os sem alegria e sem esperanqa, 
condenados ao gelo rigoroso do inverno e ao esquecimento da humanidade egoista! La fora gela; os caminhos 
estao brancos e o ceu cinzento; quanto miseravel, com fome e com frio, sem amizades e sem afeiqoes, 
alimentado por um coraqao que nao encontrou jamais um coraqao que palpitasse com o seu, nao renderia 
agora graqas ao seu Deus ou aos genios da Mae-Volga, se me visse em seu caminho, e eu fosse o seu amigo e 
fosse o seu amor? Mas neste palacio, que inutilidade! 

Aqui, o meu pensamento se interrompeu: ela olhou-me, ela sorriu-me; e beijou-me, nao sei porque! 
Seus labios umidos e vermelhos pousaram no meu frio corpo insensivel, e dentro do meu frio corpo, a alma 
diabolica estremeceu... la eu, pois, ser o seu amante supremo? Send novamente o calor do seio branco; e no 
quarto de dormir permaneci oculto. Em breve a escuridao se espalhou... 

No outro dia, a hora do almoqo, eu os revi e os contemplei melhor: ela era alta, formosa e loira; os 
seus olhos azuis tinham um estranho encanto que eu jamais vira em olhos humanos; e havia uma volupia 
tragica no seu modo de sorrir. Ele era mais alto do que ela, tao loiro como ela, menos belo do que ela. Ela era 
Olga, ele era Dmitry Ferfitchine. Eram casados. 

Passaram-se dias, e no seu decorrer suave e lento, eu percebi que Dmitry Ferfitchine amava-a com 
uma paixao ardente e meridional. Acariciava-a com uma bondade ingenua de crianqa, dizia-lhe nomes ternos, 
chamava-lhe de liouba. Outros dias passaram, passaram semanas. De dia, eu tinha o calor do branco seio; a 
noite, depois de recolhido, o calor de sua alcova. Assisti as recepqoes; conheci princesas e principes, dancei ao 
lado de muito titulo pomposo e muita farda luxuosa; porque eu estava sempre com ela, ouvi seduqoes 
diplomaticas e enredadas de possolstvos estrangeiros. Uma vez, numa volta de valsa, um Conselheiro da 
Embaixada murmurou-lhe por cima dos cabelos loiros: 

- Entao? 
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E ela, num sorriso divino: 

- Espero o momento... 

Oh! as incoerentes injustiqas da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu pudesse salvar- 
te! Mas como? Se eu nao tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei tanto a minha imobilidade passiva; 
se eu pudesse desfazer-me e queimar-lhe o seio branco onde arfava uma doqura de rola e se escondia 
manhosamente um coraqao de vibora! Ah! aquela mulher, que tao calma e capciosamente enterrava na terra 
umida o doce Dmitry Ferfitchine, tao bom e tao amoroso! 

Filosofos e poetas, artistas e sabios de todos os tempos, desde a China confusa ate o espirito 
contemporaneo cheio de revoltas, quem de vos pode ainda prever e explicar a inconstancia e injustiqa da alma 
feminina? Que ciencias ou que iniciaqoes hao de demonstrar um dia os casos estranhos dessa psicologia 
inconsciente e curiosa? Uma mulher bela, que em toda a sua mocidade so tem recebido caricias e sacrificios 
daquele a quem entregou o seu coraqao, que por um pensamento pensado tem a surpresa da obra realizada, 
por quem nunca se hesitou, de quem nunca se duvidou, que acolheu, benevola, que acreditou, que sorriu, e de 
repente, atirando para uma sombra ignara todo um luminoso passado de verdade e de amor, ouve o primeiro 
sussurro da calunia, e ere e afirma! Quem explicara essa mulher? Ela a si mesma confessa que sente uma 
repulsao organica, um nojo iniludivel pela peqonha que lhe destroi o ldolo. Mas insensivelmente, como os 
marinheiros que se deixam embalar pelo doce canto da Sereia, ela escuta a palavra luminosa e perversa. Nem 
ere noutra coisa; o seu ouvido compassivo e bom nao quer escutar em defesa honrada a voz purfssima da 
inocencia! E que na mulher, os sentimentos positivos sao apenas um caminho facil para os sentimentos 
negativos. Ela ama para odiar mais tarde, e de salva um berqo e para cavar uma sepultura. Mas eu por suspeito 
me dou porque nao creio nem nos seus risos nem nas suas lagrimas, nem no seu amor nem na sua amizade, 
que umas e outras sao fingidas, e unicamente creio no que lhe possa causar prazer. Oh! a intangivel sutileza da 
alma feminina! Uma linda senhora desfez o casamento porque pensava que o uniforme de seu noivo era azul 
bordado a ouro, quando o bordado era sobre preto! Um homem de bem e de talento e acusado de infamias 
imbeds; e logo, credula e facil, a mulher ere na calunia e despreza a defesa! 

Mas e assim mesmo que a mulher e uma divindade. Apesar de certa maldade, ela e infinitamente 
melhor do que o homem; ela e a razao de ser da vida, a explicaqao das filosofias, o ideal das artes, o 
entendimento das religioes! Que importa a sua ingratidao, se tem o pranto facil e os olhos belos? Se oculta no 
misterio do seu coraqao uma caridade que se expande como um perfume que se evola? Se nao fosse a perversa 
inconstancia feminina, que seria dos poetas? Quem escreveria a Biblia? Onde estaria o encanto da vida? Onde 
estaria o encanto da morte? Bendita seja a Mulher! Mas voltemos a narraqao: 

Era uma noite de inverno, cinzenta e fria. Eu, no calor do seio alvo, meditava e considerava 
meditaqoes e consideraqoes que o meu genio distingue. Acho (porque sou mau) que o desequiltbrio de 
condiqoes e fortuna e necessario a valorizaqao dos bens. Que riqueza encerraria o diamante se, - oh! homens! - 
os mendigos que vos pedem esmola estendessem os dedos hirtos e aureolados de pedras claras? Mas e 
doloroso, que enquanto os ricos se agasalhem, morram de fome tantas criancinhas! 

Nos estavamos na sala inglesa: ela, o marido e eu. Fui despertado do meu cismar porque ele lhe dizia 
palavras meigas: 

- Porque estas triste, meu amor? Da-me para eu beijar a tua mao branca! Que desejas? Tu es a minha 
felicidade, e eu te amo! 

- Beijou-a nos labios; e houve naquele beijo tanto amor, que a minha alma estremeceu dentro do meu 
frio corpo. Que volupia! E Olga, entao sorrindo nos labios e nos olhos: 

- Nao estou triste. Eu tambem te amo... Amo-te muito! 

Beijou-o nos labios; sobre o seio branco refleti e pensei: Oh! Senhor, sera possivel que haja tanta 
mentira dentro de um coraqao? Olha que eu estou aqui, e sei o teu segredo e sei o teu crime! 

Dmitry Ferfitchine teve um acesso de tosse. E ela, com carinhos de enfermeira e meneios de cobra, 
levou-o para o quarto. Ai, preparou o leite com vodka. E eu ja estava fora do seio, espreitando, olhando, 
adivinhando... Os seus olhos languidos, cheios de volupia e crime, faiscaram a minha procura; os seus dedos 
longos, finos, esculturais, tomaram-me o corpo, abriram-me o corpo, dilaceraram-me o corpo. Que ansia! Por 
fim, minha alma infernal provou o leite. Dmitry Ferfitkine bebeu o copo. Meia hora depois, ela sorria, ele 
gemia. Numa subita compreensao, fixou-a com os grandes olhos azuis, parados, admirados: e numa voz que 
era debil e triste murmurou: 

- Quero escrever! 

- Nao te canses, querido! 

- Preciso escrever!... 
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Duas lagrimas lhe corriam na face branca e doente. Em silencio ela deu-lhe papel e pena. Com um 
pesado esforqo, Dmitry Ferfitckine virou-se sobre o travesseiro e escreveu esta frase que eu de dentro espiei: 
"Suicido-me; perdoa, Olga!" So, mais nada. Guardou a folha de papel dentro de um livro de versos, 
estremeceu, olhou-a, sorriu, disse: "como eu te amo!", e ficou. Ela entao abriu o livro, tirou a folha de papel, 
depo-la na mesa de cabeceira, em evidencia, beijou o meu corpo frio, morto com a minha alma que morrera... 
Olhou o cadaver sereno, estirado sobre o leito. Sorriu. Duas lagrimas correram. Lagrimas de que? De 
remorso? De pena por ter sido tao suave a agonia e tao inesperado o perdao? Nao sei. Quem o sabera? 

Daqui a tres dias e o enterro de Dmitry Ferfitckine; que sera de Olga? Que miseria! Que frio! De que 
tera sido o sorriso? Era quase meia noite; ela apagou a luz... 


AGONIA 

(A Domicio da Gama) 

- O relogio marcava quase tres horas da manha. A luz ficara acesa no aposento; na claridade 
desenhava-se o contorno do quarto luxuoso e nobre. No centro de uma parede refulgia gloriosamente uma 
panoplia; eram azagaias mouriscas, recurvos punhais, estiletes elegantes, laminas de Espanha. E todos aqueles 
aqos rebrilhantes fulguravam impassiveis e inuteis. Em jarros murchavam flores; a lampada brilhava, e eu 
dormia acomodado como uma reliquia de amor. Que pensamento teve quem me ofertou ao Principe? Para 
que? Porque? Para que me inventaram? Porque existo? Eu sou o traqo de uniao entre o fim da vida e o 
principio da morte. A morte e a verdade porque e a iniciaqao. A iniciaqao e a ventura. 

Oh! chama ardente que te retorces coleante, que te elevas e que te abates, que devoras as cidades, que 
podes incendiar o mundo, - bendita sejas porque tu es a alma do fogo, es a cratera dos vulcoes e a forqa do 
sol! Mar que te abres em abismos profundos, que te rojas bramindo sobre as praias e sobre os rochedos, - tu 
es a forqa contemplativa da Natureza que embelezas e animas! Gelo branco dos caminhos, - tu es o 
desconhecido dos polos! Espaqo que medeias entre os pincaros e os vales, - tu es a tentaqao superior de 
Satanas, es a vertigem das distancias profundas! Poqos, abismos, tempestades, lutas, molestias crueis e 
envenenadoras, desolaqao, afliqao, loucura, - vos todos tendes absolviqoes na vossa forqa ou na vossa beleza! 
Mas eu, que sou? Um corpo sem vida, unicamente animado pelo desespero de uma alma ou pela febre 
sanguinaria do crime! 

O relogio tocou tres horas, e Astafy Tvorogov entrou. Vinha cansado e abatido; os seus tranqiiilos 
olhos azuis nao brilhavam com o fulgor que eu conhecia. Passou a fina mao na barba loira e ai a esqueceu 
algum tempo, pensativo e triste; depois pender a cabeqa, e ao levanta-la trazia, deslizando na face branca, duas 
lagrimas cor de prata. Cuidado, amigo! A dor e traiqoeira! Trata de apaga-la e de esquece-la! Nao te envolva ela 
num labirinto de morte! Ele despiu a rica e opulenta peliqa, e de casaca, sentou-se a escrivaninha. Por tras 
ficava-lhe a luzida panoplia, e em frente, os dois quadros celebres da sua galeria: um cao solitario, numa praia 
branca, uivando a Lua. Havia no seu colorido qualquer coisa de sobrenatural e de lugubre, de esperanqa e 
desalento, de vida e de morte. E em verdade parecia, na confusao do vento rugindo la fora, que um grande 
choro entrava no aposento e se abrigava na paisagem morta. O outro quadro era um carvao: na cruz tosca de 
um Calvario negro, Satanas agonizava, bramindo de odio e desespero, na santidade do martirio que ele 
excomungava, os olhos em brasa, a boca torta e envenenada de imprecaqoes e blasfemias! 

Mas o Principe cismava... A sua dor era maior do que a esperanqa. Diante daquele homem que sofria, 
acudiu-me logo a palavra fatal: amor. - Palavra va! Forma vaga do sonho... Rutila manha de sol que a nevoa 
encobre. Mentira e ilusao. O amor se resume num som de voz, numa luz de olhar e vagas contemplates. Por 
muito, um beijo... O amor no homem nasce do orgulho ou do sofrimento; na mulher surge de uma fumaca 
vaidosa... Torna-se interesseiro em um; na outra persiste inconsciente; vencendo, salva; dominando, escraviza. 

Astafy Tvorogov, apanhando uma pena de pato, comeqou a escrever. E eu, sinistro e fatal, fui lendo o 
que ele escrevia: 

"Manuscrito de Astafy Tvorogov" 

Quando se alcanqa a primeira porta da desventura, muda e negra, abrem-se por se todas as demais 
portas da desgraqa. O homem e fundamentalmente supremamente egoista. Ivan Bobinitsine teve hoje o 
impudor de queixar-se da vida diante de mim. Ivan Bobinitsine queixando-se da vida! Ridiculo sacrilegio! Rico, 
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mo^o, inteligente e amado, e sabedor da minha desgra^a! E porque se queixou ele? Por uma futilidade risonha 
que nao vira do tinteiro ao aparado bico desta pena. E eu tive a impressao que deve ter um desgra^ado, quase 
morto de fome e sede, que se queixando de sua miseria a um rico barine, ouve um lamento: 

-Antes ter fome e sede, amigo, do que, como eu, indigestar com tuberas e champagne\ 

O homem e tao egoista que nao sacrifica um minuto da sua alegria por um mundo de venturas em 
beneficio de um infeliz! E assim, que vale a vida? A propria lamentacao de uma grande dor, que ao principio 
move a simpatia, torna-se por fim importuna. Um homem que sofre e um espectro de quern se foge. Eu ja 
nao tenho familia; o motivo que me prendia a vida cessou de existir. Detesto a ingratidao; e me parece 
repulsivo, indigno do meu orgulho e da minha delicadeza, arrastar-me de alma em alma, a espera de uma 
esmola de amor ou de amizade! Oh! a justi^a humana! Por bajula^ao ou medo, o aplauso esta sempre ao lado 
do forte e do protegido. Que importa que o que sofre seja um puro e seja uma vitima, seja inocente de culpas 
que a calunia criou, seu o algoz e poderoso, se em vez de lagrimas tem risos, e se tem para resguarda-lo toda 
uma sociedade estiolada pelo medo de dizer a verdade, corrompida pelo vicio de dissimular e de mentir, 
plantada na treva e no crime como um cadaver sobre a sua podridao?!... Que mal pode vir ao mundo de uma 
consciencia limpa que se contor^a na impossibilidade da defesa, se ha uma outra consciencia que ri para ser 
arnavel e mente para fingir que e feliz? Que importa a ingratidao se sao sempre renovados os turibulos da 
lisonja? Que importa a queda de uma aguia se o espa^o verdeja de papagaios? Oh! a mentira do mundo! Que 
for^a me afastara da morte, se em vida o homem caminha sobre um cemiterio vivo que apodrece? Mas a 
sombra! Que importa a sombra se e amplo o seu dominio, doce o seu beneficio e eterno o seu reinadoL. Nao 
se cubra a memoria do meu nome com a revolta do meu desespero! fi tarde, e eu tenho pressa de descansar. 

E no fim, rio de desdem lembrando-me que supremamente evitado o mal, so pela fantasia caluniosa 
criado, os meus algozes e inimigos talvez digam que fui um bom. Mas o louvor incondicional nem na boca de 
amigo cabe; e eles triunfando facilmente sobre um morto, sobre quem nunca teve o direito de defender-se, 
hao de sorrir e dizer que enlouqueci! Dos labios de fel, donde correu tanta pe^onha, ha de rolar em baba 
untuosa e unica lamentacao que o mundo conhece: "coitado"! Que o digam, e sejam felizes! 

Eu, parece-me... Oh! nao! Nao sei! Nao sei... 

S. Petersburgo -Junho - 18++ - Astafy Tvorogov". 

- Examinei a escrita: a letra ora tremia, ora se atirava em chicotadas; no fim era serena e calma. O seu 
nome - Astafy Tvorogov estava tra^ado num carater leve que mais espiritualizava a do^ura da emocao 
suprema. Bern, e agora? Agora... O Principe procurou-me. 

- E a mim que queres? 

E com que desdem ele me afagou, a mim, reliquia de amor! Recompus a cena: era numa tarde, 
comedos da ultima primavera; ela sorrindo, com um lindo sorriso cheio de bondade, entregou-me ao meu 
Principe: 

- Para defender-me! 

Ha bem pouco tempo, no comedo da primavera... 

O Principe beijou-me, com os olhos rasos d’agua. E eu pensei comigo este pensamento: 

- Estas bem defendido, meu amigo!... 

Mas Astafy Tvorogov hesitava... Estaria com medo? Nao! fi que naturalmente ele tambern 
reconstituia com mais encanto e mais saudade a cena doce. Nao sei porque naquela noite a lampada diminuira 
de brilho. Na semi-obscuridade do quarto, o cao uivava funebremente a lua amarela, e na sua cruz, Satanas 
amaldicoava o Mundo. Oh! Principe, eu tambern tenho sono, e aqui esta tao frio... O calor escarlate do teu 
corpo ha de banhar-me a alma numa volupia sinistra! Perdoa, Principe, eu nao te quero mal! Mas e que eu 
trago dentro da minha alma indiferente a ordem que veio de outrem... 

La fora ventava e caia a neve. Quanta gente aquela hora nao acharia sabor e encanto a vida? No 
aposento, que mais escuro se tornava, houve o curto brilho de um relampago rasgando a treva. Depois, um 
calafrio, e eu fundamente, demoradamente, deliciosamente afoguei a minha eterna e rija sede! Uma onda 
vermelha aflorou e derramou-se; rouquejou um borbulhar de sangue; um corpo estremeceu numa agonia 
violenta, e foi tudo! No fundo da parede, Satanas destacava a sua nudez sinistra, amaldicoando, crucificado e 
preso. 

Por fim a lampada se apagou; e como a madrugada acoitasse os ventos gelados da Asia, e fosse mais 
intenso o frio, aconcheguei-me e dormi no brando calor daquele corpo morto. E dormi feliz, porque para a 
alma, que de certo pairava em torno, nao poderia existir mais suave companheiro do que o contato de uma 
reliquia de amor... 

La fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio! 
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Rio 1903. 

VERTIGEM 
(A Mario Pederneiras) 

- Nao houve terremoto; nem oscilaram folhas; as arvores persistem; nao tremeu o menor ramo. Na 
rigidez gelada deste inverno, ha dois meses a neve me envolve os flancos! Nem um passaro assustado bate as 
asas em torno! Quando lanqo os olhos por essa branca extensao de gelo, parece-me que tudo quanto a vista 
alcanqa e um cemiterio abandonado, onde correm ferozes manadas de lobos. Nao houve terremoto, nem 
tremeu o menor ramo: entretanto alguma forqa me abalou e houve escombros em derredor. 

Os exercitos de Napoleao olhavam-me com certo pasmo, e quando houve a retirada, muito tempo 
contemplei os soldados em marcha forqada sob o gelo e a chuva, caminhando atraves das plantcies cinzentas... 
Oh! como sao miseraveis as guerras! Para defender uma casa dos ladroes, bastam boas trancas de ferro, 
bastam bons caes de vigia. Para defender a Patria da invasao e do dominio, que mais quereis, cidadaos e 
governos, alem do simples respeito as outras naqoes, da confianqa no vosso direito, da vossa honestidade, da 
vossa seriedade, da vossa honra? Um pais pobre e pequeno ou vive por si modestamente, ou quer estar em 
evidencia e vive as custas dos outros; um pais poderoso, impondo-se ao devotamento dos seus filhos, impoe- 
se tambem a consideraqao dos estrangeiros. 

Para que exercitos? 

Um soldado e uma prepotencia agressiva com direito de matar; e um roubo a agricultura, a industria e 
ao comercio; e uma eterna ameaqa a seguranqa e a paz! Como aprendizes das fileiras, ensinam-lhes como se 
mata um homem; veteranos, ja sabem como se extingue um povo e se saqueia uma cidade! E Deus so armou 
o braqo do homem para a defesa da familial Oh! as guerras, que bruto crime, que barbara inutilidade! Homens 
perversos! Bern sei que de nada vale a minha queixa, queixa de coisa inanimada, abandonada e morta, solta aos 
invernos e aos vendavais, como um gigante no meio de um deserto! 

Androwitch Forfitkaia foi ontem absolvido pelo juri que o julgou alienado. E desde ontem, ha vinte e 
quatro horas, esse tremendo assassino anda solto pelas ruas e pelos campos, mais livre do que a sua maldade, 
mais audacioso do que a sua perversidade de barbaro! 

Desde ontem a terra toda e tao sua quanto o espaqo e escravo dos ventos! Desde ontem Androwicth 
Forfitkaia pode matar impunemente aqui, ou na China, na Europa inteira ou na America do Sul, porque em 
toda a parte a justiqa ha de reconhecer que no momento do crime ela era um louco, e na ocasiao do 
julgamento um arrependido e um puro! Pobre Catharina Vanikaia! Os pais que te criaram com tanto carinho e 
tanto amor, mudando em fatos os desejos em que cismavas, velando o teu sono e perfumando o teu sonho, 
sorrindo com os teus sorrisos, chorando com a tuas lagrimas, podem, acaso, conformar-se com tao grande 
desgraqa e tao formidavel injustiqa? E justo que quem te trouxe ao seio, que por ti sofreu a dor sagrada de ser 
Mae, que te amparou os primeiros passos, que adivinhou os teus primeiros balbucios, se conforme com a 
decisao dos homens que absolveram o ter assassino? Ah! bendito o punhal que tres vezes te rasgasse o peito, 
onde se esconde tanto veneno e tanto fel! 

Um dia Androwitch Forfitkaia viu Catharina na rua e seguiu-a de longe. Desde entao comeqou a 
mostrar-se diferente do que era: encobriu defeitos e inventou virtudes, mostrou-se compassivo e bom - e 
tinha um gosto selvagem em torcer o pescoqo aos passaros; para afastar Catharina de qualquer outro ideal, 
cobriu de calunias baixas todas as relaqoes da rapariga, babou veneno em todos aqueles de quem se fingia 
amigo; atirou todos os seus defeitos sobre os outros de quem roubou as virtudes. Androwitch Forfitkaia 
comeqou a ter duas vidas: devasso e impudente, arrastava reputaqoes alheias pelas sarjetas das ruas, melindrava 
delicadezas femininas e fingia-se Santo Antonio, fugindo a tentaqoes, depois das bacanais suspeitas; era um 
santo no refugio do seu nicho; era a figura da torpeza com a mascara de Buda! 

Um dia Catharia condoeu-se do seu amor e casou com ele. 

Mas Androwitch Forfotkaia em pouco tempo mostrou quem era. Ja voltava de madrugada par ao lar, 
depois de tres meses de casado; as vezes se embriagava porcamente com vodka; tinha amantes; maltratava a 
mulher. Deu-se depois ao jogo, e a miseria alastrou-se como uma lepra. Em breve perdeu toda a fortuna, e 
sem pudor comeqou a viver a custa do sogro! 
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Entretanto Catharina, resignada e boa, sofria em silencio a grande magoa da sua vida. Nem uma 
queixa, nem um lamento! Eram apenas noites inteiras de lagrimas silenciosas e preces infinitas, ate que o 
marido bebado e torpe volvesse a casa, trazido por amigos, companheiros de orgia! Uma vez, Catharina julgou 
que as suas preces tinham sido atendidas pelo ceu. Androwitch Forfitkaia ficava agora em casa, entregue 
unicamente a contempla-la, e lhe pedir perdao, afastado dos sujos vicios... 

*** 

Era uma noite sem vento e sem neve, e adivinhava-se no firmamento um luar algido querendo 
irromper e brilhar. Eu, abandonada na minha solidao, olhava os campos extensos, onde por ocasiao das 
grandes manobras, correm vertiginosamente apressados cossacos do Tzar. De repente dois vultos me 
chamaram a atenqao: saindo da villa que ficava perto, uma mulher e um homem caminhavam vagarosos e 
languidos, como num idilio de mocidade e de amor. Oh! Vejo bem agora! Reconheqo-os! Sera possivel? 
Catharina, Androwitch Forfitkaia! Ela! Ele! E vinham para ca! 

*** 

O luar palido conseguira por fim romper a camada cinzenta do ceu; e longe, quando o horizonte 
dobra, algumas estrelas faiscavam... Passos pisaram a lobrega escada de ferro. 

*** 

Agora sobre o beiral, eles conversavam e diziam-se coisas amaveis. Catharina, com a face muito calma 
e muito formosa, com os grandes olhos verdes, quietos e parados, ouvia num extase as palavras consoladoras 
de Androwitch Forfitkaia. E em baixo, cavado a meus pes, sinistro e lugubre, abria-se o imenso abismo. 

*** 

Aquela hora, em toda a terra, outras criaturas tambern se amavam, e cada mocidade em flor, 
despontava para o idilio e para a ventura! Cada vez que um coraqao humano bate mais apressado pela delicia 
invasora do amor, toda a terra melhora, e em toda alma reverdece a casta flor da bondade. E Deus abenqoa a 
terra e os homens! 

*** 

A cobra atraira o passaro. Catharina chorava num pranto sacudido e nervoso, como se toda a sua 
alma ingenua e pura estivesse contida nos soluqos que lhe sufocavam a garganta. E ele, com os olhos 
brilhando de odio, mentiroso e fingido, cinicamente acusava-a de falsos crimes de honra, com palavras brutais 
que lhe maculavam a pureza, como um punhado de lama no calice nevado de um lirio. Catharima, aterrada 
com aquela surpresa, nem sabia defender-se e apenas chorava. Ah! se o seu pranto pudesse acordar a noite e 
as tempestades, para a vinganqa de tanta injustiqa! 

Nao houve terremoto; entretanto apareceram escombros junto a meus pes... 

De subito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas forqas de bebado, ergueu Catharina a 
altura da balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia, e ele, o ebrio, gozou alguns instantes 
o prazer de sentir aquele pavor! E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos, nao podia liberta-la, nem 
salva-la! Os olhos verdes de Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os braqos cansados 
do marido ja nao podiam suste-la mais tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdiqao! 

- Que te fiz eu? Eu te juro que sou inocente! Nao me mates, pelo amor que outrora me tiveste! 

Foi como um clamor no deserto, como a energia na solidao movedica do oceano. 

- Pelo amor de Deus! 

Androwitch Forfitkaia abriu os braqos. Houve um grito lancinante, e um corpo precipitou-se no 

vacuo. 
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Nesse instante desaparecia o luar na imensa calma da noite silenciosa... 
Rio 1903. 


ESPECTRO 
(A Max Nordeau) 

- Eu sou um espectro. Desde que o maravilhoso Eden ficou sendo apenas uma terra cheia de perigos 
e de flores, a mesma simbolica Serpente atirou-me ao mundo. Ha muitos mil anos que campeio, amaldifoada 
e funesta, atraves das minhas vitimas e dos meus crimes sem nome. Nao ha regiao que eu nao tenha 
percorrido, nao ha epoca que nao esteja assinalada pela minha passagem. Mas e geralmente durante as 
calamidades de peste ou guerra que mais freqiiente sou, mais sinistra e mais tragica. Se eu nao tivesse nascido 
da Serpente, teria nascido da Inquisi^ao; seria neta em vez de filha... 

Foi depois da batalha. Tres dias e tres noites os dois exercitos pelejaram; andava nos campos, de 
extremo a extremo, a longa, a interminavel caravana da Morte. O horizonte era formoso: as vezes numa 
planicie, serenos, imoveis, calmos, os Japoneses de infantaria formavam quadrados; e reboava ao longe numa 
grita infernal: - eram os Cossacos. Entre os soldados do Mikado uma rija voz de comando ordenava 
movimentos rapidos; apertava-se mais o quadrado, e todos os olhos se fitavam na poeira dos cavalos; rompia 
a primeira descarga de fogo. Longe rolavam cavaleiros em sangue; os ginetes sem dono relinchavam como que 
tornados tambem da animalidade selvagem dos homens. E a carga avan^ava. Num ceu cheio de manchas 
fugiam os abutres horrorizados... Agora perto, ja se sentia uma amea^a; um rouco e surdo grito de guerra 
cortava os ares num voo mais sinistro do que o dos abutres; havia um rantantam de espadas; resfolegavam 
animais; tremia a terra. E a carga avan^ava. Depois, foi uma onda: a chusma de cavaleiros, picando os rapidos 
ginetes, estendendo o corpo ao longo do pesco^o dos animais, a lan^a em riste, o cora^ao cheio de fel, - 
devorou a curta distancia e foi partir-se, terrfvel e infernal, sobre a barreira humana dos inimigos, entre um 
tinir de ferros e o estalar da fuzilaria. Os corpos caiam como folhas no outono; entre o rugir da soldadesca, o 
clarim cantava os toques da morte, corriam enxurradas de sangue, partiam-se cabe 9 as ao meio, escancaravam- 
se gargantas, agonizavam cora^oes, mutilavam-se bravos e pernas, e o chao em sangue acusava uma carnificina 
feroz. Dois panos manchados de vermelho, rasgados, esburacados, descansavam sobre os peitos de dois 
mortos: eram os pavilhoes das duas Patrias em guerra! Ao longe reboava a artilharia; no mar bombardeavam- 
se as esquadras... 

Eu sou um espectro. Venho de todas as partes e fico onde paira o desatino dos homens. 

Em torno de mim so jaziam cadaveres. Entao, - grande, funebre, sinistra, atravessei os campos onde 
se pelejava, e fui assistir ao assalto de Porto-Arthur. Era uma epopeia: as legioes de condenados a morte 
avan^avam calmas, estoicas ao grito de "Nipon banzai!" e pisando a vanguarda rnorta, iam tambem morrer 
sob os muros do colosso de pedra e de a^o. La dentro, na fortaleza russa, era uma horrfvel carnagem. 
Estouravam granadas, explodiam bombas, gritava a furia nervosa da fuzilaria: os seus proprios canhoes 
parecia vomitarem sangue porque em toda a parte ondulava um tapete vermelho. 

Havia aos montoes corpos mutilados, e tao nauseabundo era o cheiro, que a guarni^ao envolvia o 
nariz em trapos... La em baixo, no campo inimigo, era a escalada. Os batalhoes compactos da infantaria 
avan^avam e cresciam como uma onde grande e cheia num mar encapelado, redobravam, aumentavam e se 
desfaziam esmigalhados e impotentes como a vaga sobre os rochedos. Entre o estalar rasgado e rutilo das 
metralhas, gritos humanos vitoriavam os dois paises: 

- Viva a Russia! 

- Viva o Japao! 

Enquanto se trucidavam aqueles dois exercitos que em verdade so queriam veneer ou morrer, que 
nada mais desejavam alem da gloria ou das balas, para quem a vida so consistia nos perigos, para quem o 
dever so estava na abnega^ao, para quem o mundo so se resumia naquela ensangiientada terra em que 
morriam e nas terras floridas em que nasceram, - pensei em Salomao, pensei na sua justi^a, pensei na sua 
sabedoria. Que faria o grande Rei para contentar ao mesmo tempo aqueles dois beligerantes em momentos 
tao decisivos? Dar a paz de repente? Os odios haviam de reverdecer; os mortos pediriam vingan^a. Desarma- 
los? Matar-se-iam a dente. Pregar a fraternidade? Seria despeda^ado como um louco que numa jaula quisesse 
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separar duas feras em briga. Propor vantagens para as duas Patrias? So depois do combate. Havia um meio: 
era Salomao dar as ordens de avanqar e matar. 

- Viva o Japao! 

- Viva a Russia! 

Veio a noite. Ainda ate muito tarde os exercitos pelejaram; ainda contra Porto-Arthur os Japoneses 
avanqaram como tigres; ainda em Porto-Arthur os Russos se defenderam como leoes. Depois houve uma 
especie de calma e sono: era a Morte que vinha... 

Em outras paragens do Planeta, regioes mais felizes viviam fecundas sob o caustico do sol, sob a 
carinhosa proteqao das estrelas. Em outras ocupaqoes outros homens empregavam a sua forqa e o seu poder. 
Bandeiras mais ditosas atravessavam os mares em navios mercantes que em vez de balas levam industrias, que 
em vez da morte e do exterminio carregam a riqueza e a vida. Ah! os navios de guerra! Sao monstros oficiais, 
assassinos com patente de invenqao, loucos atirados a liberdade do oceano, carrascos inventados pela 
civilizaqao e pelo odio. 

Navio de guerra e navio mercante... Dois pedreiros lancam juntos a primeira pedra de dois alicerces; 
de um dos fundamentos levanta-se uma cadeia e do outro uma igreja; um e o recolhimento, o outro o carcere. 
Sao assim os navios; duas tabuas iguais podem servir de leme e de forca. 

Eu sou um espectro. Nos arredores de Porto-Arthur eu ficara rondando... Fui ver os montoes de 
cadaveres; as ambulancias levavam os feridos; os mortos ficavam a espera de sepultura. Um oficial parou e 
perguntou aos soldados: 

- Aqui estao todos mortos? 

- Todos. 

Mas eu vi que um nao estava morto; aproximei-me dele quando liquei sozinha. Reparei que o pobre 
homem estava sent sentidos e que apenas num ombro tinha um leve arranhao; fi-lo piedosamente voltar a si, - 
como os medicos que curam os condenados a morte; e soube que o desgraqado passara tres dias sent comer, 
esquecido durante a luta so com o ferimento veio a fome... Guardei-o sob as minhas asas... O infeliz se 
debatia aqoitado pelo desejo terrfvel de comer; obriguei-o a comer a roupa do corpo; depois rasgou e dilacerou 
as carnes. Longe, por cima de nos, pairavam os canhoes de Porto-Arthur. Por fim, ele fez um esforqo 
gigantesco, procurou levantar-se e alcanqar-me. Mas eu sou intangivel... Afastei-me, e ele caiu como um louco 
rilhando os dentes, os olhos em espasmo, na solidao daquele tenebroso cemiterio. Pobre heroi! Quase 
lamentei que tao estupidamente assim morresse, devorado pelas proprias entranhas como se dentro do 
estomago habitasse um abutre... 

Nesse momento rompeu de novo e com mais furia o terrfvel combate. Deixei a presa morta e fui a 
busca de outras. 

Eu sou um espectro... 

Porto-Arthur, 1 de Setembro de 1904. 


FEBRE 

(A Ingles de Souza) 

- De longe ele me viu; era de noite, e eu tambern o vi. A regiao era uma charneca fria e triste sob uma 
branca paisagem de gelo. Eu tenho a imponente aparencia de um colosso. O meu sangue e a agua fervendo, e 
o meu corpo e de aqo. Conduzo riquezas, desvendo horizontes, desafio as montanhas, contemplo-me nos 
espelhos dos rios. Por outros caminhos, em amis suaves regioes de primavera onde correm soluqando e 
gemendo rios tranqiiilos de aguas claras refletindo o ceu que e sempre azul, outras passarn, e vao e voltam, 
mensageiras de paz entre os homens, levando amigos, trazendo esperanqas. Ora cavada a terra por cortes rijos, 
entre penhascos e grotas, num impulso violento, o abismo fica esquecido, passado, inofensivo como uma 
cobra sem forqa e sent veneno; outras vezes ha um subito mergulho em densa treva, e lugubres se tornam os 
ruidos e mais viva e a forqa e mais impetuosa e a marcha. Em outras regioes, enquanto a forqa atinge alturas 
supremas, - como que zombando dos homens, uma aguia serena e calma abre no espaqo o largo voo das suas 
asas negras. Ai entao e que e ver-te, mediocridade pusilanime! Em vao teus moles e viscosos tentaculos de 
polvo se agarram sedentos a umida terra, sugando, explorando-a como vermes num corpo! Em vao fazes 
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gritar a forqa que dominaste! E o eco rolando de penhasco em penhasco, subindo as grimpas, descendo as 
cavernas, uivando e ululando como o gemido de uma tempestade, morre exausto, sem conseguir livrar-se da 
atmosfera estreita, impotente e inutil como o grito de um condenado no carcere! E entretanto serena e quase 
imovel no azul, a aguia fita outros mundos que os olhos do homem, - argila e po - nunca hao de ver na vida! 
Mas eu caminho no gelo. Eu vi-o; ele viu-me. 

Grandes arvores nuas sacudiam ao vento os braqos descarnados sem uma verdura, sem uma folha; a 
terra tremia de frio, e os rios estavam gelados. Como podia eu evitar aquele infeliz, se sou poderosa mas se o 
homem me domina, se so faqo o que ele quer, se so ando por onde ele manda, pelos caminhos que me traqa? 
Mas porque ele nao se afastava? Gritei na noite; creio que ele estremeceu, mas ficou imovel, com os braqos 
cruzados sobre o peito, esperando o embate formidavel da forqa e do aqo. 

Quern seria? Um louco? Um louco nao ficaria tao calmo. Um cego? Um cego ouviria o ruido. Ah! 
suicidal Foge que ainda tens tempo! Foi entao que eu vi um monte de pedras arrumadas no meu caminho e 
um objeto que tinha a forma sinistra de uma bomba de dinamite... E o Tzar que ia sob a minha proteqao! Mas 
porque tambem queria ele morrer? Que privaqoes, que amarguras, que sentimentos tinha tido esse homem 
para vir de tao longe, sob a noite e sob o gelo, so e abandonado para me esperar, para me deter, para matar o 
Imperador e matar-se a si proprio? Que recordaqoes pungentes trazia ele da Siberia, do cativeiro e dos 
sofrimentos? Quantos dias de fome, de sede e de frio arrastou esse miseravel para vingar-se do poder e 
libertar-se na morte? Ah! Siberia, Siberia gelada, ressuscita os teus mortos... 

Entretanto a distancia diminuia, o perigo se aproximava. Sua Majestade dormia sossegadamente. Eu 
tenho alma. O egoismo dos homens e que me diz inanimada, sem vontade e sem querer, passiva e humilde 
como uma escrava romana. E quando eu mudo de caminho porque quero? Quando me recuso a cumprir uma 
ordem? Quando nao quero e nao faqo? Quando rebento e voo pelos ares? Quando luto e quando venqo nao 
tenho uma alma? O Tzar dormia. Em que sonhava ele? Por que paragens andava o seu espirito, tao pouco 
habituado ao convivio dos homens? O Tzar dormia; e o homem que nao tinha visto o semelhante no meio da 
noite, com os braqos cruzados esperando a morte, distinguiu as pedras e a bomba. Gritei outra vez no silencio 
da noite de inverno. O Tzar nao despertou. 

Subitamente, a cinqiienta passos de mim, dez soldados surgem na estrada, e rapidos atiram longe as 
pedras e a bomba. Era tempo: o homem que exercia em mim a sua vontade, tao aturdido ficara que julgando 
deter-me, deu-me maior impulso! Depois quiseram prender o niilista infeliz; mas este num rapido movimento 
conseguiu desprender-se e correu ao meu encontro. Foi um instante: houve um choque, um ruido sobre a 
terra, e ele ficou sozinho, morto, abandonado na treva e no silencio da noite gelada, enquanto eu caminhava 
com o outro que dormia... 
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“O grande russo” ( Diariopopular, 17 dez. 1910) 


A nota mundial, neste momento, nao e a questao dos lords, na Inglaterra, o reconhecimento e marcha 
das novas instituiqoes portuguesas, o emprestimo da Turquia, as grande inundaqoes na Franqa ou a posse do 
presidente do Brasil. O clou (?) vem de Tula, a pequena cidade russa nas margens do Upa, de onde outra vez 
nos veio a falsa noticia da morte de Tolstoi. 

O grande russo, para nao lhe chamar o grande universal, ja a vinha dando ha dias; primeiro com o seu 
desaparecimento, depois com o seu encontro e, por fim, com a sua resoluqao de se recolher a um convento, 
ele, que tanto bateu a Igreja Ortodoxa. 

Vulgar fenomeno, os dos grandes ce(...) atingem a idade em que comeqa (...) ve fisico. Seria nao 
pequena a lista desses grandes espi'ritos que, depois de uma labuta de combate a credos e crenqas, se voltam 
para o misticismo, como vimos em Tolstoi, de ha poucos anos a esta parte. Levou quase toda a existencia a 
sonhar num mundo de bondade, a investir contra religioes, para no fim de uma tao gloriosa jornada vir 
denunciando tendencias mfsticas, em atos e no que escrevia. 

Esta transformaqao deste enormi'ssimo espirito recorda a de Whismann, o liberto de pensamento, o 
combatente impenitente de dogmas que de uma abadia alema nos manda, depois de uma colossal obra, a 
Catedral , ou ainda aquela mutaqao de Gomes Leal, o escritor portugues, renegando o seu atefsmo para 
professar o catolicismo. 

Ainda ha pouco mais de um ano, o excomungado da ortodoxia russa nao consentiu que se publicasse 
a sua R essurrei^ao, um romance antigo; queria refundi-lo radicalmente. Isto em marco do ano passado. Dai para 
ca os seus estudos dirigiram-se para outra ordem de trabalhos, ja o "misticismo dos oitenta anos" o havia 
invadido. Chegou a escrever um Evangelho, isto quando a todos dizia querer isolar-se do mundo. 

Mas o que era o seu desprendimento pelas coisas da terra? A enfermidade da idade, que nao poupa o 
cerebro, que da desfalecimento as energias do espirito. 

Ainda ontem aqui nos referimos ao caso dos editores que lhe queriam comprar as ediqoes por dois 
milhoes de rublos, e que Tolstoi recusou, quando os seus rendimentos advem do aluguel das suas terras aos 
mujicks, que as exploram penosamente, e dos ritulos do emprestimo com que a Russia resgatou os escravos, 
em 1860. 

Seria isso ja um desprendimento pelas coisas da terra ou uma preferencia de interesse? Pode ser que o 
primeiro caso impere. Nao ha muito que o grande filosofo se recusou a aceitar o prernio Nobel. 

Ora, e preciso que nos desprendamos do fetichismo que todos temos por esse grande russo; o seu 
desprendimento tanto pode ser de uma grande santidade de alma, como partir de uma alma cansada de 
felicidade, de gozar, para quem o dinheiro ja nao tenha atrativos, para nada lhe servia agora. Mas os mujicks la 
lhe continuam trabalhando as terras, quando Tolstoi tanto sonhou e nos fez sonhar com uma [possivel] 
felicidade humana. 

Em todo caso, a sua bela obra de demolidor e de bondade pregada, a um tempo, e bem um 
Evangelho. Ele nao a executou, porque era humano, mas, sequer, pregou-a, sentia o que dizia, o que e quase 
um fenomeno, se notarmos a ausencia de sentimento no que todos dizemos ou escrevemos, com as mesmas 
contradiqoes de Tolstoi, com os mesrnos habitos paradoxais da vida. 
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Louis Casabona 

“A vida europeia” ( Diariopopular, 19 dez. 1910) 


A fuga de Tolstoi, a sua doenqa, a sua morte breve desmentida - tal e o acontecimento que, mais que 
todas as agitaqoes politicas, acaba de emocionar o mundo civilizado. O telegrafo deve ter-vos informado das 
fases sucessivas da aventura inesperada que pos termo deflnitivo a vida tao atormentada, tao estranha, e, em 
um certo sentido, tao admiravel do grande escritor, do grande pensador e do grande mistico russo. Com 
oitenta e dois anos, a instancias, diz-se, de um dos seus discipulos, ele abandona o seu castelo, a sua mulher, os 
seus filhos, seus dominios, todo o bem estar que gozava (apesar disto estar em contradiqao com a sua 
doutrina) e refugia-se numa solidao desconhecida, indo recolher-se, perseguido pela doenqa, na pequena gare 
de Astapowo, a poucas leguas de Moscou. Sobrevivera ao mal que o assaltou? Persistira no seu desejo de 
isolamento, se conseguir escapar? Nada permite prever o contrario. 

E se ele falecer, a sua morte sera o luto, nao so para as letras do seu pais, mas tambern para as do 
mundo inteiro. 

Tolstoi e, incontestavelmente, o maior romancista da Russia, e talvez que o mais notavel da epoca 
atual. fi, sem duvida, o pensador mais original. 

O misto de pessimismo, de anarquismo e de misticismo que o caracteriza, reunido a um admiravel 
talento de escritor e a uma incrfvel profundeza de observaqao psicologica fizeram dela a figura mais 
surpreendente, e, por sua vez, a mais simpatica do mundo literario e filosofico. 

A vida de Tolstoi foi primeiro a de todos os gentis homens russos. Entrou no serviqo militar e tomou 
parte na defesa de Sabastopol. Ele descreveu a fisionomia desse cerco celebre em tres estupendas narrativas: 
Sebastopol em Dezembro- em Maio - em Agosto. 

Feita a paz deu a sua demissao do exercito e em 1860 consorcia-se e retira-se para o seu dominio 
patrimonial, perto de Toule. Dai para ca viveu sempre voltado para o trabalho dos seus romances, para os 
seus estados psicologicos e sociais, para os seus sonhos misticos. 

As primeiras obras que fizeram a sua reputaqao, Les Cosaques, Guerre et Paix, como as seguintes Anna 
Karenine, Ressurection etc., respiram um singular amor aos homens a mistura com desprezo pela sua brutalidade, 
um odio a guerra com seus horrores, a ao mesmo tempo uma negaqao por isso que se chama o beneficio da 
civilizaqao - predicados e raciocinios que nao se encontram em tao alto grau nos escritores contemporaneos. 

Como J. J. Rousseau, ele acha que o ser mais feliz e aquele que nao foi depravado pela civilizaqao, 
aquele que se contenta consigo proprio, tanto quanto possivel, que menos pensa e mais simplesmente morre. 
Como Rousseau, condena o progresso, condena a organizaqao social, que pela multiplicidade das necessidades 
criadas nos forqa a usar os serviqos dos outros. 

De resto, Tolstoi moldou os seus atos pela sua doutrina, fazendo-se sapateiro, trabalhador de terra, 
operario, e, por outro lado, apostolo do cristianismo purificado, no qual domina o amor da humanidade. Foi 
assim que ele combateu, nas suas obras filosoficas, o mal sob todas as suas formas, mas levando ao excesso o 
preceito evangelico: "Se vos esbofetearem na face direita, apresentai outra". Para ele, a resistencia ao mal deve 
ser exclusivamente passiva. fi preciso responder ao mal com - a inaqao. O direito e a justiqa acabarao sempre 
por veneer. Tem-se o direito de nao aceitar esta doutrina. Mas o que nao se pode negar e a grandeza de 
pensamento e a sutilidade psicologica deste homem, cujo genio e o carater constituem uma das mais puras 
glorias da Russia e da Humanidade. 
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Leopoldo De Freitas 

“O eslavismo: literatura dos povos dos Balcas” (Revista do Centro de Ciencias, Letras e 
Artes de Campinas, 1912) 


Senhoras e senhores. 

Meus agradecimentos cordiais a generosidade da vossa presenqa nesta sessao plena, com que o 
“Centro de Ciencias, Letras e Artes”, de Campinas, mais uma vez quis honrar-me. 

Desvanecido aceitei o convite, e venho hoje falar de urn assunto que esta interessando ao mundo 
civilizado. 

Vossa benevolencia atenuara o que houver de insuficiente nesta minha palestra sobre “O eslavismo e 
a literatura dos povos dos Balcas”; em todo caso procurei o amparo dos publicistas mais autorizados. 

“A politica internacional, no conceito do sociologo Novikan — e a arte de conduzir a luta pela 
existencia entre os organismos sociais.” 

Mas qual sera a causa da luta pela existencia entre os organismos coletivos? 

O publicista Novikan responde, dizendo que “exatamente e a mesma que a da luta entre os 
organismos individuals: a vontade de prolongar a vida do grupo social e de aumentar a intensidade dela. 

Todos os governos do mundo procuraram sempre dotar as sociedades com a maior soma possivel de 
riquezas e bem estar. 

Por isto e que as sociedades lutaram e continuant a lutar untas contra as outras, e o resultado deste 
combate reduz-se ao melhoramento constante dos tipos sociais. 

Tent sido, pois, o desejo impetuoso de desenvolvimento do grupo social a que pertencem, e a legitima 
aspiraqao do aumento das suas condiqoes de forqa e riquezas que propele desde tanto seculos os eslavos 
contra a Turquia. 

A frente do pan-eslavismo figura a Russia que personifica em seu poderio as legendas pitorescas de 
“Slavia” e de “Svetlana”. 

Em sua origent, os povos eslavos forntarant uma aglonteraqao que se ligava entre si pela lingua, pelas 
tradiqoes, usos, crenqas mitologicas e organizaqao interna. 

A partir do seculo nono todos estes povos se uniram, sob a influencia de elementos estrangeiros, em 
grandes centros politicos; adotaram o Cristianismo, uns a modalidade latina e outros a grega ortodoxa ou 
bisantina, tendo recebido a doutrinaqao dos propagandistas Cirilo e Metodio, que tambern lhes prestaram o 
serviqo do ensino do alfabeto e da adoqao de uma lingua liturgica, que servira durante algunt tempo de unico 
idionta literario para os eslavos. 

Pouco a pouco se enfraquecerant os traqos desta uniao, e no decinto quarto seculo a desagregaqao da 
raqa eslava era completa; escreveu L. Courriere, na sua obra Ut. cont. chei> les slaver. 

“Desapareceu o tipo contunt para dar lugar a formas multiplas que se desenvolverant em condiqoes 
especiais. 

Nao ventos mais eslavos, mas russos, polacos, tcheques, servios, bulgaros, etc., procurando cada urn 
destes povos o seu centro de gravitaqao na esfera que lhes foi traqada pelas leis da Historia...” 

Foi o Estado moscovita que, absorvido pelo esforqo de sua forntaqao propria, durante os prestigiosos 
reinados de Pedro o Grande e de Catharina 11, a Semiramis Ocidental, acontpanhou a corrente dos 
melhoramentos europeus, conservando seu carater de povo eslavo; ao passo que os servios e bulgaros se 
apropriarant mais da cultura bizantina, mas nao puderant resistir a invasao dos turcos. 

E ainda o historiador frances da literatura entre os eslavos quern diz que: 

“O desenvolvimento historico dos povos desta raqa efetuou-se nas mesmas condiqoes que o das 
outras raqas. 

Do ntesnto tronco se separarant alguns galhos e se distenderam na direqao que tomaram para viver; 
todavia, os adeptos do pan-eslavismo, para demonstrarem as profundas raizes historicas da sua teoria, 
assinalant circunstancias em que os eslavos conservant recordaqoes da sua origent contunt 
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Um destes escritores clarividentes foi o russo Perwolff, no estudo indtulado Slovanska v^aie?nost, cjue 
demonstrou que houve antigas tentativas de eminentes politicos para a fundaqao de um Estado pan-eslavo. 

A estes iniciadores pertenceu Boleslao, rei da Polonia, que em 1025 esboqou um imperio que abrangia 
as populates eslavas; tambem o tsar Douschad, da Servia, conseguiu reunir no domi'nio da sua coroa, quase 
toda a peninsula balcanica. 

Tentativas de aproximaqao houve entre os mesmos povos: os tcheques e polacos celebraram acordos; 
polacos e russos quiseram unir-se nos tempos dos tzares Ivan Grosnoi e Bories Godonnol. 

O arcebispo Ouchanksi aconselhou ao tzar Ivan a declarar que “Era um cristao batizado e que os 
polacos e russos pertencem a raqa eslava como descendentes dos sarmatas e que na qualidade de irmaos so 
deviam ter um soberano”. 

Pela sua vez os russos pediram um imperador a Polonia e mandaram embaixada ao rei Segismundo 
para que este autorizasse seu fllho, o principe Wladislau, a aceitar a coroa. Isto quanto a politica internacional. 

Quanto ao da lingiiistica e da literatura, tambem nao faltam testemunhas importantes. 

Gramaticos tcheques e polacos aludem a origem e parentesco entre os idiomas eslavos; o literato 
Palmoticz, na Cristiada, disse que “A lingua eslava e falada desde o Adriatico as estepes cobertas de neve”. 

Por motivo da “Questao do Oriente”foi que o eslavismo apareceu na politica europeia. 

Entretanto, a sua verdadeira causa procede da ocasiao em que Maome II tomou Constantinopla, a 
tradicional Bizancio dos Cristaos do Oriente que ficaram abandonados a sua infeliz sorte pela Europa 
Ocidental. 

Apenas duas potencias, a republica aristocratica de Veneza e o Pontifice romano, figuraram como 
protetores das populates daqueles crentes, porem, materialmente, quase nada podiam fazer. 

Ja o tempo da expediqao das Cruzadas para a reconquista dos “Santos Lugares” estava decorrido, 
unicamente a Russia comeqou a pensar em expelir os turcos de Constantinopla, aflm de substitui-los pelo seu 
dominio, e para isto competia-lhe cogitar da reuniao de todos os povos eslavos, contra os barbaros e fanaticos 
do maometismo que os oprimiam rudemente. 

O cristianismo eslavo reagiu com valentia em toda parte em que se desembainhou o alfanje dos turcos 
para extermina-lo. 

Data dessa epoca a resistencia dos montenegrinos, tsernagorianos, no seu idioma nativo, que 
defenderam sempre o seu montanhoso territorio com a mais indomita coragem. 

O celebre romancista polaco Henrique Sienkiewicz, nos seus belos livros Pan Michaelis, Diluvio, A 
ferro e fogo, faz narrativas emocionantes dessa epopeia das guerras dos cossacos contra a Turquia. 

Kaunitz, no estudo sobre a “Questao do Oriente e os eslavos do Danubio”, conta que no ano de 
1695 cerca de 25.000 soldados eslavos alistados no serviqo da Austria pelejaram contra o dominio dos 
otomanos. 

No comeqo do seculo dezessete, Athanasio, patriarca da Bulgaria, formou o projeto de um levante 
geral dos povos eslavos e com este proposito dirigiu-se em peregrinaqao pela provincia polaca da Volkyma ao 
encontro da proteqao do principe Ostrog, e ao que consta instigou o espirito belicoso dos cossacos contra o 
inimigo comum dos ortodoxos. 

Os polacos, lembrando-se de sua missao historica e social no mundo, c|uiseram tentar uma revolta 
eslava, e disto dao testemunho os escritos de publicistas da epoca. Um deles, Orzechowski, que se ocupou 
com a Questao do Oriente e do estado dos paises devastados pelos turcos, “Defendeu uma guerra da Polonia 
contra a Turquia que infalivelmente encontraria apoio na Grecia e em outras naqoes oprimidas”. 

O poeta Klonovicz, na sua composiqao Victoria Deorum demonstrou o perigo para os povos eslavos 
de uma vizinhanqa poderosa como a da Turquia, e concitava a sublevaqao geral dos cossacos e dos eslavos do 
sul coligados pela unidade da raqa e do idioma. 

“O literato Gundolicz, no poema Osman, invocou o valor do rei Segismundo III dizendo que — a 
cimitarra turca fosse quebrada pelo gladio real, e celebrou em estrofes refulgentes a bravura do principe 
Wladislau que venceu e partiu em pedaqos a cruel serpente de fogo”. 

O legado do Papa na Polonia, revdo. Kalovic, formou o projeto de uma alianqa entre o rei dos 
polacos, o haspodar da Rumania, o tzar dos russos e o hetman dos cossacos para guerrear a Turquia. 

Nenhuma destas indicates teve exito, o reino da Polonia se desviou do rurno que a historia lhe havia 
traqado, mas a Russia, com o tzar Pedro o Grande, encaminhou-se para a fronteira das reivindicaqoes. 

Este eminente politico teve compreensao de que o seu pais precisava de se estender do Baltico ao mar 
Negro, e realizou neste sentido felizes expedites militares que reanimaram as esperanqas dos eslavos. 
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O escritor servio Krijaniez, consciente desta aspiraqao, incitava em Moscou o tzar Alexia, dizendo: “E 
somente em vos, Grande Tzar, que estao flxas as vistas dos povos eslavos. Sede para todos eles um Protetor, 
reunindo os elementos dispersos. 

Deus vos deu a todos nos para que sejamos amparados, desde os eslavos de alem Danubio, os 
bulgaros, os servios, os croatas que ha muitos anos perderam nao so a esperanqa, mas tambem o seu poder, o 
seu valor moral, a sua forqa espiritual, de modo que se nao podiam libertar por si mesmos e necessitavam de 
um auxllio do exterior para o seu restabelecimento.” 

Os montenegrinos, tzernagorianos, receberam com jubiloso entusiasmo a um emissario do tzar da 
Russia que os fora convidar para a guerra de salvaqao dos eslavos cristaos; deste modo o prestigio da Russia 
penetrou pelos mais remotos lugares dos paises eslavos, e tanto assim foi, que o poeta Vitesoviez dedicou a 
Pedro o Grande um poema em que “O comparava a um enviado de Deus para livrar a comunidade eslava do 
odioso predominio dos turcos”. 

Pela sua vez o padre Gradicz comparou o tzar dos russos “Com uma chama que devia de inflamar a 
Turquia e consumi-la”; como este imaginoso pensamento diz uma canqao da Servia que: o sultao pensando 
enviar ao tzar de Moscou a cruz do Salvador , a coroa de ouro do imperador Constantino, e o estandarte do 
rei Lazaro, foi dissuadido por um pacha de que nao se desfizesse destas reliquias, sem juntar-lhes as chaves de 
Istambul...” 

Noutra canqao conta uma rainha que em sonhos tinha visto “Um colossal pinheiro onde um falcao 
pousado abrigava debaixo de suas asas a todos os povos eslavos”. 

Este falcao era a naqao russa que ainda algum dia libertaria os eslavos do jugo da Turquia, 
ressuscitando a gloria dos servios e socorrendo aos povos irmaos. 

Nas suas revoltas, no principio do seculo dezenove, os servios, os bulgaros, os montenegrinos, os 
croatas, contaram com auxilios do tzar Alexandre I e na guerra de 1806 entre a Russia e a Turquia forneceram 
contingentes ao exercito russo e a esquadra que veio operar no Adriatico. 

No decurso do seculo Undo, em que a civilizaqao russa teve as fulguraqoes de uma deslumbradora 
aurora pelo genio dos seus poetas nacionais, romancistas e politicos — o eslavismo adquiriu consciencia da sua 
forqa politica, e esforqou-se em efetuar a reuniao das diferentes naqoes que o compoem. 

Esta vigorosa teoria social e internacional tornou-se para todos os eslavos num verdadeiro struggle for 
life, e Moscou, que o jornalista Khatkof qualificou de “Catedral da civilizaqao da Russia”, converteu-se num 
centro de aqao para o pensamento de todos os eslavofilos. 

Entao, as teorias do filosofo alernao Hegel estavam florescendo na Russia, e na expressao do 
historiador Funck Brentano — foram os seus adeptos russos que lhe deram os foros de um desenvolvimento 
progressivo da Humanidade. 

Na fllosofia hegeliana prevalece a ideia historica de que: “Cada povo tem o encargo de preceder e 
dirigir os outros povos na estrada do progresso”. 

Com este pensamento, os eslavofilos orgulhosamente consideraram que o momento lhes pertence, e 
que compete a Russia empunhar o cetro da civilizaqao e com ela toda a raqa eslava, “nova na vida”, exercer a 
missao a que se acha destinada no mundo. 

Eis o estado de civilizaqao ideal para que os eslavos convergem desde muitos anos, e para atingi-lo 
procuram voltar a comunidade que tiveram nos seculos anteriores. 

“Uni-vos com a Russia que renascereis”, dizia Staszic depois do congresso de Viena. No seu conceito 
e a Russia o unico pais eslavo independente e forte, capaz de ser o esteio seguro e legitimamente natural de 
toda a raqa. 

Sob a egide da Russia, a Palas Athene da familia eslava, e que se tem podido operar o movimento de 
renascenqa de todos os estados dos Balkans. 

Portanto, a naqao russa pertence “a missao de realizar a fraternidade dos eslavos e de coliga-los sob os 
principios da liberdade e de independencia nacional”. 

A coligaqao de todos esses povos balcanicos e do Danubio Azul, celebrado pelo talento musical de 
Strauss, e que durante cinco seculos nao cessaram de impugnar o absolutismo otomano, e uma evidente 
manifestaqao do valor da raqa eslava. 

Vejamos agora a sua literatura essencialmente nacional e sentimental, expressao da sua indole, 
costumes, condiqao social e tradiqoes. 
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As lendas populares sao a mais linda expressao do seu passado historico, assim como as suas cargoes 
e os seus hinos de guerra “escritos com letras de sangue”. 

Os cientistas encontraram afinidades entre a epopeia dos bulgaros e a dos servios. E comum em 
ambas a individualidade do rei Marko; apenas com a diferenqa que o heroi da Bulgaria morre como um atleta 
na batalha, e o heroi da Servia desaparece do mundo misteriosamente; como entidade sobrenatural o seu 
reaparecimento ficou sempre esperado pelo povo como sinal da sua libertaqao. 

Este e o cantico bulgaro: 

“A aurora desponta na bela terra da Valaquia, e nessa manha sai a mae de Marko a procura do filho 
heroi, e encontra no seu caminho o sol esplendoroso. 

Que bom encontro, brilhante sol! Deus te abenqoe, mae de Marko, disse o sol: para onde te 
encaminhas? Ela respondeu baixinho: Oh! Esplendido sol, que sobes cada vez mais alto, e tudo ves de longe: 
nao me diras onde esta Marko, o guerreiro? 

- Mae de Marko, disse o sol: Nao o procures! Marko heroi esta muito longe daqui, andava la pelas 
terras de Kraina, batendo-se com o exercito dos turcos... 

Quando os turcos feriram Marko, ouviu-se um eco prolongado, e quando o rei Marko os atacou, a 
terra e o ceu tremeram. 

Marko sucumbiu a setenta feridas crueis que o prostraram na sua tenda branca, e no alto sobre a sua 
cabeqa duas aguias negras pelejaram. 

O rei Marko disse-lhes brandamente: Vos, aguias negras, porque combateis? Cessai de lutar, o meu 
sangue nao presta para beberL. 

E as aguias negras disseram docemente ao heroi: Oh! Rei guerreiro, nos nao pelejamos para beber o 
vosso sangue, mas imploramos a Deus que conserve a saude do grande heroi. 

O rei Marko falou assim as aguias negras: ide! Voai! Para longe ide a terra de Kraina devorar a carne 
dos turcos e saciar-vos no seu rubro sangue.” 

- A Servia possui uma literatura riquissima de poesia popular e heroica, em que se celebra a tradicional 
batalha de Kossovo, glorifica-se Marko Kralievicz, convertido pela imaginacao do povo em heroi nacional e 
lendario. 

“Depois de muito batalhar, Marko parou no alto de uma montanha entre dois pinheiros e, junto de 
uma fonte, quebrou as suas armas e deitou-se adormecido para sempre... Outra lenda contra, porem, que o 
heroi adormeceu num sonho de seculo, no chao de uma caverna, e que acordara um dia para expelir os 
turcos...” 

O grande poeta nacional Vonte Karadzjicz compos um fulgurante poema intitulado Kossovo em honra 
da patria c|uerida, cuja ediqao apareceu em Belgrado em 1876. 

Uma outra canqao glorifica a bravura do tzar Lazaro, na qual vemos estas passagens: 

“A tzarina Miliqa diz de tarde ao tzar Lazaro: “Oh! Meu tzar, coroa de ouro de Servia! Partes amanha 
para Kossovo, levando a todos os servidores e voivodes, escudeiros, ninguem deixas no teu palacio, tzar 
Lazaro, o primeiro entre os homens, para ser portador de uma mensagem minha ao campo de Kossovo; levas 
contigo os meus nove irmaos queridos, deixa-me ao menos um, ao qual eu possa prestar juramento. 

Lazaro, rei da Servia, respondeu: Querida tzarina Miliqa — quando amanha ao romper da alva o sol 
despontar, as portas da cidade vao abrir-se para dar passagem ao exercito, esta na principal, e assim que os 
lanceiros da coluna de cavalaria apareqam, a sua frente achar-se-a Boszko Ingovicz conduzindo o estandarte 
da cruz — sauda-o, e ele que passe o estandarte a quern entender mais digno de guarda-lo, e que volte ao 
palacio. 

Quando no dia seguinte rompeu a aurora, e as portas da cidade se abriram de par em par, a tzarina 
Miliqa apareceu diante da porta, em que as tropas desfilariam em colunas cerradas, e na frente da cavalaria 
Boszko Ingovicz com o estandarte da cruz, bordado de ouro — a tzarina saudando-o, disse: 

Meu irrnao! O tzar permite que me acompanhes a Kronszevack, enquanto ele estiver na guerra. 
Entrega o estandarte ao cavaleiro que for da tua confianqa, e volta comigo. 

Boszko Ingovicz respondeu: Torna, minha querida irma, para o teu palacio; eu e que nao posso 
voltar, ainda mesmo que o tzar me presenteasse com o dominio de Kranzevac, eu nao entregava a outro o 
estandarte da cruz para que nao dissessem no exercito: 

- Vejam o covarde que desanimou de ir ao campo de Kossovo para verter o seu sangue pela defesa da 

patria, e morrer pela crenqa na santa cruz...” 

A tzarina Miliqa desolada implorou a cada um dos seus irmaos guerreiros, e todos recusaram como 
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Boszko Ingovizc, ate o mais 111090 deles, Voina, que conduzia os cavalos de guerra do tzar, ajaezados de ouro 
e purpura. 

Entao o tzar vendo-a desmaiada, aproximou-se e disse ao escudeiro Goluban: 

“Meu flel companheiro, apeia-te do teu cavalo branco como a plumagem dos cisnes, ergue a tzarina e 
transporta-a para a torre do palacio. Em nome de Deus perdoar-te-ei se nao fores a batalha do Kossovo”. 

Goluban ouviu esta ordem com os olhos lacrimosos, apeou e levantando a senhora levou-a para o 
palacio do glorioso tzar; mas nao pode resistir ao dever de guerrear: montou logo no seu cavalo branco e 
galopou vertiginosamente para Kossovo ao encontro do exercito”. 

Uma tradu^ao deste formoso poema foi publicada na Revista Britdnica, em Londres. 

Muitas outras can^oes e cantos populates no genero feminino, cheios de sentimento, de afeto e de 
imaginacao existem na Servia, na Bulgaria, no Montenegro e na Romenia, composites que constituem a 
originalidade e a beleza da literatura desses povos belicosos, crentes e patriotas. 

Frederico Loliee, nas paginas de Ut. co?>iparada, notou que: Todos os canticos heroicos ou amorosos 
mencionam fadas e entidades sobrenaturais, em geral denominadas vila, que aparecem transformadas em 
mocas e meninas que habitam nas montanhas, nas selvas e nas margens dos regatos, sempre prontas a 
acudirem ao primeiro chamado de socorro. 

A vila costuma mostrar-se nas grandes crises humanas, e conta-se que o rei Kara-Georges I 
combatendo os turcos recebeu aviso de que seria derrotado. 

“Nao contes com ninguem, George, porque ninguem pode socorrer-te; prepara os teus cargueiros e 
os cavalos, transporta neles as tuas riquezas e o trigo ainda nao cortado,e retira-te para a plam'cie de Sirmia. Os 
turcos avan^am pela Moravia, atravessaram o rio e estao em Gondamine; seus escudeiros parecem nuvens, 
suas tendas rebanhos de ovelhas brancas e suas lan^as de guerra formam uma floresta negra...” 

Um historiador frances alude ao costume cavalheiresco que ha na Servia, e que estabelece amizade 
sagrada; quando se fazem tais afei^oes denominam-se: Pobratime, irmao em Deus, ou Posietrina, irma em Deus, 
e que e celebrado pela igreja ou de outra forma solene. 

Esta ado^ao fraternal serve para os casos de perigo e de toda necessidade de socorro. 

O pobratime tem que salvar o “seu irmao em Deus” nas batalhas, livra-lo da prisao e defende-lo em 
todas as ocasioes dificeis... 

Entre os bulgaros a expressao pobratime e apenas significativa de amizade. 

As “can^oes das mulheres” tem muita beleza e sentimentalidade poetica. “A esbelteza de uma mo^a e 
comparada a um pinheiro altivo; o seu rosto juvenil a rosa aberta de manha; seus olhos a duas pedras 
preciosas; suas tran^as a seda lustrosa; seus labios a torroes de acjucar; os dentes a fieiras de perolas; os seios a 
dois pombos e os bravos as asas do cisne...” 

Os canticos de guerra tem preferencia nos lugares em que se realizam fa^anhas militares, isto e, nas 
montanhas, nas fronteiras, em Tserna-Gora e na Dalmacia. Todas as casas tem a sua Gusla e os servios 
cantam de memoria muitas can^oes, sendo mais cultivadas as das mulheres, porque a civiliza^ao apurou o 
sentimento popular, 

A verve poetica tem mantido as tradi^oes regias de Stephan Douschan, de Lazaro e de Marko, assim 
como as lendas de Erina e dos haiduques. 

- Lancemos um olhar para esse pequeno mar de rochedos, que e o reino de Montenegro, em italiano, 
mas Tsernoi-Gori em eslavo. 

Esse valente pais e outra Sui^a encravada no territorio balcanico e tem a lenda corrente de que: Deus 
quando criou o mundo ali esvaziou, sem reparar, um saco cheio de pedras que trazia as costas. 

Tsernoi-Gori foi povoado pelos servios que fugiram da invasao muculmana. 

Durante seculos, estes audazes montanheses tem pelejado com a Turquia, e por isto toda a popula^ao 
do pais esta armada desde as escolas, nas igrejas e nos lares. 

A dinastia Negosz governa ha dois seculos, e todos os seus principes se distinguem pela cultura 
intelectual e pela bravura. 

Manejam com destreza a pena e a espada. O rei Pedro e considerado o principal poeta do 
Monetnegro; escreveu o poema nacional a Coroa da montanha, e o rei atual Nicolau I e tambem poeta e 
escritor; estudou na Escola Militar de Paris; conhece os idiomas russo, frances, servio, italiano e alemao. 

Correspondendo ao grande desejo do seu povo de obter um porto no Adriatico, ele escreveu uma 
linda ode ao Mar, em que diz: 

“Saudo-te, mar azul, extenso e amplo, vastidao imensa que ha tantos anos e objeto dos nossos 


sonhos! 



605 


Saudo-te, contemplando com assombro a tua beleza e ainda mais execro os meus inimigos, porque 
eles dividiram injustamente dois elementos, duas liberdades, todas duas belfssimas, todas duas fortes: Minhas 
montanhas e as tuas aguas. 

E para que maldizer! Deus ha de puni-los. 

Vivemos um para o outro, mar azul — porque o sangue vertido nos vinculou. 

Graqas a Deus e a coragem dos falcoes tsernoigorianos, consagro-te a minha canqao que acompanha 
o impetuoso murmurio das ondas. 

Imploro-te nesta canqao, oh! Mar azul, que sejas por mim, para que Deus proteja os teus peixes e as 
tuas perolas. 

Se por mim, mar azul, na tua profundeza e em tua largura, com as tuas ventanias, a tua ira e a tua 
calma. — Se por mim com os teus remeiros, os teus navios e o teu lindo azul que se reflete no ceu! 

Se por mim, querido mar azul, e lava com a tua escuma as praias da minha terra, enquanto o mundo 
exista e enquanto o sol nao te estanque”. 

Este principe poeta e literato compos tarnbem uma poesia em honra de Milosz, o tradicional guerreiro 
da Servia; fundou escolas e imprensa em Cetigne. 

O heroi tradicional do Montenegro e Ivan Tsernoievicz, que dominava o litoral ate Cattaro; a tradiqao 
evoca os episodios de sua corajosa existencia, e conta que ele repousou no fundo de uma gruta no castelo de 
Obod, e que ainda acordara para combater o inimigo da patria. 

E, como esta canqao, a poetica montenegrina tem outras muito inspiradas. 

Quanto a Grecia, a terra classica da civilizaqao europeia, e que e tao apreciada por todos que possuem 
cultura espiritual, cumpre dizer que ela vibrou o primeiro golpe contra o bloco da conquista otomana. 

Insurgida desde 1821, depois do Cerco de Missolonghi e da batalha naval de Navarina, fez a sua 
independencia da Turquia em 1830. Nesta guerra sagrada os gregos renovaram o brilhantismo de uma nova 
lliada. 

Sua literatura foi belicosa e extremamente patriotica. Os hinos de Rhigas, o cantar da Marselhesa 
grega, fizeram o sentimento nacional vibrar na ardentia dos combates pela liberdade da terra de Leonidas e da 
Milciades. 

O inspirado poeta da Thessailia ja invocava o eslavismo com estas expressoes: 

“Ao nascente, ao poente, ao norte, ao sul, sejamos todos animados pelo mesmo amor da patria: 
Bulgaros, albaneses, servios, gregos, insulares ou do continente, todos com o mesmo l'mpeto, cinjamos a 
espada para batalhar pela liberdade. 

Levemos as chamas do incendio a Turquia, que ela se inflame desde a Russia ate a Arabia. Hasteemos 
a cruz sobre as nossas bandeiras, e varnos fulminar ao inimigo”. 

No fipiro, dessa celebre provincia outrora reino do celebre monarca Pirro que combateu os romanos 
antes dos cartagineses — escreveu George Arevantinos: 

“O nucleo das canqoes gregas foi o fipiro, porque ai se travaram as pelejas incessantes contra o 
dominio da Turquia. 

Dizendo fipiro, aplicamos este qualificativo a toda a circunscriqao administrativa que compreendia a 
maior parte da Grecia ocidental, a Tessalia inteira e uma parte consideravel da Macedonia. 

Era no fipiro que residiam os celebres governadores turcos encarregados de reprimir as revoltas dos 
gregos, e foi la que Ali-Pacha cometeu as atrocidades que o celebrizaram em Janina...” 

Mas Janina e a cidade para c|ual convergem as grandes aspiraqoes da Grecia irridenta. Os gregos nao 
dizem mais, ja libertamos Larissa, Tricala, Volo, Arta, porem declaram: nos queremos e retomaremos Janina. 
E foi no fipiro, na montanha Souli, que se realizaram episodios de guerra heroicos, e que antecederam a 
revoluqao emancipadora. 

A campanha de exterminio contra os bravos suliotas despertou o sentimento nacional da Grecia, e o 
estro de Espiridiao Tricupis, de Kolomos e dos irmaos Alexandre e Cleon Rangabe foram flamulas brilhantes, 
palpitando nos espaqos triunfais do helenismo. 

Poeta, prosador e patriota foi Aristides Valacritis, que celebrando o genio de Tricoupis, denominou-o 
de Rouxinol de Zante em uma ode sentimental e harmoniosa, dizendo: 

“ — o rouxinol nao rnorreu, ainda vive: ele mudou de asas mas nao perdeu a sonora voz. De Scopos 
alteiou o voo para o rochedo onde os cisnes foram decantados pela poetisa Safo, e que ainda ouviu o rouxinol 
trinar, nao podera dizer se a musica vem de Scopos ou do rochedo de Safo”. 

Valacritis era uma alma idealista e simples. Amava a solidao da ilha de Madouri onde nasceu, e uma 
vez eleito deputado ao parlamento de Atenas, pouco tempo la esteve. 
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Entretanto, na guerra teria sido um novo Tyrtheu, pois, com a maestria de tanger a lira manobrava 
igualmente a espada, porque foi sempre intensamente patriota. 

Com intelectualidade pugnou pela emancipacao do Epiro, da Tessalia e de Creta, a ilha heroica 
eternamente constrangida pelo clrculo de ferro dos opressores. 

Escreveu o poema Vlachavas o valente guerreiro que hostilizou em sangrentas refregas os soldados 
do pacha de Janina; depois de Minemosyna publicou a dolorosa epopeia de Phrosyne, em quatro cantos, com 
todas as passagens do marrfrio da formosa grega, afogada por Ali-Pacha no lago de Janina. 

Valacritis filiou-se poeticamente a escola byroniana, e foi tambem um grande poeta popular. 

Pelo rnerito do seu estro consegui ser o unico admitido ao concurso literario da Universidade de 
Atenas, quando foi da inauguraqao da estatua do patriarca Gregorius, supliciado iniquamente pelos turcos em 
1821. 

Denetrui Bikelas distinguiu-se pelas suas produqoes no idioma popular, e fez traduqoes de algumas 
obras de Shakespeare. 

Foi notavel poeta e cientista grego o dr. Joao Vilaras, interprete de Plutao e cantor de Noite, da 
Primavera, em imaginosas estrofes, e do Passarinho, cujos versos tern muito enternecimento: 

“Pobre passarinho, exilado, perseguido, que nao tem onde pousar. — como encontrara abrigo? 

O dia escurece. Vem a noite e os outros procuram descansar. So ele nao tem onde... 

Pobre passarinho... Como ele eu nao tenho patria; nao tenho ninho; nao sei onde pousar nem me 
abrigar! — que solidao! 

As folhas das arvores estremecem e acariciam aos outros passarinhos. 

Pobre de mim, exilado, sem ninho, sem arvore onde pousar, em vao procuro voar procurando um 

galho...” 

Mas e chegada a ocasiao de concluir esta palestra. 

Nos, latinos da America, admiramos e veneramos a Grecia. Contemplando o esplendor do sol que 
ilumina este continente, recordamos intelectualmente o Oriente, as palmeiras do deserto, as rulnas de Balbek, 
o Parthenon e a estatuaria de Fi'dias. 

A melancolia da inspiraqao de Byron, de Lamartine, de Musset, o cientismo de Sully-Prudhome e de 
Leconte de Lisle reconstroem o esplendor da arte e da civilizaqao da Grecia classica. 

Estao os gregos da atualidade revivendo os episodios de herolsmo de Canaris e de Mavrocordatos, 
seus herois da campanha da libertaqao, e que se glorificaram ao par da dedicaqao exemplar de lord Byron, o 
sublime poeta do Giacur e do Ma^eppa. 

“Que outro povo teria sobrevivido a tantas calamidades? Pergunta a erudita escritora Sra. Edmond 
Adam. — Antes da invasao e domlnio da Turquia quantas populates formaram o Egito, a Stria e grande parte 
das provlncias da Asia menor, mas delas quase nao restam vestlgios, ainda que muito apagados. 

A Grecia e ao contrario, mesmo com todas as vicissitudes da desgraqa e da vitoria; ela conserva o 
vigor, o brilho, e seiva do tronco de que nasceu na floresta pujante, onde o machado e outros instrumentos 
devastadores nao conseguiram aniquilar as raizes...” 

A Grecia atual reanima-se com a ambiqao de reconstruir a Grecia bizantina, e pensando em 
Constantinopla reconquistada espera extinguir o violento domlnio do Crescente, as praticas do Alcorao e a 
influencia do fatalismo muculmano. 

Eis porque o seu poeta nacional exclamou impetuoso: “A audacia e a mae do herolsmo”. 
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A. da Mesquita 

“Vida extinta” (A epoca, maio 1914) 


So, em meio da vida, 6 sofredora imagem 
A quem nao mais o Amor, nao mais o ideal fecunda, 

Naufragas tu tambem em solidao profunda... 

A. de Oliveira. 

As 5 horas, encerrado o expediente do banco, sairam os empregados. Despejaram-se da porta em 
bolo, tagarelando, e na rua separavam-se logo em grupinhos de dois, de tres, que seguiam por diversas 
direqoes o caminho habitual de suas casas. Sairam depois os diretores, solenes, preocupados. Enfrm, o 
porteiro trancou os batentes gradeados e saiu tambem, abandonando ao silencio o grande e velho edificio. 
Ficou um momento parado, indeciso do rumo a tomar; e resolvendo-se como que ao acaso, pos-se a andar. Ja 
tropego e curvado, maos atras das costas, lento, como que incerto dos seus passos e alheio a tudo que o 
cercava. Uma dolorosa figura de velho a quem as esperanqas morreram e as recordaqoes so trazem 
desconforto. Muito magro, tinha a pele do rosto e das maos amarelenta, seca, grudada aos ossos e 
incrivelmente enrugada: a roupa - um velho fraque poeirento - sobrava-lhe por todo o corpo, afundando-se 
entre as espaduas, enrodilhando-se ao logo das pernas. Na cabeqa um coco machucado e sujo. E os olhos de 
um azul deslavado miravam as coisas sent as ver, incertos, como que fatigados de olhar. Um homem sem 
idade, inteiramente esgotado de alma e de corpo. Chamava-se Horacio Marcondes. 

No emprego, onde por caridade era mantido, passava os dias absorto num canto, ensimesmado; nao 
falava a ninguem e era desprezado de todos. 

Nessa tarde, ao sair, ele sentia-se mais humilhado e mais fraco do que nunca, em certos dias a miseria 
de sua vida doia-lhe mais intensamente como uma velha chaga que mudanqas de tempo avivam; e agora seguia 
cabisbaixo pela rua esteira e suja indiferente aos lugares onde passava, ruminando a tristeza de sua condiqao 
no mundo sem amigo, sem um coraqao afeiqoado, so, miseravelmente so... Os outros empregados la iam 
adiante em grupos, conversavam, caminhavam para um lar, esperava-os uma familia... a ele ninguem falava, 
ninguem esperava; passaria so no meio de uma multidao indiferente a sua sorte, iria jantar tristemente so em 
uma mesa de restaurante, passaria a noite entediado a beber chopps, e iria dormir num quarto nu de estalagem 
para no dia seguinte acordar, ir ao emprego, recomeqar a vida sem cor, sem interesse de todos os dias... E so, 
sempre so, sem esperanqa... 

Chegou a Avenida; era sabado, e nas calqadas o povo formigava. Marcondes embrenhou-se na 
multidao movediqa e policroma. la aos boleus, para diante, para traz, para a direita, para a esquerda, como 
sobre ondas asperas, uma tabua perdida. Os passantes davam-lhe encontroes, desviavam-no do caminho, 
faziam-no recuar, empurravam-no ora para a parede ora para a sarjeta; alguns olhavam-no com nojo; os 
guardas, se parava nas esquinas, indeciso, obrigavam-no a andar. 

Ordens, empurroes, insultos, ele os recebia com igual indiferenqa, como que convencido da sua 
inferioridade, achando natural que todos o desviassem e empurrassem como um trapo inutil. 

Mas, apesar da sua resignaqao, essa gente toda que ali gozava a vida, que o desprezava, que parecia 
pronta a pisa-lo aos pes se ele caisse, essa gente que o olhava com uma cruel indiferenqa, quase com odio - 
como se ele tivesse culpa da sua humilhaqao e nao tivesse direito tambem a um pouco de piedade - essa gente 
bruta fazia-lhe mal. Desceu ate ao mar com um rictus de odio nos labios murchos e um brilho triste de 
sofrimento nos olhos cansados. Dobrou o Palacio Monroe, cursou vagarosamente o cais da Gloria, chegou ao 
jardim do Flamengo. Estava fatigado. Sentou-se em um banco de frente para o mar. Era uma doce tarde de 
inverno; atraves a luz quadrada do crepusculo via-se em frente, destacado no ceu rosado o perfil quase negro 
do Pao de Aqucar de onde um carrinho descia por um fto para o morro da Urea: o mar espelhado refletia os 
tons roseos do ceu. Entre o cais e o jardim automoveis deslizavam pelo asfalto carregando gente rica para o 
conforto, para o amor, para a felicidade; no jardim, erguida no seu alto pedestal de granito, emergia da 
folhagem das arvores a estatua imponente do almirante Barroso saudando num gesto viril o mar das suas 
batalhas e das suas vitorias. 

Horacio, sentado humildemente no banco, fazia reflexoes amargas. Olhando essa gente que passava 
nos automoveis, insolente de tranqiiilidade e de riqueza, ele lembrava-se que a sua mocidade lhe prometera 
igual sorte, que ele podia ser o igual, de muitos desses que passavam... Quantos, talvez, dos que ali iam nos 
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automoveis tinham partido com ele, tinham sido seus colegas de escola?... Depois, dnha acontecido esta 
pequenina cousa - a vida, e enquanto os outros haviam conseguido dourar-se a existencia conquistando fama e 
posi^oes, ele, de decadencia em decadencia, rolava para a miseria e ali estava e inveja-los... 

E tudo porque? porque ele nunca fora capaz de um gesto viril, soberano, como o desse almirante de 
bronze que ali estava a dominar a terra, a dominar o mar, bra^o estendido em comando... O si'mbolo do seu 
carater nao era o carvalho solid o e altaneiro; era o junco flexlvel que a mais leve brisa curva ate o chao... 
Revoltar-se? era tarde; alias, ele renunciara a esses esfor^os inuteis. Revoltar-se para que? um dia ou outro a 
vida nao devia acabar? Deixava, pois, tranquilamente escoar-se o tempo, deixava os seus dias desabarem 
sucessivamente um sobre outro como as cartas de um castelo que uma crian^a com um sopro faz tombar... A 
sua vida!... 

A sua vida fora uma sucessao contmua de fracassos. 

Dir-se-ia que um genio malefico se comprazera em combinar seus gestos com os acontecimentos de 
tal modo que a sua vida fizesse um quadro de humilha^ao de fraqueza, de covardia moral... Ele fora rico, 
tivera ambifoes de renome e de amor; - arruinara a fortuna, desistira da gloria , e nao soubera conquistar o 
amor. Hoje queixava-se da vida e tinha medo da morte. 

Era um fraco, sim, mas tambem a vida nao tivera condescendencias para com ele, fora-lhe uma cruel 
madrasta. 

Horacio ambicionara a gloria... Era no seu tempo de estudante. Orfao de mae, educado numa casa 
silenciosa por um pai misantropo, formara-se nele uma alma concentrada e um esplrito sonhador de utopias. 
Mais tarde, entrando para a Escola, nao se adaptara a convivencia dos colegas barulhentos e folgazoes. E 
como o genio dos outros rapazes era diverso do seu, ele os desprezara julgando-os a todos fatuos e ignorantes. 
fi verdade que em troco formara de si excelente opiniao. 

Nos seus pianos de futuro imaginava-se sempre em posi^ao superior. Hesitava apenas por que meios 
alcan^aria a gloria ambicionada; mas como nada experimentara, julgava-se capaz de tudo, e embalava-se na 
certeza de celebrizar-se fosse como fosse. 

Politico, chefe de ministerio, diplomata terrivel, cientista assombroso, literato imortal - eram as 
mascaras que mais comumente a imaginacao atava-lhe a flgura para a apoteose do futuro. Entretanto, os dias 
passavam e ele nao se resolvia a comecar corajosamente o trabalho; a sua energia esvaia-se em projetos... No 
ultimo ano da escola, porern, decidiu-se a iniciar sua ascensao a Gloria, conquistando renome literario. 

Horacio era poeta; isto e, lera numerosos livros de versos, e nas suas horas vagas, que eram muitas, 
alinhava frases metriflcadas. M 050 , rico, de vida tranqiiila, do mundo so conhecendo livros, faltava-lhe a 
materia essencial da poesia que e o sentimento original e vivo. Possrna, e verdade, alguma imaginacao e um 
modo suave e colorido de dizer; e com esses instrumentos ele escrevia versos vagos de amor, e versos de 
assunto mais ou menos historico que nao eram piores do que muitos de outros publicados e aplaudidos, e que 
ele, como bom pai, julgava perfeitos. 

Horacio coligiu esses versos, submeteu-os a uma triagem rigorosa, emendou, corrigiu, poliu a muitos 
deles; e entrou ativamente a produzir novos. Bacharelou-se quase sem dar por isso. 

Toda a sua aten^ao estava presa a essa ideia fixa de publicar um livro. Passava os dias e grande parte 
das noites no seu quarto de estudos, entre estantes de livros, a inventar, a rimar, a compor, alheio a tudo o que 
nao fosse a sua Poesia. 

Sua imaginacao, como de costume, encastelava sonhos sobre sonhos. Horacio antevia o seu livro 
publicado e a admira^ao que despertaria o seu nome; imaginava a sua gloria a alargar-se mundo em fora, a 
impor-se no estrangeiro; calculava os lucros que lhe adviriam dessa fama sem par, as adula^oes, os mimos, as 
cartas de mil belas adoradoras que receberia... Afigurava-se a ele subir para a Gloria, nao por uma trabalhosa 
escada como a de Jacob, mas comodamente em elevador... 

Horacio ja possrna um numero razoavel de poemas prontos, e tratava de procurar um editor, quando 
um dia, passeando, encontrou um antigo colega. Era um rapaz inteligente, vivo, alegre, e de todos os seus 
companheiros aquele com quern mais intimamente se relacionara. Ele convidou Horacio para uma ceia com 
raparigas francesas num restaurante alegre. 

Horacio ja come^ava a se fatigar dessa vida de trabalho e de silencio; ao mesmo tempo a alegria de ter 
quase pronto o livro fazia-o otimista; talvez tambem esperasse infligir ao amigo, na sobremesa, a leitura de 
alguns dos seus melhores sonetos - o caso e que aceitou entusiasticamente o convite. 

A meia-noite Horacio dirigiu-se para o restaurante indicado. Levaram-no para uma pequena sala, 
profusamente iluminada, onde em redor de uma mesa faiscante de cristais, de toalhas alvas, de loucjas, de 
pratas, havia uma dezena de homens e mulheres que riam estrepitosamente e falavam frances. Horacio ainda 



609 


aturdido desse espetaculo novo para ele, foi apresentado a uma deliciosa loirinha de labios brincalhoes. Em 
breve - um Pomery extra dry ajudando - Horacio achou-se all a vontade, e nos melhores termos com Bertha, a 
sua nova amiga. 

Despediu-se dela encantado; passou o dia seguinte a pensar nela, e nao se conteve de reve-la. 

Era o amor que despontava. Mesmo a um menos ingenuo do que Horacio era dificil resistir. Bertha 
era moca, bonita, elegante, espirituosa; amava loucamente o prazer, e tinha o espirito deliciosamente infantil, 
leviano, de todas as mulheres predestinadas a serem o que ela era; alem disso ela tinha uma alma de 
sentimental, queria a mais do prazer dos sentidos, o amor do coraqao profundo e puro. Com esse carater os 
seus olhos verdes, felinos, faiscantes, eram, nos momentos de ternura, perigosos abismos de coraqoes. 

Horacio nao escapou, nem podia escapar a tentaqao. Os seus amores, bem contados, reuniam-se a 
uma paixao vaga e romantica por uma prima que cedo partira para a Europa; e disso ja la iam cinco anos! 
Bertha era para Horacio a satisfaqao de muitos sonhos, de muitos desejos que os seus vinte anos haviam 
pressentido, e cuja realizaqao, assim mesmo indefiniveis, pediam imperiosamente. Como nao ama-la? 

Ela trouxe-lhe, alem disso, a revelaqao de uma vida inteiramente nova. Horacio que ate entao vivera 
isolado e recluso, conheceu os teatros alegres, os restaurantes noturnos, o jogo, o vinho, e a volupia 
incomparavel de se sentir na intimidade de uma mulher que o envolvia de carinhos, de conforto, de mil 
pequeninos cuidados feminis que a ele, que nunca tivera familia, pareceram graqas divinas. 

Horacio amou Bertha como se ama aos vinte anos pela primeira vez. O seu amor talvez nao estivesse 
muito bem colocado, mas quem ama e senhor de amar e deixar de amar a vontade? 

O amigo que apresentara Bertha a Horacio previniu-o do perigo que corria - escravizar-se a uma 
mulher perdida que lhe sugaria o dinheiro, a liberdade e a vida. Horacio deu de ombros ao conselho. Era nos 
tempos em que nos vinham da Russia, por intermedio de Paris, os evangelhos da religiao do sofrimento 
humano. Horacio sentia-se forte, bondoso e superior a todos os preconceitos sociais; que tinha amasse uma 
mulher perdida? Alias, Bertha nao era uma mulher igual as outras, no seu coraqao, como a bela no castelo do 
bosque, muito sentimento nobre dormia a espera de uma alma generosa que os fosse despertar... 

Um acontecimento veio confirmar aos seus olhos tal juizo. O velho Marcondes morreu, e Horacio, 
conquanto as suas relaqoes com o pai fossem frias, sofreu um profundo choque - era no mundo a unica 
pessoa que o afeiqoava... Bertha nesse transe, ou amasse realmente Horacio, ou calculasse lucros na heranqa, 
foi maternal; incansavel de atenqoes e carinhos. Horacio imensamente comovido dos cuidados que lhe 
prodigalizava Bertha, nao adiou por mais tempo o projeto que concebera, e uma noite em que estavam juntos, 
tomando a mao da amiga, fez-lhe um discurso mistico e entrecortado de lagrimas oferecendo-se para salva-la 
do lodaqal em que se afundava. 

Berha era sentimental e romantica; demais nunca se sabe de que ideias e capaz uma dessas cabecinhas 
levianas de mulher alegre reconhecida, beijando as maos de Horacio, ela aceitou cheia de fe a proposta de 
regeneraqao. 

E convencidos da santidade do que faziam, foram habitar os dois o velho casarao do Catete, onde 
morrera o pai de Horacio. 

fi escusado dizer que Horacio desistira completamente das suas veleidades de gloria literaria. Desde 
que conhecera Bertha a sua vida de plumitivo parecia-lhe um erro de conduta. 

A que se arriscava ele se nao encontrasse essa providencial amiga? - a desconhecer a vida, a 
enclausurar-se no seu quarto de estudos com a so companhia dessas mumias que sao os livros, a trocar os 
prazeres positivos dos sentidos por esses prazeres cloroticos, negativos, que sao a poesia e o estilo! 

Ele que tinha para goza-los todos os prazeres fortes do mundo iria viver quieto como um faquir a 
fazer versos - a rabiscar no ar, com fumaqa, quimeras, chinesicesL. Que erro! Ainda bem que se corrigia. Viver 
nao era estiolar a alma nesse afa de toupeira! Viver era sair para o ar, para a luz, para o meio da gente ativa! 
Viver era amar, amar com todo o corpo, com toda a alma, amar como ele amava, fazendo do deu amor o 
objeto, o centro, o fim de todo o universoL. 

Foi nesse estado de exaltaqao que Horacio comeqou a sua vida de casal com Bertha. Ele bem tinha 
consciencia da posiqao esquerda que ela ocupava na sociedade. Porem, a sua ambiqao, mais forte do que o 
orgulho, era salvar Bertha para o amor, para o grande amor que a tudo puriftca como o fogo santo. 

Ele esperava redimir a amiga, e fazer dela a sua esposa. Apesar de cortesa ela era mulher, o seu 
coraqao nao estava de todo refratario ao sentimento, e ele saberia reacender essas cinzas, saberia fazer-se 
amado, e entao, ela haveria de ama-lo como o amante do coraqao, como o senhor que a libertara, com o deus 
que a ressucitara para uma vida nova, e o seu amor seria uma religiao... 
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Os dias corriam. Bertha repartida nas suas a^oes pela sua dupla natureza idealista e leviana era 
solicitada a um tempo pela antiga corrente dos habitos adquiridos e pelas catequizaqoes novas de Horacio. 
Obedecia em alguma coisa as palavras deste; mas por sua vez arrastava-o no turbilhao da sua vida de boemia. 
Era cada dia um - nova atraqao - a estreia de uma antiga conhecida em um cafe-concerto, ceias com camaradas 
num restaurante elegante, jantares na antiga pensao, passeios ao Corcovado, a Tijuca, no mar... 

Horacio deixava-se levar, em parte a espera da conversao, definitiva e sempre adiada, de Bertha; em 
maior parte amolecido e delicado por essa vida de agita^ao, de seguidos prazeres, tao nova para ele. A sua 
pequena fortuna consumia-se rapidamente, eram jantares, ceias que pagava, presentes que enviava, vestuarios, 
chapeus, joias, enfeites que comprava para Bertha... 

Horacio nao tinha coragem de confessar a amiga o estado de sua bolsa, Bertha despreocupada, alegre, 
parecia ter para gasta-la uma inesgotavel mina da California. Horacio comeqou a fazer emprestimos. Parecia- 
lhe essa soluqao melhor do que declarar a sua rui'na, divorciar-se de tao agradavel vida de prazeres, perder o 
conceito de ricaqo prodigo em que era tido na mente dos seus companheiros de divertimento. As dlvidas 
cresceram, houve recusas de credito; apareceram ameaqas e reclamaqoes. 

Bertha conheceu a rui'na de Horacio e desesperou-se de ter contribuido para apressa-la; exprobou-lhe 
a sua pouca confianqa nela, e entregou-lhe, corajosamente, todas as suas joias para que ele as realizasse. 

Era isso uma migalha na voragem de dlvidas que Horacio contralra. Foi preciso venderem a casa e os 
moveis. Bertha nesse passo foi heroica. Nao quis abandonar Horacio que desatinado procurava um emprego 
que lhe valesse, e tomando uma fisionomia compungida e romantica que lhe ficava muito bem, vestiu-se de 
"grisette" e empregou-se em uma chapelaria. 

Por seu lado, Horacio conseguira uma pequena colocaqao em uma casa comercial; mas a vida de 
crapula a que se acostumara, amolecera-lhe as fibras; sofria de uma verdadeira nostalgia da farra; executava 
mal o trabalho, chegava tarde, era desleixado... Foi despedido. 

Ainda procurou outro emprego, mas sem entusiasmo, sem vontade, acostumando-se a achar em casa 
os braqos consoladores de Bertha e o dinheiro que com o seu trabalho ela havia da chapeleira. 

Nao durou muito essa vida. O papel apaixonado e heroico que Bertha representava agradava-lhe sem 
duvida, mas com o tempo perdia o encanto, ela teve saudades da vida de outrora, das risadas com as 
companheiras, do luxo, da boa comida, do bom vinho, das aventuras... 

Um dia Bertha chegou em casa muito mais tarde que de costume; trajava um dos seus antigos 
vestidos de seda, que nao usava desde que se empregava; vinha perfumada, alegre, Horacio espantado, 
inquieto, interrogou-a. Ela respondeu sentando-o na cama e beijando-o ardentemente - bem sabes que o meu 
coraqao e so teu, o resto que vale?... Horacio sentiu as faces vermelhas de vergonha e de colera, adivinhava 
donde vinha Bertha, quis injuria-la, bate-la, expulsa-la de casa... 

Ela, porem, prendia-o nos seus braqos sensuais acalentando-o com as suas mais intensas carfcias. 
Horacio sentia-se fraquear. Em suma, que direito tinha ele de expulsar Bertha? a casa era ela quem pagava, 
assim como a comida, a roupa, tudo... Ha quanto tempo ela recorria a essa fonte do dinheiro que ele so agora 
adivinhava? Se ha mais tempo ela procedia desse modo, porque revoltar-se agora? Em suma, nao era ele quem 
ela amava?... 

Horacio deixou-se ficar na cama e retribuiu gulosamente as carfcias de Bertha. 

Passados dias ele pediu dinheiro para compras, para jogo. Breve ela nao ocultou mais os seus passos; 
ostensivamente voltara a exercer sua profissao antiga. Uma noite ela convidou Horacio para cear com antigos 
conhecidos; ele a princlpio recusou, envergonhado da sua posiqao sabida de todos; Bertha alegou, porem, que 
esses conhecidos estavam na mesma posiqao que ele, e tentou-o avivando-lhe as lembranqas das antigas festas. 

Foi. E freqiientou outras ceias, como as antigas, as quais, porem, ja nao era ele quem pagava. 

Os anos foram passando uns atras dos outros. Os carateres modificavam-se com os corpos, seguindo 
as suas inclina^oes naturals. Bertha, com a idade, perdia a sua leviandade, tornava-se calculadora, ajuntava para 
a velhice. 

A sua sentimentalidade persistia, mas o seu amor por Horacio transformara-se em piedade. Entre eles 
ja nao havia amor, mas simples costume, continuavam a viver juntos. Horacio tornava-se exigente em 
dinheiro, bebia, jogava, brigava frequentemente com Bertha. 

Como os antigos conhecidos desta a fossem abandonando a medida que lhe descobriam rugas no 
rosto, Horacio passava de amante a "alcoviteiro" e andava pelas casas de jogo angariando conhecidos ricos 
para ela. 

De objeqao em objeqao, Horacio fora esquecendo ate seus habitos de limpeza e de atitude; relaxava 
no vestuario e no corpo; usava roupas ensebadas, trazia as unhas sujas, a barba crescida. Essa vida crapulosa 
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consumira-lhe o corpo como a alma; a voz canalhara-se; a pele amarelecia, grudava-se aos ossos, sulcava-se de 
rugas; os olhos dormiam sem brilho no fundo das palpebras inchadas; a cabeqa enfarinhava-se de caspa e de 
cabelos brancos. 

Bertha tornara-se sovina e comeqava a desprezar o amante; fazia dele seu criado; Horacio varria-lhe a 
casa, fazia-lhe recados, carregava-lhe as compras, e quando ressurgia no seu corpo extenuado uma centelha do 
antigo desejo, mendigava urn minuto de amor que ela, so a largos espaqos, e com repugnancia, concedia-lhe. 

Ela batia-lhe; ele chorava como uma mulher. Por ultimo, Bertha deitou a mao a urn rico principe 
russo, de passagem para Montevideu e embarcou com ele, abandonando definitivamente Horacio que ela 
apelidara - o seu caozinho perdigueiro... 

Depois dela partir, Horacio nao se lembrava bem do que fizera; estava imbecilizado; bebeu em 
excesso, brigou nos clubes, escreveu a Bertha pueris cartas ameacadoras... Parece que esteve preso, declarado 
doente e internado em um hospital. 

A irma que o tratava abriu-lhe os olhos para a abjeqao da sua vida, e falou-lhe as santas palavras de 
contriqao e de esperanqa... Horacio se fosse rnoqo sairia dali regenerado; era velho, ou antes, estava velho, saiu 
apenas arrependido. 

Atormentava-o essa recordaqao de uma vida inteiramente arruinada que arrastava atras de si como 
uma corrente de gale. Que faria?... Para recomeqar a vida, emendando-se, era tarde. Para matar-se, faltava-lhe 
energia... O seu unico recurso era resignar-se a sorte, esperar sem alegria que chegasse o fim dessa existencia 
errada que fora a sua. Um cadaver a espera dos coveiros que o enterrassem, eis o que ele era. Aceitara para ir 
subsistindo, o emprego de porteiro que lhe tinham dado como esrnola, e assim, desconsolado, assistia ao 
desfilar dos seus ultimos dias... 

Enquanto Horacio fazia essas reflexoes amargas e inuteis, anoitecera de todo; os automoveis tinham 
rareado; ao longo dos cais a fileira de lampadas arroxeadas lembrava um colar fantastico de perolas; perto, um 
guarda civil giro-girando com elegancia o bastao, olhava desconfiado essa figura de miseraveL. Horacio 
levantou-se cansado dessa peregrinaqao dolorosa ao passado; eram horas de ir ao jantar de todas as noites. 
Pos-se a caminhar, beirando o jardim, e ora sumindo-se numa sombra de arvore, ora destacando-se no circulo 
luminoso de uma lampada, a sua silhueta tropega, fantastica, tinha alguma coisa de cruel, de pungente. 

E so, inteiramente alheio a essa cidade ao redor de si, Horacio caminhava, pobre, naufragado da 
existencia, sobrevivente de si mesmo, testemunha desolada de uma epoca, de uma vida para sempre mortas... 
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Zeferino Brazil 

“A eternidade da poesia” ( Correio do Povo, 3 mar. 1922) 


Leao Tolstoi, conde e soldado, sonhador e homem pratico, quando ainda nao professava o 
socialismo-mlstico dos seus ultimos anos de Yasnaya Polyana, vaticinou, ainda moqo, em uma das paginas de 
sua famosa Sonata de Kreut^er “a morte da poesia em verso”. 

Mais ou menos por esse tempo, Sainte-Beuve tambem, em uma de suas Causeries du Lundi, externava a 
mesma arrojada, lugubre profecia. 

A terra, entretanto, continuou a girar; Tolstoi e Sainte-Beuve desapareceram na voragem tetrica; 
cai'ram imperios; pereceram instituiqoes seculares, quase que se transformou a face do mundo, e a poesia 
continua a viver, cada vez mais radiante na [s]ua gloriosa aureola de beleza imortal. 

Depois do sombrio vatici'nio, [njasceram poetas magnificos; [sobjerbos poemas foram escri[to]s e 
publicados; a poesia tomou mesmo uma feiqao estetica apuradissima e nunca a sua chama vital foi mais 
luminosa [ilegivel] scinante. 

[N]o mundo inteiro apareceram com passaporte para a imortalidade poetas em nada inferiores aos 
maiores dos seculos mortos. 

Foi depois da lugubre profecia do romancista russo e do critico frances, que os deuses dadivosos do 
Parnaso nos deram Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raymundo Correia, para so citar, no que nos diz 
respeito, esta trindade augusta dos aedos brasileiros. 

fi verdade que Tolstoi nao cometeu o deslize, o que em um homem de sua estrutura mental, seria 
imperdoavel, de anunciar a morte da poesia. 

Se tal fizesse, seria caso de apitar pela policia... 

O que ele fez foi insinuar, numa frase ligeira, menos intencional que paradoxal, a morte do verso, e, 
ha mais de vinte anos, eu refutei, como Deus me ajudou, numa prosa ironica, [o] estranho augurio. 

Depois do triunfo esplen [ilegivel]nte do romantismo e de reco[nhe]cida a superioridade do ge[ner]o 
lirico sobre os outros, apareceram, e certo, a diversos trechos da nossa velha historia [lijteraria, umas quantas 
aberra[qo]es rimadas, que, a titulo de ["esjcolas", trouxeram a pretensao de transformar as maneiras poeticas 
existentes, desde o classicismo tradicional ate ao romantismo harmonioso e delicado que nasceu com o 
primeiro beijo de Adao e Eva, no Paraiso, e ha de existir, mau grado o prosaismo metalico da vida 
contemporanea, enquanto o coraqao humano encerrar, como uma flor encantada, o aroma embriagante do 
amor. 

Essas “coteries” literarias a si mesmas se deram os nomes de decadismo, nefelibatismo, cubismo, 
satanismo e outros ridiculos “ismos” que passaram e morreram como mariposas abrasadas na luz da poeira 
que as atraia, sem que elas pudessem co[ilegivel] as divinas ci[ilegivel]arras sonho cantar e encantar... 

Nao deixaram nada que resista aos estragos do tempo. 

Morreram. 

A poesia, entretanto, continua a viver, cada vez maior e mais nobre dentro dos velhos moldes. 

Nao houve inovaqoes que ficassem. 

Por que e preciso que se saiba que, no verso como na prosa, 

...a ideia clara e como aguas de prata 
Onde tudo se espalha 

e que 

Originalidade e dizer coisas novas 

Dentro das velhas Formas, 

por que, num verso antigo 

Cabe do mesmo modo, o Sistema do Mundo 

E o infinito do Sonho. 
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Isto eu dizia ha mais de vinte anos, como ha mais de vinte anos me insurgi contra a frase leviana do 
conde russo, que nao estimava a poesia por que nunca foi capaz de compor um verso — [...] que ele 
profundamente lastimava. 

Sainte-Beuve era uma bexiga de graxa, e por isso acho natural que, gordalhudo e pesado, desdenhasse 
a poesia, mesmo num tempo em que conversava diariamente com Victor Hugo e Lamartine e trocava ideias 
com o maior poeta frances de entao, ao meu ver - Alfredo de Musset. 

Nao pode haver poesia onde ha sebo... 

A poesia e eterna. 

As “escolas”, criadas pela vaidade morbida, pela preensao asnina, caem, esmagando e sepultando sob 
os seus escombros os individuos que as inventam. 

Agora mesmo nos tivemos noticia do fracasso sofrido em S. Paulo, por tres conferentes "futuristas", 
que sao alias rapazes de muito talento. 

De dois deles eu possuo as obras, e em verdade vos digo nao ver nelas realmente nada de cinca 
"futurista", e sim grandes talentos, capazes dos mais altos e formosos remigios. 

Entretanto, passaram pelo desencanto de uma vaia, por terem lembrado, em ma hora, de fazer de 
Marinetti - o inestetico criador da antipoetica futurista. 

Ora, Marinetti e um paranoico, um megalomano, sobrecarregado de fobias; nao tem uma ideia que 
empolgue, e querendo criar uma escola literaria nao teve ate hoje uma frase impressionante, dessas que, 
mesmo os boemios, sem pretensao de artista, atiram de improviso ao vento, e que lhes saem tao naturalmente 
como o aroma das flores odorosas. 

Basta ver-se o retrato que a "Ilustraqao Portuguesa" de 8 de outubro de 1921 estampa do criador do 
futurism o! 

Nao e a cabeqa de um esteta, capaz de nobres concepqoes, de excelsos ideais, de obras imorredouras. 

E uma cabeqa de capadocio, no ato de empalmar a navalha e armar o rolo no beco. 

De resto, cantar a maquina de costura, o comboio, o levedo do pao, o sabor marinetico do salame de 
porco, sao coisas tao antigas como o arco da velha, sem que nenhum dos singelos e candidos bardos que o 
fizeram se lembrasse de apresentar-se criador de uma escola literaria. 

E preciso que se saiba, de uma vez para sempre, afim de se evitar asneiras nos jornais, que nao ha 
poesia decadista, simbolista, musicista, cubista, futurista ou outras assim, como melhor queiram denominar: ha 
simplesmente e unicamente - Poesia, quando e poetica. 

E esta e eterna - como a propria Eternidade! 
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Vicente Licinio Cardoso 

“A significa§ao do Idiota de Dostoievsky” (In: Vultos e ideias, 1924) 


Com magoa ernbora Dostoiveksy afirmava 
enfim, ousadamente, sucumbido em sua 
propria dor, aquilo que generalizado pouco 
depois, com exageraqao alacre e barulhenta, 
faria a gloria do judeu Lombroso com a sua 
teoria patologica do genio. 


No Idiota, tortura Dostoievsky o espirito do leitor, lanqando originalmente a sua personagem em 
aventuras sentimentais perigosissimas e bizarras. 

Uma vez mais a personagem principal do romance encarna a epilepsia do autor, mas com a 
circunstancia especialissima que desta vez a criaqao literaria reflete em mais de um ponto com realismo 
vigoroso a propria personalidade de Dostoievsky. 

Os dialogos dos dois epileticos larvados no Marido Eterno sao impressionantes pelo imprevisto 
fantastico com que conversam e trocam ideias para ocultar a verdade tenebrosa que lhes redemoinha no 
cerebro. Os soliloquios e as acareaqoes dos dois epileticos dos Innaos Karamazov atormentam o espirito do 
leitor pela sensaqao estranha que causam aqueles dois fantasmas morais — o filho legitimo e o espurio — 
apresentados ambos como podendo realizar o mesmo crime de assassinato do pai: o filho ilegitimo 
assassinaria por ser epiletico, e, por isso mesmo, assim o intentow, o filho espurio — que assassina de fato no 
romance — comete, ao contrario, aquele ato, sem o quererpremeditadamente, e isso, especialmente, pelo motivo de 
ser tambem um epiletico. A antftese desse contraste entre as duas personagens preparadas para cometerem o 
mesmo crime, atordoa e tortura ao mesmo tempo: o filho legitimo teria assassinado de fato o pai conforme 
premeditara, se o filho espurio nao tivesse antes realizado o mesmo ato como um automata. Destarte, 
ninguem sabe depois quern foi o assassino verdadeiro. E desse modo, numa atmosfera fantastica de 
alucinaqoes, entre mulheres que nao sabem se amam ou nao, e entre homens que nao sabem se sao ou nao 
assassinos, desenvolveu Dostoievsky a tragedia bizarra e violentissima do seu romance em torno da figura 
serenissima de um homem puro atirado naquele ambiente de miserias morais de toda sorte. 


No Idiota o efeito da tragedia e de outro genero. A maior intensidade do drama interior decorre do 
modo de ser da propria personagem: Muichkine e bom, mas toda a sua bondade e dolorosamente apresentada 
como conseqiiencia de sua epilepsia hereditaria. Dai a tortura, causada ao espirito do leitor, pois que o Idiota 
fala em soliloquios e em dialogos com a vivacidade com que por certo muitas vezes na vida falou aos outros, 
ou consigo mesmo, o proprio Dostoievsky, fi que em verdade, sendo epiletico como era, e visceralmente 
bom, Dostoievsky era tambem, como o principe Muichkine, - um “idiotd\ na opiniao de muitas das pessoas 
com as quais privou, no trato da vida, sem ser, no entanto, por elas compreendido. 

A tese de Dostoievsky — concluida sinteticamente da leitura do romance sem que o autor tenha fixado 
os seus termos dolorosos — e, todavia, ousadamente perigosa: Dostoievsky pretendeu nada menos do que 
justificar a conformaqao moral e intelectual do Principe Muichkine como conseqiiencia de sua epilepsia 
herdada, paralisando em seu proprio cerebro todas as mas inclinaqoes do coraqao e do espirito. O Idiota, 
destarte apresentado, como um reservatorio patetico de bondade, de dedicaqao e de elevaqao de sentimentos, 
reservatorio inexaurivel em face da maldade de todos aqueles homens com que priva, desconhece por 
complete as paixoes baixas e brutais da especie, o egoismo sombrio, a inveja, o odio fatal e a propria maldade 
sob qualquer de suas formas. Ele constitui, portanto, um tipo intelectual e moralmente superior as criaturas 
daquelas sociedades de Petrogrado e de Moscou apresentadas durante o desenvolver do entrecho alias 
movimentadissimo, em conseqiiencia da complexidade e do numero das outras personagens em jogo no 
romance. 

Herdando a epilepsia e reconhecida a gravidade da molestia, recorrera o Principe Muichkine 
inicialmente ao tratamento em uma clinica especial na Suiqa. Aproveita entao Dostoievsky para apresentar a 
alvorada de bondade que prenuncia em seu coraqao lances futuros de devotamento e abnegaqao: entre as 
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crianqas, constitui o Idiota flgura de relevo dedicadissimo, por elas adorado, e exercendo sobre todas 
fascinaqao forte e espontanea: e que, sem maldade, procurava o rnoqo doente o encanto e a pureza 
inconsciente da inocencia. 

Na urdidura do romance aquela viagem a Sufqa permitiu ao autor transmutar, com naturalidade 
possivel, as condiqoes economicas do principe, atirando-o pois, em seguida a ausencia do pais, na sociedade 
de Petrogrado em condiqoes de fortuna e de recursos ignoradas pelos seus amigos e conhecidos, o que torna o 
enredo complicado, em conseqiiencia da variaqao de julgamentos sobre o principe, conforme sabem ou nao as 
outras personagens se ele e de fato, ou nao, herdeiro de uma fortuna respeitavel. 

Fazendo pois o Idiota viver naquela alta sociedade russa, Dostoievsky aproveita a oportunidade para 
despir diante do leitor aqueles nobres e aquelas senhoras aristocraticas, pondo entao a nu as suas miserias 
morais, as suas intrigas e baixezas. Mas por tal forma o faz, recorrendo aos contrastes com as aqoes cometidas 
por Muichkine que deixa no espirito do leitor curioso a impressao do beneficio causado aquelas criaturas no 
trato com o Idiota : momentaneamente arrependem-se elas ou envergonham, em suma, ensimesmadas em suas 
proprias infamias. 


Compreendendo porem que sem o amor nao teria o romance regalias de veracidade, perdendo, 
portanto, o interesse que tem as coisas vividas, ou possiveis de o serern, forja entao Dostoievsky a verdadeira 
urdidura da peqa naqueles trechos em que arremessa o Idiota face a face a vida, apresentado-lhe entao ao 
mesmo tempo a mulher sob as suas duas caracterizaqoes extremas — a cortesa sabidissima de coisas de amor e 
a donzela casta e pura curiosissima em decifrar o enigma da vida. 

Natacha Philippowa — a cortesa — reune todos os atrativos naturais e artificiais imaginaveis, 
emoldurados na soberbia com que trata os homens, aviltando-os com a propria insinceridade com que lhes 
vende o seu amor fingido, fixando-lhes o preqo, e escolhendo ela mesma o comprador variavel entre os 
concorrentes numerosos. 

Aglae Epontchine — a donzela — reune de outro lado os atrativos perigosissimos com que a beleza fala 
as vezes pela boca da juventude. Nao lhe faltam pois pretendentes, com a agravante de que a fortuna dos pais 
ativa ainda mais o apetite dos candidatos prazenteiramente pressurosos. 

Fazendo intervir na vida de Muichkine a vida dessas mulheres, Dostoievsky procurou porem o inedito 
das soluqoes obtendo de sua personagem principal atitudes de todo interessantes, por isso que ampliou a 
emotividade amorosa dos autores do drama evitando que repetissem o caso comum do amor que vence e 
frutifica. Jogando aquelas duas mulheres, de vidas tao diversas, no caminho do Idiota, quis Dostoievsky dar ao 
leitor a impressao de que abria diante do principe a gama inteira do amor, mostrando em seguida, pela sua 
renuncia e esquivanqa, nao constituir o amor em si mesmo a finalidade da vida daquela personagem. 

E de notar a realidade com que Dostoievsky traqou os seus quadros e neles ambientou as suas 
criaturas apresentadas: Natacha e Aglae amaram Muichkine enleadas apenas pelo sabor do imprevisto e do 
inedito: a corteza, por haver conhecido o primeiro homem que dela se aproximara sem nada dela querer para 
si mesmo: a donzela, por haver tido pela primeira vez a sensaqao da proximidade de um homem que havia 
sentido a sua propria castidade. 

Enlevada pelo que lhe inspira Muichkine, Aglae tenta-o com leviandades imprudentes. Natacha, por 
seu lado, esgota debalde os seus recursos inumeraveis, animando a presa fugitiva com as facilidades trefegas 
com que transforma qualquer perigo esboqado no horizonte. 

Muichkine porem nao desvia o rumo de seu caminho severo de infortunios, temeroso talvez, de 
aumenta-los, em borrascas futuras, com companheira nova de viagem. Segue pois so, animado e satisfeito 
com as parcelas fartas de bondade de si mesmo irradiadas. E nada tendo de humano para ele o mais humano 
dos sentimentos, Muichkine retribui o amor de Aglae e o de Natacha com um amor de piedade e compaixao, 
sentindo na imaterialidade de seu amor o reflexo definidor de seu grande amor pela propria especie humana. 

Unindo o poder do espirito ao da virtude — e Dostoievsky compraz-se em faze-lo falar e raciocinar 
muitas vezes como um homem superior — e jogado na vida complexa e artificial da aristocracia russa, o Idiota, 
criatura por assim dizer “Inacabada”, possui qualquer coisa de simbolico: Muichkine encarna o protesto do 
Ideal contra a materialidade desabrida e desabalada da vida. 
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Admirador fervoroso que era de Shakespeare, Dostoievsky nao esqueceu jamais Prospero, Caliban e 
Ariel que sao, como ponderou Renan, as tres criaqoes mais profundas daquele genio. 

Caliban, a materia, o ser informe em vias de ser transformado em criatura humana, falara pela boca de 
outras personagens em outros romances. No Idiota Dostoievsky faz falar Ariel, o simbolo alado, o filho do ar, 
e poderia ter repetido, se o quisesse, as palavras sabias com que Prospero ensina, falando a Ariel, no drama 
invocado de Renan: “Nao, Ariel, o Deus eterno nao se revela face a face. Ele nao se apresenta em apariqoes 
materials, sendo bem duvidoso aquilo que e relatado pelos homens a respeito de suas encarnaqoes. Ele eporem 
o genio do homem de genio, a virtu de do homem virtuoso, a bondade da alma pura, o esfor^o universal, em suma, da criatura para 
se tornar melhor. Sua verdadeira dejinifao e o amoE ... 

Compreendida dessa forma aquela criaqao de Dostoievsky, sente entao o leitor que naquele protesto 
do Ideal reside a maior emotividade do drama, por isso que, como disse, o Idiota, reflete e reproduz muitas 
vezes a propria tragedia interior vivida pelo autor em sua vida tempesteada de infortunios. E fazendo, como 
fez, Ariel falar pela boca de um epiletico, Dostoievsky lamentava talvez a bondade inata de seu coraqao ou 
acreditava, presumidamente, que ela derivasse de sua propria epilepsia, paralisando, como no Principe 
Muichkine, todas as mas inclinaqoes de seu espirito e todos os maus impulsos de seus sentimentos. 

Desse modo, o Idiota que representa um protesto do Ideal contra a materialidade banal da vida, 
expressa tambem a tortura imensa da alma amargurada de Dostoievsky: ele encerra a propria crenqa do autor 
de que a bondade de seu coraqao e a eminencia de seu espirito derivassem diretamente da molestia congenita 
herdada de seus pais. 

Dostoievsky era eminentemente sincero. O que ha de admiravel no Idiota e a seriedade com que todas 
as suas atitudes foram tomadas e todas as suas palavras foram proferidas. Nao ha uma so palavra de escarnio 
ou de sarcasmo, nao ha um unico gesto denunciando um vislumbre sequer de “pose” ou de cabotinismo de 
seu autor naquela confissao exteriorizada de acreditar em suma que a bondade e as virtudes de Muichkine 
derivassem dos efeitos de sua propria doenqa. 

E por isso mesmo, como disse, o espirito atormentado de Dostoievsky atormenta de um modo 
profundo e especialissimo o espirito do leitor, tanto mais quanto Muichkine que saira inicialmente de uma 
clinica, volta de novo, no fim do romance, a ser internado num hospital, em conseqiiencia da agravaqao da 
molestia, conseqiiente, por sua vez, das excitaqoes sofridas no trato da vida com aquelas outras personagens 
do romance. 

Com magoa embora Dostoiveksy afirmava enfim, ousadamente, sucumbido em sua propria dor, 
aquilo que generalizado pouco depois, com exageraqao alacre e barulhenta, faria a gloria do judeu Lombroso 
com a sua teoria patologica do genio. 
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Fernando de Azevedo 

“A poesia social no Brasil” (1924-1925) (In: Ensaios, 1929) 


A concepqao positiva da poesia como funqao social.- O 
romantismo e a intervenqao dos pensamentos e dos 
problemas socials nas letras.- o primeiro anseio da 
reforma social no Brasil: a aboliqao- Jose Bonifacio, o 
moqo, e Tobias Barretos. - Castro Alves, o grande 
interprete da aspiraqao abolicionista.- os ultimos ecos, na 
poesia, da luta pela libertaqao dos escravos.- os primeiros 
acentos da poesia inspirada pela luta de classes.- o grito “A 
rebeliao”, de Ricardo Gonsalves.- poetas a que nao sao 
alheias as preocupaqoes sociais.- Jose Oiticica, o pioneiro 
do ideal libertario.- a piedade pelos humildes e pelos 
oprimidos em Affonso Schimidt, o poeta comunista.- 
Alma russa e alma brasileira.- a literatura “luxo de homem 
livre” e a literatura de inspiraqao social 


Se ha sempre, no fundo das obras dos grandes poetas, uma concepqao filosofica da vida e da 
natureza, nao e menos verdade que nelas, quando as arrebata a forqa das aspiraqoes populares, vibra tambem, 
sob as pressoes das influences sociais, a voz profunda dos acontecimentos. E por isso que Victor Hugo 
pensava que todo verdadeiro poeta devia abranger,"alem dos pensamentos que lhe vem da verdade eterna, a 
soma de ideias do seu tempo". Preocupado com a funqao social do poeta que devia ser, a seu juizo, nao 
somente um eco ou refletor de aspiraqoes, mas, pela sua intuiqao divinatoria, um mago "anunciador de 
verdades e esperanqas", ele queria que se projetassem, na poesia lirica, com as sombras do passado as 
sombras dos acontecimentos que estao para vir... Nao que procurasse no poeta o propagandista, de espirito 
sectario, capaz de sufocar a sua sensibilidade nas garras de uma teoria, mas um espirito preocupado com os 
destinos do homem e disposto a abrir o seu coraqao, menos ao ensinamento das doutrinas do que as ideias 
vivas e errantes que se adquirem, na luta e na visao das realidades tangiveis, em pleno sol, na poeira dos 
caminhos... O poeta “o homem no mundo dos homens”, como exigia Kipling, comovido diante do 
espetaculo da vida urbana, feita de farturas e miserias, passa do sentimento de piedade pelos oprimidos ao de 
revolta contra os opressores: a inspiraqao, dos pequenos ou grandes quadros de angustias sociais, se levanta 
impetuosa, nas satiras e nas [...], para se livrar, mais alto nas largas sugestoes panoramicas de reforma social. 

Dai a popularidade que, sem cortejar, arrasta a poesia dessa natureza: as doutrinas, complexas e 
contraditorias, mas apanhadas pelos poetas, nas suas linhas simples e gerais, tornam-se pelo impulso do 
sentimento, verdadeiras ideias- forqas. Ela, acompanhando e refletindo as aspiraqoes, vagas ou definidas das 
massas, chega a penetra-las com um “pensamento novo”, pelo qual faz passar uma corrente de vida pelo 
sopro lirico da inspiraqao. Nem o naturalismo nem o impressionismo mostraram essa preocupaqao de 
pensamento e de intervenqao dos problemas sociais e abstratos nas letras e na arte. A poesia de renascimento 
classico, impregnada de racionalismo e de um atavismo artificial, refugia-se, nao fora da humanidade, mas 
fora do “ambiente e do tempo”, tomando a atitude refletida e impassivel do sabio a que Platao aconselhava 
“a seguir o movimento das coisas, sem se separar dele, mas tambem sem se conduzir adiante”. O 
romantismo com o culto ao individualismo e das paixoes, e talvez pelo o que tinha de inspiraqao religiosa, 
nao se podia contentar com a atitude de espectador: tentou entrar em cheio no tumulto das paixoes coletivas. 
fi nesse movimento pois, que se vulgarizou a concepqao positiva da arte como funqao social, com que alguns 
romanticos, reagindo contra um classicismo mais vizinho dos modelos antigos, pela forma e pela escolha dos 
assuntos, se aproximaram “mais profundamente” da grande arte biblica e grega, toda de inspiraqao religiosa e 
social. O que de fato, segundo Wagner, caracterizava o drama grego, e que ele era “nao a criaqao artificial e 
subjetiva de um individuo de genio, mas, de algum modo, o produto da colaboraqao do artista com o povo 
inteiro. O artista, sustentado pelo publico no qual vivia era o seu porta-voz; preocupava-se menos em 
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destacar-se pela originalidade do que em exprimir e tornar sensfveis, em cenas, as ideias religiosas ou morais, 
politicas ou sociais do seu tempo”. 

Mas, para a floraqao dessa poesia, e necessario, antes de tudo um ambiente de paixoes e de fe, que o 
poeta solicitado constantemente para ele, nao pode perder de vista, e em cujo contacto se avive e se aqueqa, 
pela consciencia da alma popular a emoqao que faz a ideia viver e florescer. E nesses momentos, na vida de 
uma naqao, que o poeta sente a necessidade de fazer descer a musa do Parnaso, na expressao de Lamartine, 
“e dar ao que se chamava Musa, inves de uma lira de sete cordas convencionais, as proprias fibras do 
coraqao, tocadas pelos inumeraveis fremitos da alma humana”. Foi esse ambiente que tornou possivel a 
expansao integral do poderoso temperamento de Castro Alves: o poeta encontrou, no movimento 
abolicionista em que se desenhou, no Brasil o primeiro anseio de reforma social, uma corrente de ideias 
bastante impetuosa para transporta-lo em suas ondas. Certo, ja antes dele, o paulista Jose Bonifacio, o moqo, 
(1850), interessava-se pela sorte dos escravos, e dava a algumas de suas poesias “o acento de que, observaqao 
exata de Amadeu Amaral, so se encontra a consonancia, mais tarde”, no grande poeta baiano contemporaneo 
e emulo de Castro Alves, procurou Tobias Barreto, para materia de sua poesia ,o mesmo ideal abolicionista. 
Mas, em nenhum poeta, antes ou depois, a poesia abolicionista atingiu o sopro do idealismo racial, a forqa 
arrebatadora de convicqao e o impulso religioso de inspiraqao ardente, que fazem de Castro Alves o 
interprete, insuperavel e dominador, dessa grande aspiraqao. Ele deu a poesia no Brasil, decerto sob a 
influencia de Victor Hugo, o que um outro seu contemporaneo, Walt Whitman, cantor da democracia na 
America, queria para a arte: uma funqao sagrada na vida nacional. 

A totalidade predominante em sua poesia, e, com os ideais de liberdade, a sorte dos escravos. O 
poeta que sofre o dinamismo do ambiente social e se diria impelido por uma aspiraqao para energia, nao se 
sentia inclinado para contar as coisas, mas as “ideias” ou melhor procurava as coisas pela soma de sugestoes, 
que se pudesse encontrar nelas. A sua poesia, de uma impetuosidade enfatica, ainda quando parece descritiva, 
e antes de tudo evocadora. Entrega-se inconscientemente, como um apaixonado, a esse trabalho mental, 
vizinho as vezes do delfrio e da nevrose de grandeza, que gira em torno de uma ideia unica e simples e 
depende de uma tendencia dominadora, e que por isso mesmo, o emotivo ignora completamente. Mas a sua 
lira, como a dos grandes poetas, tem todas as cordas. A sensibilidade de sua alma aberta as emoqoes, das mais 
delicadas as mais violentas nao o deixa cair na monotonia que poderia resultar de uma nota ferida de maneira 
se nao exclusiva, decerto persistente. Evocador das angustias de uma raqa triste e oprimida, ora envolve-nos 
como em “A Cachoeira de Paulo Affonso”, no ritmo embalador de uma graqa voluptuosa e de uma caricia 
ardente, sob que penetra a intimidade do coraqao, ora ataca com forqa a fibra popular, espalhando nas 
harmonias orquestrais de “Vozes d’Africa” e de “Navio Negreiro”, esse fremido misterioso de fatalidade e de 
terror que corre pela epiderme como arrepio de febre. fi por isto, pela essencia de sua poesia, nao selada pela 
perfeiqao, mas profundamente viva, humana e brasileira, que ainda hoje a claridade do passado ilumina, como 
uma aureola a figura juvenil desse poeta que, morrendo aos 24 anos, conquistara larga popularidade, apanagio 
dos que conseguem propagar uma grande paixao. 

A voz de Castro Alves repercutiu tanto mais poderosamente quanto respondia ao sentimento 
nacional de um povo idealista e compassivo, sacudido no aceso das lutas politicas por um ideal simples e 
accessivel e orientado, por indole e por tradiqao, nos sentido dos principios liberals. A aspiraqao abolicionista 
com que culminou nas estrofes veementes de Castro Alves a primeira fase da poesia social no Brasil, 
continuou ainda a preocupar os poetas, embora incidentemente e mais por motivo estetico. De todos, porern, 
que feriram de passagem o tenia, o maior e Vicente de Carvalho, que conquistou o publico pelo lirismo e, 
apanhado, ainda jovem, na ambiencia comunicativa da campanha, nos deu em, “Fugindo ao Cativeiro” o 
mais belo e perfeito poema embebido na corrente pela libertaqao dos escravos. Enquanto que nessas em 
outras produqoes, se ouviam os ultimos ecos da agitaqao emancipadora, encerrada com o decreto de 13 de 
Maio, ja comecavam a vibrar num periodo de transiqao, os primeiros acentos, vagos e indecisos, da poesia 
inspirada pela luta de classes. O interesse pelo proletario que a evoluqao industrial intensificada com as 
correntes imigratorias, ia por em foco, nao tardou a tomar lugar ao interesse pelos escravos ja libertos. A 
poesia procurava naturalmente acomodar-se as novas circunstancias para abeberar-se nelas: de um problema 
interno que ela refletiu, em crise aguda de soluqao, passa-se, alargando o espirito de justiqa e de humanidade, 
para um problema universal em que se renovam as fontes inesgotaveis de sua inspiraqao. 

Ja em “a genesis Sombria” como um vedor que anunciasse, a superficie da terra, a existencia de 
correntes subterraneas, Hipolito da Silva parece revelar os rumores misteriosos da questao nascente, 
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enquanto Augusto dos Anjos estremecia de ternura pelos humildes em “Minha Ama Guilhermina”, onde a 
ironia amarga se casa a fina sensibilidade. fi porem, com Ricardo Gonqalves c|ue o novo espirito reacionario 
atinge uma nota clara e aguda em “Rebeliao” -esse grito vibrante de inspiraqao profetica, de que desprendem, 
pela forqa e pela sinceridade, a emoqao profunda e o sopro epico que animam as melhores estrofes de Castro 
Alves. O sr. Hermes Fontes que vibra dolorosamente no soneto “Justiqa”, eleva-se tambem nas estrofes 
dedicadas a Ferrer e, sobretudo em “O Homem” (ciclo da perfeiqao, 1815) a alturas tranqiiilos donde o 
pensamento desprega o Voo para sondar, num longo sonho libertador, os horizontes do futuro. O 
fuzilamento de Ferrer, na fortaleza de Monjuich, aqulando por toda parte como uma represaria, a ideia da 
revoluqao social, repercutiu tambem no Brasil na poesia “O Dragao de Monjuich”, de Fanja Ribas, na satira 
“Os Sete Bandidos de Ferre” de Gomes Ferro, outro riograndense, e em “Ferrer” do sr. Hermes Fontes que 
sauda o infeliz anarquista “como um dos senhores da colheita de amanha”. fi depois desse fato, e talvez 
como sua conseqiiencia, que come^ou a engrossar, no Brasil, a pequena falange dos poetas sociais em que se 
enfileiraram, com uma sinceridade febril, Max de Vasconcellos, Manuel Custodio de Mello Filho e Raymundo 
Reis entre outros, unidos pela comunhao de ideias que se refletem, rnais ou menos intensamente, nas suas 
produqoes ainda a espera, perdidas em jornais, da pagina de um livro que as liberte da obscuridade. 

fi nesse perfodo que medeia entre o fuzilamento de Ferrer e a guerra europeia, que se projeta, na 
poesia do Brasil, com cintilaqoes intermitentes, um reflexo mais vivo das preocupaqoes sociais. A grande 
guerra com seus horrores, veio abafa-las temporariamente na Europa como um fogo que se alimenta sob a 
cinza e que um sopro bastou para levantar o propagar, iluminado, no horizonte do povo eslavo, como o 
clarao de um incendio destruidor, a aurora sombria de uma era nova para a humanidade. A ideia de igualdade 
e de justiqa social que perpassara, sacudindo-lhe as estrofes, nos dois sonetos “sangue” de Zeferino Brasil, e 
inspirara o sentido e primoroso soneto de Alberto Oliveira: “A fumaca da fabrica”, despertou de novo, 
impetuosa e conquistadora de proselitos, pela voz de Martin Fonted, nesse hino de vitoria “Clanger 
Anarquista”, vibrante quanto um toque matinal de clarim. Ja pouco antes, nessa delicadissima “comedia do 
coraqao”, de um encanto sugestivo e penetrante, o sr. Paulo Gonqalves fazia desprender das palavras da 
personagem “o sonho”, ondulante, como fumaca, um sonho puramente comunista... Mas onde a poesia 
tornou um carater social, senao obstinado, persistente, e nos “sonetos”. De Jose Oiticica, artista original e 
batalhador insubmisso, pioneiro do ideal libertario no Brasil e, sobretudo em Affonso Schmidt, jovem poeta 
iconoclasta, cuja sinceridade servida por um sentimento exato do problema e por uma sensibilidade dolorosa, 
faz com que tudo se anime de emoqao sob sua pena comunista. 

Ninguem, entre nos, feriu de fato, com tanta insistencia e energia, a nota social como Affonso 
Schmidt em que os sentidos das tradiqoes locais e a doqura do carater brasileiro se harmonizam 
estranhamente com o pendor revolucionario e vontade temeraria de abater todos os l'dolos. fi, por certo, sem 
o procurar, nos primeiros versos (“Janelas Abertas”, 1911), um poeta sociologo como esse Edward Carpenter 
que pode assistir, na Inglaterra ao completar 80 anos, a Victoria de seu partido e a realizaqao de suas teorias 
sociais, e a quem os ingleses, pela alianqa de seu lirismo comunicativo e das preocupaqoes demagogicas, 
chamaram “o doce anarquista”. O sr. Affonso Schmidt, como se ve, nao so em seus contos (“vida facil”, por 
exemplo) como nas poesias “Caras Sujas”, “Os Pequenos Varredores”, “Os vagabundos” e outros, tem a 
intuiqao profunda da vida dos desgraqados e dos sofrimentos humildes, penetra na alma dos infelizes, sem 
esforqo, como se fosse um deles, e como as proprias coisas parece nao terem segredos para o poeta, sabe 
reproduzir, com um realismo pitoresco,e uma firmeza incisiva de traqo as cenas da dor e da miseria animadas 
sempre dessa ironia melancolica e dessa emoqao pungente que se comunicam a tudo o que escreve. 
Sonhando com a fraternidade universal e com uma sociedade inteiramente liberta de preconceito, chega a 
embalar-nos a alma com o sonho de ouro de “Jardins fechados” e de “Vidas simples” como um Ariel que 
levasse em suas azas, para sacudi-la no coraqao dos leitores, a poeira subtil as sugestoes comunistas. Mas, se 
lhe falta - ou por indole ou por nao ter apoio em movimento de opiniao,- o sopro arrebatador da poesia 
desesperada que nasce da fecundaqao da desgraqa e explode em evocaqoes tragicas que reprimem o peito 
como um pesadelo, atinge no entanto o dramatico em “Ode aos russos” e em “Ao bater das enxadas”, em 
que parecem dilatarem-se a tristeza sombria e o fatalismo doloroso de certos autores russos. 

Sera apenas influencia da literatura de Dostoiewsky, nesse poeta de um nacionalismo medular, o 
reflexo profundo de uma afinidade espiritual entre o povo russo e o brasileiro? Ja o sr Mario de Andrade, em 
penetrante ensaio crftico sobre as canqoes de Marcelo Tupinamba, declarou “ter verificado certo parentesco 
entre as linhas melodicas de canqoes populares russas e brasileiras” e o sr. Nestor Vitor ponderou, por outro 
lado, com sua agudeza habitual, que “essa musica interior tao brasileira e as maneiras ingenuas de nossos 
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romanticos fazem pensar um pouco no tom e no gosto peculiares aos autores russos e talvez proceda, como 
nestes, de uma civilizaqao cujo o fundo e muito primitivamente cristao, muito comunitario”. Como quer que 
seja, alem dessa unidade espiritual sensivel na comunidade dos instintos que fazem vibrar as duas almas na 
mesma musica interior, a de certo, segundo mostrou o sr. Licinio Cardoso, em estudo altamente sugestivo 
(“O ambiente do romance russo”), outros pontos de contacto que tornam o Brasil mais perto da Russia do 
que qualquer outro pais europeu. Sao os dois paises, esta claro, geografico e climatericamente diversos, senao 
opostos. Mas, em um e outro, “paises de contrastes e insuficiencias”, trabalhados pela confusao de elementos 
etnicos e por males sociais, (o regime feudal dos latifundios e o analfabetismo), o brasileiro e o russo tomam 
a mesma atitude de fatalismo motejador e de fadiga melancolica diante de interminas paragens desertas 
(estepes, sertoes), sob a aqao entorpecedora das longas invernias e dos sois ardentes. Alias, como recordou o 
sr. Affonso Schmidt, na mais bela e comovida evocaqao que se escreveu ate hoje da “Vida Simples” de 
nossas antigas povoaqoes do litoral, e do interior, a vida brasileira era toda comunista do berqo ao tumulo: 
“uma gangorra so para embalar crianqas; uma gamela so para levar defuntos”. O “mir” em que a colheita se 
faz em comum e os produtos se dividem por todos, e em que se nutriu e se inspirou na Russia a revoluqao 
social e fundo agrario, faz lembrar, ao menos sob um aspecto, os nossos mutiroes, de encantadora sociedade 
rural em que o poeta sente palpitar, “como uma semente, a vida do futuro”... 

Pode ser (pois se preferiu ate agora, exceto o que tem acontecido) que o sonho do poeta continue, 
atraves de muitas geraqoes, a ficar longe do alcance do povo, como uma terra de promissao que nao nos seja 
permitido atingir senao as fronteiras. Mas embora refletida ainda mais um movimento universal de fora para 
dentro, do que movimento interno de baixo para cima, e certo que nessa poesia de inspiraqao social se sente 
um cunho fundamentalmente brasileiro tanto na volta instintiva, que tem provocado em quase todos seus 
representantes, para a corrente do lirismo tradicional, como na consciencia que ela retempera, da vida 
comunitaria das nossas povoaqoes antigas. O poeta nos anseios do futuro nao podia inspirar-se de ideal mais 
acessivel e acolhedor do que o que se desprende do nosso proprio passado, “primitivamente cristao”, e vai 
buscar um ponto de apoio, nao para levantar uma literatura aristocratica, “luxo de homem livre e modo de 
expressao delicadamente universal”, para poucos que saibam compreende-la, podera formar-se pois, na 
tradiqao renovada pelas aspiraqoes modernas, uma poesia profundamente popular no dia em que o eco dessas 
ideias, ainda entre nos esparsas e flutuantes, se elevar tao alto que se faqa ouvir de todos. O ambiente national, 
pelas vantagens especiais de nossa situaqao, nao estara ainda preparado para aceitar ou criar um poeta, capaz 
de recolher, pela sua receptividade, e irradia-las, animadas de um sopro pessoal, essas ideias bastante 
dissimuladas e “vividas” para determinarem impulsos vigorosos de criaqao. As geraqoes de amanha, 
encontrarao, porern, na de hoje, a corrente subterranea de opiniao que podera, talvez mais tarde, culminar 
com um grande interprete dessa aspiraqao universal numa poesia, de ampla capacidade difusa, largamente 
inspirada na luta pela conquista da terra e no ritmo da vida social dominada pela maquina. 
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Tasso da Silveira 

“Kipling e Dostoiewsky (1922-25)” (Alegria criadora , 1928) 


Kipling e Dostoiewsky — o Kipling, sobretudo, dos dois dvros da jungle e o Dotoiewsky de 0 Crime e o 
Castigo e das dkecordafies da Casa dos mottos, — e que supremamente ficaram marcando em meu espirito os dois 
grandes tipos de sensibilidade criadora em arte: a sensibilidade propriamente artlstica, objetiva, plastica, e a 
sensibilidade moral, subjetiva, religiosa, alimentando-se uma da beleza multipla do mundo, e a outra do 
misterio profundo da alma do homern. 

Dostoiewsky representa o segundo destes tipos. 

O eixo do seu dinamismo criador e o sentimento do homem em face do proprio espirito. Seus 
ambientes sao interiores, sao os ambientes da alma. O problema religiosa, que mal se disfarqa sob as 
roupagens de evocaqao prodigiosa de 0 Crime e o Castigo, esta latente em toda a sua obra. Dostoiewsky 
compreende que ha um caminho traqado por Deus, e que cada homem significa um atalho desviado, perdido 
em contorqoes infinitas, - bordejando algumas vezes a grande estrada real, e outras vezes compelido, em 
vertigem, para os distanciamentos dolorosos. Ha, implicita, uma tese moral e religiosa no formidavel 
espetaculo do sofrimento humano que ele nos da em seus livros. Em 0 Crime e o Castigo, sutilmente condena a 
razao individualista. O crime de Raskolnikoff nao foi produto de inclinaqoes viciosas ou perversas. Nasceu do 
orgulho da inteligencia, que a si mesma se arrogou o direito de concebe-lo e executa-lo em nome das 
exigencias de uma pretensa missao social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal majestoso da 
infinita dependencia do homem em relaqao a essa forqa suprema de que as leis do mundo derivam. 

O dominio de Dostoiewsky e o do tragico interior, cujas veredas de sombra como que percorrem 
paisagens do alem da vida, porque sao infinitas, fora do tempo e do espaqo. 

Para Rudyard Kipling, o que sobretudo existe e o mundo exterior, como um supremo motivo de 

beleza. 

Os seus quadros de imaginacao mais fantastica sao construidos sobre a realidade viva das coisas. E a 
sua capacidade de sentir a perpetua presenqa da beleza no universo que tudo transfigura a seus olhos. Ele se 
apraz em remodelar, em recriar esse universo, na argila prodigiosa da sua arte, de maneira tal que, assistindo ao 
ato da criaqao, tenhamos o sentimento imediato da grandeza e do virgem esplendor de tudo. Usa, por vezes, 
duma especie de processo antitetico para produzir a sugestao maravilhosa. Nada nos faz sentir tao vivamente 
a majestade de uma montanha como aquele desmoronamento de montanha de “O milagre de Purun Bhagat”. 
Nesse desmoronamento e que, por assim dizer, palpamos a massa bruta de terra que se erguia para o alto, -e 
que lhe sentimos o volume. 

O mesmo efeito de sugestao poderosa alcanqa Kipling com aquela corrida dos elefantes atraves da 
floresta adormecida, para a danqa misteriosa na clareira da montanha (“Toomai dos elefantes”). Ja e admiravel 
em si mesma a concepqao dessa danqa dos brutos paquidermes, que em noite determinada se dirigem de todas 
as partes para a clareira mergulhada em sombra, como para um rito religioso. Mas, como em toda a obra de 
Rudyard, o que mais ressalta nessa pagina e a forqa portentosa com que ele sugere a realidade: - o vulto de 
Kala-Nag, o grande elefante. Personagem principal do conto, rolando “para fora da sua paliqada tao 
lentamente e silenciosamente como rola uma nuvem para fora do vale”; - a floresta acordada na noite, - 
acordada, viva, povoada de seres; - o orvalho, a chover das arvores, em grandes gotas, sobre os dorsos 
invislveis dos elefantes em multidao; - o ruido surdo da danqa, em que os brutos batem ritmicamente com os 
pes sobre o solo, fazendo-o ressoar como um tambor de guerra a entrada de uma caverna; - e o silencio 
assombroso que a intervalos sucede aquele rufar estranho enchendo a noite ate as estrelas... 


Kipling ve o mundo em relevo de beleza. Dostoiewsky percebe a vida em profundidade. Arnbos 
operarn o mesmo milagre da arte. Mas se ao primeiro pertence a radiosa alegria de modelar de novo a plastica 
das coisas, o segundo tem em partilha o agoniado deslumbramento de quem penetra o misterio, e, 
caminhando entre sombras, transpoem os horizontes estreitos da existencia para um alem que nao tem fim. 
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Jackson de Figueiredo 

Resenha de La tragedie moscovite (A Ordem, jul. 1925) 


O livro e escrito por um russo mas cujo espi'rito se formou em Franca. Tendo voltado a Russia as 
vesperas da Grande Guerra, julga que, justamente pelo objetivismo que alcanqou em contato com o mundo 
ocidental, lhe foi mais facil que os outros “d’apercevoir les fissures et les crevasses ou s’anunqait la ruine du 
‘splendide’ edifice qu’etait alors l’Empire des Tsars. Nous avions par chance assez de recul, assez de points de 
comparaison, pour juger objectivement les homines et les choses de notre patrie, sans exces de pessimisme, 
comme aussi sans aveuglement inconscient ou volontaire”. 

Ele nao e, pois, nem em relaqao a Russia Imperial nem a Russia dos Soviets, e o acentua, um herdeiro 
espiritual de um Kourbsky ou de um Tchaadaiev. 

Antes, dado que, do rnodo mais imparcial mas tambem do mais agudo e penetrante, e o fato religioso, 
o que ele poe em relevo como fundamental na vida do povo russo, do “peuple theophore”, como ele chama — 
e a psicologia de Dostoievsky ou de um Tolstoi fundamentaria com facilidade a sua argumentaqao — nao e 
nada duvidoso que no seu espi'rito ainda venha a travar-se o drama de Wladimir Soloviev. Enfim, como este, 
quanto as origens da misteriosa angustia russa, prende-se a explicaqao maistreana, do insulamento em c|ue a 
deixou a acolhida ao cisma do Oriente. “Le fatal schisme d’Orient — diz ele — Meme a s’en tenir, comme nous 
le faisons, au point de vue simplement humain et historique, le choix que firent les princes de Kiev ne fut 
heureux, car il isola la Russie et l’eloigna pour tres longtemps de la civilisation europeenne”. 

Ainda sao em apoio as observaqoes de J. de Maistre tudo quanto diz do papel do sacerdocio russo, 
sob o seu Papa de ferro, assim como se deduz que compreende, como o grande filosofo exilado, a fraqueza 
que a Russia unicamente podia opor “ao pecado mortal da Europa”, quero dizer, ao espi'rito reformista 
alemao. Na Russia o individualismo aplicado ao fato socia, religioso ou politico, levaria fatalmente ao niilismo 
ou a essa monstruosa compressao bolchevista. Explica o porque a crueldade ressalta como traqo dominante 
na psicologia de um povo assim ensimesmado, e poe em foco as desilusoes dos adoradores, que tantos por la 
houve, da humflima multidao, as de um Gorki, por exemplo. Mostra como a mulher russa, desviada do quadro 
tradicional cristao, pela falta de seiva de que este la se ressentia, veio a preponderar em todos os movimentos 
de opiniao, mas preponderar de modo malefico e humilhante, nao menos maleficamente que o homem das 
varias correntes da “l’lntelliguentzia”, de todo entregue a crftica esteril e anarquizante. 

Capftulo curioso, porque e como que uma reconstituiqao do que se passou durante a fase aguda da 
Revoluqao Francesa, e o que dedica aos emigrados russos desta hora. 

O livro e, enfim, uma obra seria, e nao lhe falta a nota de fe, que caracteriza o eslavo. O autor ere 
deveras em alguma coisa: ere na Russia. Politico, no sentido realista da palavra, se sabe que sao medfocres os 
que tiranizam tao fortemente a sua patria, neste momento, sabe que a Russia talvez possa vir a salvar-se nas 
maos de outros medfocres iluminados ou mesmo seus luzes singulares. Minime ou Pojarsky, salvadores de 
outrora, sao exemplos que invoca, e bem razoaveis. 

Talvez lhe tenha faltado somente a coragem de confessar, mas se sente que tem de cor os versos, que 
cita, de Tutchev, que assim traduzo: 

E impossfvel compreender a Russia 

crenqa e o que somente 

se pode ter em relaqao a ela. 


Talvez no Brasil estes versos tambem encontrem eco. 
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Vicente Licinio Cardoso 

“A margem do Segundo Reinado” (Mocidade, mar. 1926) 


As relaqoes de condicionamento reciproco entre o homem e o meio adquiriram no Brasil intensidade 
ou desfalecimento desconheclvel na Europa Ocidental, terra em que primeiro os autores falaram dessas 
mesmas relaqoes interessantfssimas compendiadas pela sociologia. So a Russia poderia, entre os civilizados, 
lembrar o caso brasileiro. Todavia o exemplo japones seria mais util, mais oportuno, mais especialmente 
desejado se pudesse ser repetido no Brasil. 

Ambos imperios, o caso russo interessa-me por ver o pouco que pode obter um ambiente sent 
coesao, baldo de recursos, um formador de nacionalidade de fibra robusta de um Pedro, o Grande. Ambos 
imperios, o caso japones — so recentemente tornado publico — interessa-me de modo vivaz pelo acelerado 
com que pode um diretor de homens transformar (num meio propicio, unido) as forqas amorfas de uma 
sociedade num organismo de energias bem aparelhadas e definidas. 

O caso brasileiro exige esses dois tipos de paralelo. Interessei-me eu mesmo uma vez pelo caso russo 
e vi a soma grande de ensinamentos nele contida (V.L.Cardoso — Vultos e ideias). O confronto com a 
Inglaterra, com a Franqa ou com a Alemanha e muitas vezes inoportuno e retorico. Ao contrario o caso 
japones pela vitoria de realizaqoes esplendidas de um povo de mestizos em tempo diminuto e o caso russo 
pela obra, falhada em varios pontos, de civilizamento de um conglomerado de raqas, podem nos ser 
imensamente fartos de lucros, maxime corrigido o paralelo com o exemplo opulenrfssimo da democracia 
norte-americana. 

O Japao mostra o valor de um “ambiente social” na continuidade de uma aqao polltica bem dirigida: 
em meio seculo realizou um milagre formidavel. A Russia ilustra a dificuldade com que mesmo um politico de 
genio ve amortecida a sua aqao social quando em contato com um ambiente ingrato, safaro, rudemente 
imenso. Os Estados Unidos por nao terem rei, corrigem as ilusoes de um e outro caso, por isso que melhor 
refletem o valor da “opiniao nacional”, o merito da vontade social anonima, a energia das massas devidamente 
orientadas. 

Ora, no Brasil tivemos todas as dificuldades proprias daqueles tres exemplos invocados, sent cjue 
tivessemos logrado possuir as vantagens vigorosas que aceleraram os respectivos progressos daqueles povos. 
Nao tivemos de fato politicos geniais como Pedro o Grande e Catarina da Russia, as facilidades do ambiente 
coeso do Japao, as energias esplendidas dos colonizadores ingleses cedo orientados (...) 


(EXCERTO) 
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Fabio Luz 

“Dostoievski” (In: Estudos de literatura, 1927) 


Nao surgiu ainda, mas deve estar em germinaqao a alma tragica do escritor que se encarregue de fazer 
vibrar de sagrado horror a alma do mundo inteiro, relatando os horrores desse doloroso transe por que passa 
a Russia. Um novo Dostoievski nos dara em paginas esquilianas a dolorosa feiqao desta crise tremenda em que 
heroicamente se debate o povo russo, flagelado pela fome, dizimado pela peste, sacriflcado pela guerra, 
crucificado pela Europa inteira, encadeado ao Caucaso, qual outro Prometeu. Nao se hoje as calamidades 
climaticas de que sao vi'timas certas provi'ncias da Russia; as crises produzidas pelas secas ou pelas inundaqoes, 
como as de 1873 e de 1891, foram parciais,e regioes inteiras flcaram isentas da fome e das epidemias, podendo 
socorrer as outras regioes flageladas. Hoje, a Russia inteira e vi'tima da terrivel crise de alimentaqao, e poucos 
paises no mundo tem atualmente reservas alimenricias. A seca e as outras calamidades de clima juntou-se o 
serviqo militar obrigatorio, associou-se a grande mobilizaqao de exercitos, adicionou-se a chamada de todos os 
homens validos para manutenqao dos exercitos vermelhos em diversas frentes de defesa. Os campos foram 
sentido a falta de braqos, a lavoura desapareceu; veio a fome. Despovoaram-se as terras; as culturas cessaram, 
mas o governo tinha necessidade de nao descuidar um instante da defesa do pais ameaqado, e portanto, 
cuidou ainda de manter e de organizar novos exercitos; a fome, o tifo e o colera vao vitimando 35 milhoes de 
almas na regiao do Volga. Apesar disso, cinco milhoes de rapazes recebem instruqao militar, e trezentas mil 
mocas tambem. Alem das calamidades — guerra, fome, peste, colera, tifo — ha por la uma verdadeira epidemia 
de suicidios. Dizem que, em Sebastopol, se registrant por dia 50 a 80 suicidios. Maes angustiadas enforcam os 
filhos,e a seguir se suicidam. Os que a falta de alimento nao abate, os que escapam da guerra, sao mais tarde 
vitimados pelos outros flagelos que se desenvolvem paralelamente. 

Conta um jornalista, contrario ao atual sistema de governo russo, que traficantes Chineses comecaram 
a vender em Petrogrado iguarias de um sabor especial, fabricadas com carne que ninguem sabia onde eles iam 
buscar. Dizem que, mais tarde, se verificou que era a carne dos justiqados e fuzilados pelo governo dos 
soviets. Acrescenta o tal escritor que esses Chineses eram soldados do exercito vermelho. Verdade ou mentira, 
isso pode dar ideia do que vai de horror por la. 

Vamos a Dostoievski. 

Dostoievski nasceu em Moscou, no hospital dos pobres, onde o pai servia como adido, medico 
militar que era, reformado. Era uma predestinaqao. O grande escritor viu a luz do dia no meio das dores, da 
miseria e dos interminaveis sofrimentos fisicos dos deserdados. Possuia a familia de Dostoievski umas terras 
no governo de Tula; mas eram tantos os irmaos que por morte do pai, foi uma insignificancia a heranqa 
recebida. Em seu Jornal de um escritor, que tanto exito alcanqou e era uma publicaqao em fasciculos, que chegou 
a ter, em 1876, 1.982 assinantes, de venda avulsa 2.500 exemplares, e em 1877 — 3.000 assinaturas, em seu 
Jornal, nos fala Dostoievski de sua infancia e cito apenas o que nos conta em 0 mujik Marei. Tinha ele 9 anos e 
andava pelos campos, apanhando escaravelhos e caramujos, quando ouviu distintamente gritar: - 0 lobo! 0 lobo\ 
“Fui assaltado, diz ele, por um grande e tal terror, que corri para a clareira, a refugiar-me junto ao mujik que 
lavourava a terra... 

Acalma-te, anda; ora essa! Faze o sinal da cruz. 

Mas eu nao conseguia serenar-me e os cantos da minha boca tremiam convulsamente, parece; e mais 
tarde me disseram que foi isso o que mais me impressionou... Compreendi enfim que nao havia lobo algum a 
vista e que tinha tido uma alucinaqao crendo ouvir gritar. Era muito sujeito a esses enganos auditivos, que me 
passaram com a idade”. 

Nao lhe passaram os acessos de epilepsia de que este era uma forma frustra. Mais tarde ainda, sujeito 
a crises de sono letargico, deixava em cima de sua mesa de trabalho, escritos como este: “Talvez esta noite eu 
caia em sono letargico; tomem cuidado e nao me enterrem antes de um certo numero de dias”. Ele escrevia 
dias, e nao horas, porque nos climas frios ha tempo para prolongadas exequias, sem que os corpos se 
decomponham facilmente, como nos climas quentes. 

Quando se tornou necessario dar-lhe melhor educaqao, o pai obteve para os dois filhos mais velhos — 
Miguel e Fedor — a admissao na Escola de Engenheiros Militares de S. Petersburgo. Saindo da escola com o 
grau de subtenente, nao se ateve durante muito tempo as dragonas de engenheiro militar. No fim de um ano 
demitiu-se do exercito para dedicar-se as letras. “A partir desse dia comeqa, para durar 40 anos, o duelo feroz 
entre o escritor e a miseria” (Vogue). O engenheirozinho nao tinha relaqoes com os literatos de nomeada, 
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naquela epoca; ninguem mesmo conhecia no mundo das letras e nao sabia o que fazer do manuscrito do seu 
primeiro romance — Pobre gente, quanto Gregorovitsh levou o livro a Nekrasof. 

Gregorovitsh havia publicado um artigo e estava em vesperas da viagem para suas terras. As tres 
horas da manha, em uma noite de primavera petersburguense, clara como dia, Gregorovitch e Nekrasof 
bateram a porta de Dostoievski. Nekrasof, o grande poeta que em seus versos cantou os sofrimentos dos 
escravos, era pouco expansivo, mas afinava com o espt'rito do novo romancista, por isso entrou-lhe em casa 
como um furacao e se lhe precipitou nos bragos. Lera todo o livro durante a noite e tinha a alma transtornada, 
dizia. Depois, Nekrassof levou o livro a Bielinski. O critico pegou no manuscrito como quern pega em uma 
crosta de pao envenenada e, diz Vogue, como o fazem os grandes criticos de todo o mundo, quando 
Nekrassof lhe bradava: - Um novo Gogol apareceu\... 

Hoje eles brotam como cogumelos! Disse Bielinski. 

Mais tarde, encontrando Dostoievski, perguntou-lhe Bielinski: “Estais compenetrado de toda a 
verdade do que haveis escrito? Vosso livro e uma revelagao de arte, dom que vent de cima: respeitai esse dom 
e sereis um grande escritor”. 

O publico confirmou e deu razao ao critico; o livro teve um exito extraordinario. Em 1865 fez epoca 
e reafirmou-lhe a notoriedade Crime e castigo. Crimes se praticaram a imitacao e observadas as mesmas 
circunstancias do crime de Raskolnikof. Disse alguem que esse livro e o mais profundo estudo de psicologia 
criminal depois de Macbeth. “Foi Dostoievski o precursor da “Antropologia criminal”, fazendo-lhe estudos 
notaveis antes que se houvesse constituido em corpo de doutrinas. E a ele que se deve a distingao, de que 
mais tarde tanto se prevaleceu Lombroso, distingao entre criminosos natos e ocasionais, isto e, criminosos por 
paixao e politicos, e criminosos loucos, de que Raskolnkof ficara como um exemplar ripico” (Dr. Fernel — 
Nevrosados da Uiteratura e da Historic!). 

Enrico Ferri escreveu no seu livro Os criminosos na arte e na literatura, que Dostoievski e, no romance 
psicologico, o que Dante foi na poesia e Shakespeare no drama humano. 

Pelos anos de 1840, estudantes russos se reuniam para ler e discutir Fourier, Luiz Blanc, Proudhon; 
esses circulos comegaram a ser freqiientados mais tarde por publicistas e oficiais do exercito, debaixo da 
diregao de Petrachevski. Uns desejavam uma constituigao politica para a Russia; outros pleiteavam 
exclusivamente a libertagao dos servos e outros iam muito alem, c|ueriam a destruigao da velha sociedade, e 
foram os antecessores dos Niilistas. Dostoievski foi levado na corrente, doutrinado no socialismo por 
Bielinski. Entretanto, quando o governo dissolveu o centro e aprisionou 40 suspeitos, a acusagao feita a 
Dostoievski era de culpas venais que nao tiveram correspondence no castigo; acusavam-no de participar das 
reunioes, de conversar a respeito da severidade da censura, e de ler ou ouvir leituras de panfletos delituosos, e 
do concurso prometido a uma projetada tipografia. 

Entre os detentos estavam os dois irmaos Fedor e Miguel. Conduziram-nos para as casamatas das 
fortificagoes Alexis, lugar lugubre e babitado por sombras dolorosas. 

De abril ate dezembro de 1849 arrastou-se o processo com seus interrogatorios, devassas e mais 
retardamentos. Mais tarde, Dostoievski escrevia a seu irrnao, o qual fora logo posto em liberdade: “Durante 
cinco meses vivi de minha propria substancia, de meu cerebro e de nada mais... Pensar perpetuamente e 
somente pensar, sem impressao alguma do exterior para renovar e sustentar o pensamento, e pesado... estava 
como debaixo da campanula de uma maquina pneumatica, donde se houvesse retirado todo o ar respiravel...” 

Em 22 de dezembro foram buscar os prisioneiros sem lhes dar comunicagao da sentenga lavrada 
contra eles, e a sua revelia. Eram 21 os condenados, os outros foram postos em liberdade. Por um frio 
intensissimo, obrigaram os prisioneiros a despirem-se para ouvir a leitura da condenagao. Assim nos relata o 
caso o Visconde de Vogiie: “Quando o carcereiro comegou a leitura, Fedor Michailovitch perguntou ao 
vizinho Durof: - Seremos executados? Sera possiveli Pela primeira vez lhe passava pela cabega esta ideia. Durof 
respondeu com um gesto, mostrandodhe uma carreta carregada de objetos escondidos debaixo do tablado, 
objetos que pareciam feretros. A leitura terminou assim... sao condenados a pena de morte e serao fueplados. O 
carcereiro desceu do cadafalso para onde subiu um pope, com uma cruz entre os dedos, exortando os 
condenados a confessar-se. Somente um homem do comercio acedeu ao convite; os outros se limitaram a 
beijar a cruz. Amarraram ao poste Petrachevski e mais dois dos principais conjurados. O oficial que 
comandava a companhia fez carregar as armas, enfileirou-a em frente e pronunciou as vozes de comando”. 
Foi entao que se levantou diante deles uma bandeira branca; o Tzar havia lhes comutado a pena. Gregorief, 
naqueles minutos de ansiedade, enlouquecera. A penalidade de Dostoievski ficou reduzida a quatro anos de 
trabalhos forgados e, em seguida, a servir como soldado, com perda da nobreza e dos direitos civis. Logo a 
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seguir foram embarcados e transportados para Tobolsk, na Siberia. Desta infelicidade nos vieram as geniais 
obras, principalmente as Recorda^oes da casa dos mortos. 

Um espirito menos trabalhado por sofrimentos nervosos, pela epilepsia, teria experimentado urn 
grande abalo, em conseqiiencia dos acontecimentos que se seguiram a esta injusta condenaqao, quanto mais o 
dele, que era um nevropata, como ja vimos, que comeqou a ser vitima do que denominava ele mesmo — 
Terrores misticof. 

“Nao me tenho quase nunca referido, escreveu, aos anos que passei nas gales. As recordapes da casa dos 
mortos, publicadas ha 15 anos, parecem obra de uma personagem fantastica; eu as dei como redigidas por um 
nobre russo, assassino da propria esposa. A esse respeito direi que muito boa gente julga que fui condenado 
por ter matado minha mulher, e por isso estive na Siberia. 

Vos outros que gozais saude nao desconfiais sequer da felicidade que experimentam os epileticos, um 
segundo antes do acesso. Maome, no seu Alcorao afirma ter visto o Paraiso e ai ter estado. Sabios imbeds 
pretendem que e uma mentira e um embuste. Oh! Nao!... Ele nao mentiu; viu certamente o paraiso em um 
ataque de epilepsia, porque ele os tinha como eu. Nao sei se esse estado dura segundos, horas ou meses; mas 
acreditai em minha palavra, eu nao o cederia, em troca, por todas as alegrias da terra.” 

Tenho norfcias tambem de um doente desse mal que, ao aproximar-se o momento da crise, sentia um 
perfume de rosas tao intenso e tao delicioso, que o compensava de todos os incomodos que sobreviessem 
depois do ataque. 

Quando, depois de anistiado, viveu em S. Petersburgo, escrevia: - “os ataques se repetem todas as 
semanas; sentir e registrar claramente este abalo cerebral e dos nervos e uma intoleravel tortura...” e queixava- 
se que a epilepsia lhe fazia perder muito tempo, quando ele precisava trabalhar muito e muito; as crises o 
acabam e depois de cada uma, nao podia aprumar suas ideias antes de tres dias ( Extraido de sua correspondencia). 
Naquele mesmo conto do mujik Marei se revela a grande alma sofredora de Dostoievski, quando exclama: - 
“que doce bondade quase feminina se pode ocultar no coraqao de um rude, de um bestial mujik russo! Nao e 
disso que nos fala Constantino Aksakov, quando celebra a alta cultura do nosso povo? Quando me levantei do 
leito e olhei em torno, nesta prisao, send que podia considerar seus pobres hospedes com outros olhares que 
dantes. Todo o odio e toda colera sairam do meu coraqao; todos os rostos que olhei eram simpaticos”. 

Tem todo proposito um caso que se deu com Dostoievski e que foi recordado por ocasiao do suicidio 
do oficial Kublitski. Esse oficial atravessava uma das ruas de S. Petersburgo, comandando uma forqa quando 
foi insultado por um homem faminto, que, batendo-lhe no rosto, gritava: “Fere! Mata! Poe ter?no a este desespero de 
vida” O oficial desviou-se e passou, mas chegando a casa, para nao ser tido como covarde, escreveu uma carta 
aos camaradas, justificando o seu ato, que poderia ser tornado por covardia e dizendo que nao repelira a 
agressao porque tivera pena do agressor, e que a salvaguarda da honra militar nao se coadunava com a vida do 
proximo. Antes de ser oficial ele sentia que era homem, cheio de uma dolorosa piedade pelos que sofrem. 

O caso de Dostoievski foi o seguinte, contado pelo jornalista russo Repine. Ao cruzar uma rua, o 
grande e genial romancista ia olhando para o chao, quando um homem de olhar de fogo dele se aproximou e 
lhe pediu em voz rouca: Qualquer coisa a um nobre cavalheiro\ 

Dostoievski ou nao ouviu, ou julgou um ebrio o pedinte, cujos olhos vermelhos pareciam sair das 
orbitas; nao deu atenqao e seguiu seu caminho. 

Quem tem a barriga cheia nao acredita que os outros tenham fome, bradou o homem, dando um 

soco na cabeqa do romancista. 

Foi tao forte a pancada que Dostoievski cambaleou a caiu sent sentidos. Um policial, quando ele se 
repos, pediu-lhe o endereqo declarando que iam perseguir o agressor. 

Mas eu nao quero dar queixa contra ele...disse o escritor. 

Chamado a depor, ainda se recusou a dar queixa, dizendo que ao certo nao poderia afirmar se fora 
realmente aquele o agressor, e que nao podia admitir que um homem, em perfeito uso da razao, desse socos 
na cabeqa do proximo sent ser arrastado por um motivo qualquer. Com certeza este e um doente e os doentes 
curam-se e nao sao castigados. 

Qual doente; isto e um patife. E um ebrio habitual... afirmou o policial. 

Cats em erro assim falando, disse o acusado; eu nao estava embriagado; eu tinha fome. Nao vos 
lembrais do que vos disse? 

E verdade; lembro-me. 

O romancista repetiu a frase pronunciada por ele, quando o agrediu, logo pedindo ao acusado que se 
dignasse receber tres rublos que ficavam depositados em mao da autoridade para quando lhe fosse restituida a 
liberdade. 
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A pfilvora que o general Dragomiraf achava que devia estar sossegada na alma do militar e explodir a 
menor pressao a dignidade do soldado, se havia transformado na alma do esteta em perdao e auxi'lio solidario 
e humano. 

Este caso talvez tivesse inspirado a Dostoievski o conto fantastico — A timida. 

No meio de toda a tristeza ocasionada pelos seus sofrimentos pessoais e pelas dores da humanidade 
que lhe pungiam na alma como uma coroa de espinhos, dnha Dostoievski suas finfssimas ironias e compunha 
belas satiras como 0 crocodilo. 

Vejamos o que ele dizia dos franceses e a psicologia que deles fazia, ainda tao perfeitamente aplicaveis 
aos nossos visitantes e aos descobridores deste pays de la bas. 

“O frances esta sempre persuadido de que nao tem obrigaqao de agradecer a alguem qualquer serviqo 
que realmente lhe haja prestado. Nao e que tenha mau coraqao; ao contrario. Mas ele esta certo de que nao 
sao os outros que lhe dao prazer e sim ele, cuja presenqa e uma benqao geral para todos com que se encontra... 

... Ve-se que parte de la com a intenqao de escrutar o que nos somos, ate a medula, e consente em 
passar mais de um mes em nosso meio, espaqo de tempo imenso, pois que um frances nesse longo tempo 
acharia o meio de escrever uma viagem de circunavegaqao pelo mundo. Duvidai agora de sua boa fe! Ele 
comeqa lanqando no papel suas primeiras impressfies a respeito de S. Petersburgo, depois compara nossos 
costumes politicos com as instituiqfies inglesas, tendo nesse tempo ensinado aos boiardos a fazer girar as 
mesas e a soprar bolhas de sabao, o que, seja dito entre parenteses, muda um pouco o aspecto enfadonho e 
solene de nossas reunifies. Entao decide estudar a Russia a fundo e parte para Moscou, visita o Kremlin, 
torna-se sonhador pensando em Napoleao e apreciando muito nosso cha, louvando a beleza e a aparencia de 
saude de nosso povo, aflito com a corrupqao prematura dos russos, deplorando a nossa inaptidao para a 
cultura europeia, aqui introduzida com muita rapidez, dando lugar ao desaparecimento dos costumes 
nacionais... 

De passagem nosso viajante dignar-se-ha lanqar um olhar protetor para nossa literatura; falara de 
Puchkine e notara, complacente, que era um poeta com algum talento, inteiramente nacional e que... imitava 
Andre Chenier e Mme. Deshoulieres... 

Depois disso, dira adeus a Moscou a mergulhara o pais; extasiar-se-ha diante das troikas e partira de 
novo para o Caucaso, onde prestara serviqos as tropas russas atirando contra os Circassianos; fazendo a seguir 
relaqfies com o Sehamil, em cuja companhia lera de novo Os tres mosqueteiros. Eis uma caricatura que e bem um 
magnifico retrato. E nfis bem vimos como, ha pouco tempo, os da comitiva real belga se ocuparam do Brasil. 

0 Crocodilo e uma espirituosa satira, em todos os tempos aplicavel a certos exibicionistas. Era um 
alemao que exibia um crocodilo. Um funcionario pouco letrado, mas muito vaidoso, considerando-se genial , 
foi, com a esposa e um amigo, ver o animal. Enquanto a esposa se divertia diante das gaiolas dos macacos, ele 
conseguiu irritar e despertar o crocodilo. O saurio abriu a enorme boca e engoliu o homern. Por um estranho 
acaso, o grande homem nada sofreu e, pelo contrario, se achou muito bem acomodado no ventre do animal. 
O amigo e a esposa o sabiam salvo e vangloriando-se da felicidade que encontrara la dentro. Para retira-lo do 
bucho do crocodilo era necessario sacriftcar o animal; e o alemao, compreendendo quanto lhe poderia render 
o caso, comeqou a exigir forte quantia de indenizaqao e declarou que o bicho morreria de uma forte indigestao 
de funcionario. Depois ele pensou nas boas receitas que o brilhante burocrata, engolido, lhe poderia arranjar, 
exibido por toda a Europa. 

Desconfiaram entao que o funcionario entrara na barriga do saurio para fazer figas ao governo; devia 
ser um subversivo, algum liberal. O funcionario, entretanto, conversava atraves do couro do animal e confessava 
que estava melhor ali dentro do que em sua secretaria e que assim tinha conseguido chamar a atenqao do 
governo e se tornava celebre. Todo Sao Petersburgo iria ve-lo e os homens de Estado ficariam admirados 
daquele caso fenomenal. Disseram que a novela representava no crocodilo a Siberia, onde um engolido pelo 
bicho continuava a lecionar para o mundo inteiro. 

Era, entretanto, uma simples troqa com os que nao escolhem meios para exibir-se e de tudo se 
aproveitam, como entre os nossos, dos telegramas de parabens pelo aniversario natalicio com que o honrou S. 
Ex. o presidente da Republica, das fitinhas e condecoraqfies com que os agraciou o rei dos Belgas, das esperas 
na Praia Formosa e na Central, quando sobe ou desce, quando vai ou volta de veranear o rei de quadrienio. 

Engolidos todos pelo crocodilo!!... 
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“As traduqoes, por melhores que sejam, nao chegam a dar a palpitaqao conti'nua, os subentendidos do 
original, escreveu Melchior de Vogue, referindo-se as traduqoes de obras de Dostoievski, feitas por Dorely, as 
quais ele julgava das melhores, sendo que das outras muito poucas nao sao mistificacoes, tratando-se em geral 
de traduqoes russas. Por elas, entretanto, e que nos dominou a grande admiraqao pelos fortes espiritos que 
estao hoje a frente do movimento intelectual do mundo, e que arrancaram a E. Ferri esta exclamaqao: “E do 
norte que nos vem hoje a lujj. Com certeza o escritor italiano nao se referia somente a Russia, mas a luz 
deslumbradora que se projeta do Norte, atraves das obras geniais de Ibsen e Tolstoi, de Dostoievski e 
Kropotkine, de Selma Lagerlof e de Elizabeth Browning, de Turguenef e Bernard Shaw. 

O que foi o martirio de Dostoievski, esse longo marrfrio do desterro na Siberia, nos diz 
eloqiientemente o livro R ecordafoes da casa dos mortos , que tao eficazmente contribuiu para uma relativa melhoria 
no regime presidiario russo, tornando-se classico nas letras juridicas, como um tratado, palpitante de vida e 
verdade, da nova disciplina criminal que criou. Que dificuldades encontrou o antigo presidiario para dizer 
daquela terra misteriosa que era a Siberia, de que ninguem ousava falar e as proprias sentenqas dos tribunais 
diziarn: lugares longinquos , para nao lhe pronunciarem o nome execrado?!! 

Aqui resumo um dos episodios da vida dos presidiarios, que nao e ainda o horror dos castigos 
corporais e a tragedia da alma dos forqados nos seus desesperos e nas revoltas abafadas dentro dos proprios 
peitos, antes que tivessem tempo de explodir.: 

Um dia, vindo do trabalho, os galerianos encontraram uma aguia ferida em uma das asas. Levaram-na 
para a prisao e a guardaram no patio, onde se conservou durante alguns meses, indomavel, sempre, 
defendendo-se e agredindo valentemente c|uando alguem dela se aproximava, dardejando olhares terrfveis 
contra seus companheiros de prisao. Afinal ficou esquecida ate que um dia os presidiarios se lembraram dela e 
resolveram liberta-la. 

Um passaro selvagem nunca se habituara a prisao, dizia um. 

Isto quer dizer que nao e como qualquer de nos, replicou outro. 

“Depois do jantar, quando os tambores bateram a chamada para o trabalho, apanharam a aguia, 
amarrando-lhe o bico, pois que ela se defendia com bravura, e levaram-na para fora da paliqada. Chegamos a 
esplanada. Os doze homens que formavam o pelotao esperavam, com viva curiosidade, ver para onde iria a 
ave. Coisa estranha! Todos pareciam satisfeitos, nao se sabe bem por que, como se fossem eles proprios 
receber um pouco daquela liberdade... Lanqaram a aguia do alto da esplanada na estepe. Era fim do outono, 
uma tarde fria e escura. O vento soprava na estepe nua e gemia dentro das grandes ervas amarelecidas e 
dessecadas. A aguia fugiu em linha reta, batendo a asa doente, e parecendo com pressa de chegar a um lugar 
onde nao fosse rnais vista por nos. Os prisioneiros espiavam a cabeqa dela que apontava entre o ervaqal. 

Ve que patifeL. exclamou um. 

Nem se voltou... nem uma vez olhou para tras, irmaos, disse outro. So pensa em fugir. 

Boas! Pensavas que ela ia voltar para agradecer-te? disse terceiro. 

A liberdade... ela ganhou a liberdade... 

Que fazem ai vadiando? Marchem! gritaram os soldados da escolta. 

Todos se puseram silenciosamente a trabalhar” (Casa dos mortos — Dostoievski). 

A aguia representa a Russia ferida, bloqueada, mas indomavelmente lutando pela liberdade. Cercada, 
encantonada, perseguida, mas defendendo-se heroicamente, agredindo; a Russia e a aguia siberiana. 

Em sua correspondence, segundo Andre Gide, ele se confessa um martir de trabalho cerebral, com uma 
modestia digna de nota e muito diversa do orgulho literario de J. J. Rousseau, com o qual os crfticos lhe 
estabelecem paralelos. No desespero de nao poder atingir a perfeiqao, que durante toda a vida buscou com 
ardor, sinceridade a ansiedade de verdadeiro artista, sempre insatisfeito e a cata do ideal, ele escrevia: 

“Sei que, como escritor, tenho muitas falhas e sou, por isso, o primeiro a estar descontente cornigo 
mesmo. Podeis crer que em certos minutos de exame pessoal verifico com pesar que nao exprimi literalmente 
a vigesima parte do que talvez tivesse querido ou pudesse exprimir”. 

Entretanto nao se entregava ao desespero e, ate nas epocas em que mais se queixava da frequence 
dos ataques de dez dias, nao desanimava de sua obra, na solidao, perseguido pela molestia e pela miseria; e 
foram desse tempo Crime e castigo, 0 idiota e Ospossessos. 

As recordafdes da casa dos mortos apareceram como um manuscrito deixado por um homem honesto e 
instruido — Alexandre Goriantchikof — que morreu na Siberia onde cumpria sentenqa por ter assassinado a 
esposa em um acesso de ciume. Aqui isso seria recomendaqao para ser senador, deputado, intendente 
municipal, comendador. Crime passional com privaqao de sentidos, lavagem da honra, ou que outro nome 
tenha, essa coisa garantiria a absolviqao. No presidio cumpriam pena quatrocentos sentenciados. O presidio 
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ficava junto a urn aquartelamento dentro das mesmas muralhas. La havia for^ados de todos os recantos da 
enorme Russia. 

Durante dez anos a principal ocupa^ao do autor foi observar essas almas, dentro do inferno. Com seu 
livro levantou Dostoievski o veu que escondia aos olhares dos russos e do mundo o inferno siberiano, o circulo de gelo de 
Dante (Vogue). 

Turguenef precipitou com seu livro a reforma do estado servil. Dostoievski a reforma do regime 
presidiario na Siberia. 

Cumprida a senten^a, o romancista passou a servir como soldado raso na guarnifao da Siberia. E m 
1856 o novo reinado concedeu-lhe perdao, reintegrando-o em seus direitos civis, promovendo-o a oficial, 
dando-lhe licen^a para demitir-se do servi^o militar. Custou-lhe ainda algum tempo, em longas protela^oes, 
alcan^ar o favor de poder voltar a Europa. Tres anos depois do perdao, atravessou o Ural, encontrando muito 
diverso do que deixara o meio russo da capital. Atirou-se ao jornalismo. Esmagado pelo peso das dividas 
contraidas para manter um jornal, de que era associado o irmao, e morto este, fez Dostoievski uma viagem 
pela Europa, passando as maiores necessidades. A vida de jornalista, em que se engolfou ate 1865, lhe deu 
serios incomodos, sendo causa de processos e prisoes. Uma vez, por inadvertencia, ele publicou um artigo no 
seu jornal, sem o visto da censura. Era tao evidente sua culpabilidade que nao achou meio, nem se quis 
defender. Mas o tribunal a que compareceu designou-lhe um defensor, o qual lhe revelou de repente, diz ele, 
nao so que ele nao era culpado, mas que agira admiravelmente bem. Como de justi^a ouviu com prazer, e 
achou divertida a defesa e ate atraente. Ele confessa que passou, no tribunal, uma meia hora dos melhores 
momentos da vida. Foi condenado, apesar disso, a uma multa de vinte e cinco rublos e a dois dias de prisao 
no corpo da guarda, E dal vem conceitos apreciaveis a respeito dos advogados. “Um homem comete um 
crime; nao conhece as leis; vai confessar. Aparece o advogado que lhe demonstra nao so que ele tem razao, 
mas que e um santo. Cita leis, cita arestos dos tribunais, que dao novo aspecto a questao e acaba conseguindo 
a liberdade do reu. E delicioso! A profissao de advogado e moral e edificante quanto ele emprega seu talento 
na defesa dos infelizes. O advogado e, entao, amigo da humanidade” (Dostoievski). Nesse capitulo de seu 
Jornal, pergunta se o talento e que possui o homem ou o homem que possui o talento? 

O homem tem a maior dificuldade em dominar o talento, no entanto o talento domina o homem e o 
arrasta. Era o que lhe acontecia; ia arrastado pelo seu grande talento, pela sua grande alma de artista e de 
homem. 


“Um homem tem a ideia de praticar um crime, escreveu Vogue, premedita a a^ao, estuda 
maduramente as circunstancias; realiza o homicidio; procura por todos os meios iludir os investigadores 
policiais e por fim se entrega, confessando tudo”. E assim, dado como movel do crime e roubo, Raskolnikof 
nao se aproveita dos insignificantes objeto roubados e os atira ao rio. E come^a a embrulhar a policia, 
acompanha os inqueritos e nao sente remorsos. Matara a velha usuraria que acumulava cabedais e nao lhes 
dava destino util e matara outra para que nao o denunciasse. E enervante o dialogo longo entre o juiz e 
Raskolnikof. Depois de muito atormentar o leitor, Dostoievski faz aparecer a figura de uma mulher que 
Raskolnikof ama. Afinal, Sonia o arrasta e o obriga a confessar, dizendo: “E preciso sofrer, sofrer 
juntamente... orar, expiar. Vamos as gales”. 

Tal e, em rapidissimo resumo, o entrecho da obra culminante do genio de Dostoievski — Crime e 

castigo. 

Araripe Junior, na sua monografia a respeito de Ibsen, disse: 

“Raskolnikov e um Hamlet, saido, porem, da classe t'nfima. Convulsiona-o o crime, atordoa-o a 
filosofia do seculo, subleva-o o misticismo politico, angustia-o o problema da responsabilidade; e a vida desse 
personagem decorre atraves dois volumes de torturas mentais, sem que se saiba quem e o verdadeiro heroi, 
isto e, culpado desse poema infernal, se o homem, se a filosofia ou se a sociedade russa”. 

A frase de Raskolnikov, quando se ajoelha aos pes de Sonia, esquecendo que ela alimentava os pais, 
negociando com a carne do seu fragil corpo, ou talvez glorificando esse sacrificio abnegado e silencioso, a quel 
ela se sujeitava com repugnancia, a frase de Raskolnikof, repito, resume toda a alma e toda a vida de 
Dostoievski: 

“Nao e diante de ti que eu me inclino; prostro-me perante a humanidade sofredora”. 

Sonia e um simbolo! 
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“Dostoievski escreveu duas especies de livros, livros dolorosos e livros terrfveis. Foi um viajante que 
percorreu o universo e descreve admiravelmente tudo que viu; mas viajou sempre a noite” (V. de Vogue). 

Pouco afeito as dissimulates da sociedade, ele dizia claramente a senhoras russas com que 
conversava, obcecado pela convic^ao da superioridade de seu povo: “Vos nao valeis um mujik”. 

No seu jornal, tomando um arremesso profetico, escreveu: 

“entro em pouco a Russia sera a mais forte das potencias europeias... As outras grandes potencias 
desaparecerao... esgotar-se-ao pelas lutas que terao de sustentar contra o proletariado.. Na Russia isso nao se 
dara... 

Um so colosso ficara no continente europeu: a Russia...” 

Era o Panslavismo em germinafao. Em 10 de fevereiro de 1881 sucumbiu o grande escritor. Ao 
correr a noticia de sua morte, uma multidao invadiu-lhe a residencia. O corpo estava coberto de flores, que o 
povo arrebatou como se fossem reliquias sagradas. Mulheres chorando, homens, ansiosos por verem pela 
ultima vez Dostoievski, esmagavam-se nas escadas. Diz uma testemunha que, de repente, o ar confinado do 
aposento fez oscilar a chama das velas que se extinguiram. As visoes e as criafoes de Dostoievski vinham atonnenta-lo 
ate depois de morto. 

Seu enterramento foi apoteotico; foi uma verdadeira consagra^ao nacional. Cerca de cem mil pessoas 
formaram alas a passagem do prestito funebre; avaliam em vinte mil as pessoas que acompanhavam e 
formavam o cortejo. O governo estava apreensivo, temendo manifesta 9 oes dos elementos denominados 
subversivos, que segundo se murmurava iam apoderar-se do cadaver, pretendendo os estudantes arrastar atras 
do feretro as cadeias de ferro do for^ado siberiano. 

A gloria do martirio devia ser representada nas exequias pelos instrumentos do suplicio. Era a cruz, 
como que subira ao Calvario esse precursor da Anarquia. 


Obras de Dostoievski traduzidas em frances: 

Humilhados e ofendidos 
Cri?ne e castigo 

Pecordafoes da casa dos tnortos 
Os Possesses 
Os irmaos Karama^of 
Pobre gente 
Krotkaia 

0 Espirito subterraneo 
Jornal de um escritor 
0 idiota 
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Andre Carrazoni 

“Um rodape esquecido...” (Diario de noticias, 20 nov. 1927) 


Por acaso - o poderoso Acaso, pai malicioso de descobertas, inven^oes e descobrimentos - caiu-me 
sob os olhos uma pagina de jornal com um rodape sobre alguns poetas da Russia nova. A Russia nova, que 
vive a alimentar o terror romantico do mundo ocidental pelas brutalidades aparentes do seu regime, tambem 
rompeu com as tradi^oes literarias. Era uma sobrevivencia da mentalidade imperial, que urgia desaparecer, 
como os Romanoffs. 

Aberta ao arejamento das idelas renovadoras, a alma russa deixou-se penetrar do feiti^o da poesia 
nova. A Revolu^ao come^ou nas ruas e acabou no Parnaso, onde as velhas rnusas dormiam o calmo sono do 
passado. Quando os Soviets se substitufram ao tzar, houve poetas, como Valery Brioussof, do comissariado da 
Instru^ao Publica, que celebraram a ditadura do proletariado em alexandrinos impecavelmente parnasianos. 
Ainda ardiam os derradeiros cirios nos altares de Leconte... 

Mas, no tremendo conflito entre uma arte de modelos e uma arte de liberta^ao, impuseram-se os 
valores de rejuvenescimento. 

Surgiram os "manifestos" reveladores de uma indefinivel nostalgia de horizontes virgens, rasgados 
sobre a hora que passa, no tumulto da eternidade. O homem russo olhava para dentro de si, numa curiosidade 
ingenua de iniciado, fisgava nesgas de alma e instinto, olhava em derredor: compreendia o misterio da 
totalidade dionisiaca. A vida, no seu sentido artistico, e uma agil e continua interpreta^ao. Traduzindo-a, todo 
o artista, afinal, se traduz. Da o seu coeficiente individual - personalidade. Mas ele, humanamente, co-existe. 
(Onde acharfamos um homem fora da comunhao universalizadora de sentimentos e ideias?) Da coexistencia 
nasce a consciencia daquela totalidade cambiante. Em ultima analise - arte: soma, confluencia de aspira^oes, 
desejos e instintos. Tal conceito implica, por certo, o reconhecimento da contemporaneidade de qualquer 
expressao literaria ou arrfstica. Sent o complexo elemento contemporaneo, a arte seria sempre fria e inatual, 
como um processo de historia. 

Foi o erro de ontem, de que se estao redimindo as gera^oes de hoje. De c|ue se redimiram os 
modernos poetas russos. 




Mayakowsky. 


Poeta do "efemero humano", talvez como entre nos o chamariam. Na sua poesia ha o forte instinto 
da vida, das formas substanciais da realidade. Sem decora^ao. Mayakowsky baniu o acessorio, o inutil e 
maravilhoso acessorio dos poetas anteriores. Sente-se-lhe, as vezes, num verso, certo ritmo muscular. 

Neste breve poema, ele se define, do mesmo passo que esbo^a saudavel orienta^ao estetica: 


Ate hoje nao encaramos a vida 
Para nos escreveram o Evangelho, 

O Alcorao, 

O Paraiso Perdido e o "achado". 

E ainda mais 

Um grande numero de livros. 

No entretanto, 

Sobre esta terra, 

Desejamos viver, nem pior nem melhor 
Do c|ue todos esses olmos, 

Essas casas, essas arvores, esses cavalos, essa erva. 
Estamos fartos das do^uras celestes. 
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Deixai-nos comer pao de centeio. 

Estamos saturados de paixoes romanticas. 

Para os vestiarios de teatros 

Fiquem, pois, as lantejoulas das estrelas da Opera 
E o manto de Mefistofeles... 


Vem agora Sergio Essemine. Leio-lhe os versos e a descriqao das linhas atleticas do poeta. 
Sensibilidade de campones, com uma saude de coraqao e de corpo que nem as bibliotecas nem as cidades 
estragaram. Nao tem fomes metaffsicas ou extases lunares. Come pao de centeio, acorda com a aurora, 
trabalha a terra. Que admiravel evocador e Sergio Essemine! Uma energia interior atravessa-lhe os poemas, 
atropelando imagens: 


Eis uma chamine. 

Cavalgando um telhado. 

Com ela outras, 

Que nao se podem contar: 

Toda a tropa selvagem desses jumentos de pedra 
Galopa no po 

Para onde vao elas? Por que se abalam? 

Que estrada seguirao esses cavaleiros? 

Enquanto isso a emoqao se estende 
Sobre seus olhos de vidro. 

Sao de Sergio Essemine estes dois versos, que ja deram a volta da terra: 

Oh! Esta noite! Como tampas de sarcofagos 
As nuvens de pedras se estendem pelo ceu. 


Como Baudelaire, de que, afinal, deriva todo o movimento reformador moderno, sabe o poeta russo 
que o universo visivel e "un magasin d'images". Completando o pensamento baudelaireano, ele realiza as 
correspondences que existem dentro da natureza, segundo a sua optica pessoal. 

Marina Zoetaiva, pertencente ao grupo vanguardista de Moscou, nao tem a mesma prodigiosa 
capacidade evocadora. A sua poesia esta impregnada da dor do drama intimo da Russia revolucionaria. Na 
retina da poetiza, a emoqao patriotica fixou os quadros da guerra civil com uma intensidade comovente. 


Da direita, da esquerda, 
Bocas ensangiientadas... 
Cada ferida exclama: 
"Mae!" 


Eu, embriagada, 

Ouqo somente esses gritos 
Que saem das minhas entranhas: 
"Mae!" 


Estao deitados lado a lado. 
Quem os pode separar 
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Sao soldados... 

Dos nossos? Ou dos deles? 

Um era "Branco" - ei-lo rubro, 

A morte o enrubesceu. 

Outro era "Rubro" - ei-lo branco. 

A morte o empalideceu. 

Da direita, da esquerda, 

Vermelhos e Brancos gritam "Mae!" 

Atraves da poesia russa da atualidade nao ha a desordem e o delirio dos poetas que se extraviaram, a 
procura do caminho. Ela tende, dentro da luminosa amplitude llrica, para um ideal de equiltbrio. Equiltbrio 
nao significa submissao passiva as formulas classicas - mas um principio ativo de harmonia, a que nao se furta 
nenhuma constru^ao do espfrito e do sentimento. Nao existe constru^ao sem ordem. Na poesia moderna, ha, 
portanto, equiltbrio, inten^ao e realiza^ao de harmonia: "il n'y-a pas de hasard dans l'art". Paul Claudel, ardente 
flgura do "surrealisme", atraves de sua obra, demonstra que, ainda num esfor^o de liberta^ao total, sempre 
subordinamos a forma ao progresso do pensamento. Pura lei do equiltbrio, entre o individualismo artistico e 
os imperatives da evolu^ao mental... 




No final desta cronica, reivindico para o autor anonimo do rodape esquecido a gloria de tao belas 
tradu^oes dos modernos poetas de Moscou. 


E sua. 
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A.M. 

“A nova poesia moderna” (Diario de nott'cias, 13 jun. 1928) 


Quando se fala na poesia nova da Russia, vem logo a memoria o nome de Alexandre Block. Secretario 
da Comissao Extraordinaria na revoluqao de fevereiro-marqo, autor de um pequeno poema doloroso, "Os 
doze", que o tornou celebre no mundo inteiro. 

Mas a Russia, "maezinha tragica", segundo a expressao feliz de Jacques Riviere, condnua a produzir 
talentos fortes, alguns ate violentos e desencontrados. A poesia moderna tende a um primitivismo barbaro, 
uma especie de volta as origens, pela reaqao contra as influencias ocidentais. Alguns dos poetas que nos revela 
o ultimo numero da "nouvelle revue franqaise", como Selvinski e Maiakowsky, nunca poderao ser acusados de 
academismo ranqoso. Eis um exemplo: 

"Cabeqas saltavam fumegando como bombas; 

O sangue azul-escuro empastado em poqas 
Serpenteava como um mapa sobre a neve"... 

Outros conservaram a doqura das coisas humildes. Pasternak, entre os demais, e uma criatura feita 
para o amor dos velhos temas: rouxinois, jardins, confissoes de amor, tudo cabe no seu verso, sempre sutil e 
aristocratico. 

Lia Pin se aproxima muito da poesia ocidental com a sua mistura de sentimento ingenuo e ironia. 
Aquela alegria atraves da dor que caracteriza a mais alta literatura Russa. Verdade e que se torna cada vez mais 
dificil traduzir os seus cantos, porque somente agora eles aparecem envoltos no seu particularismo nacional. 
Mesmo assim, esperemos da Franqa contemporanea, terra da curiosidade universal, ou da Alemanha, terra da 
sintese filosofica, uma boa antologia russa em materia de poesia moderna. 
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“Leon Tolstoi: simbolo perfeito da alma incompreendida de sua ra§a” (A patria, 29 ago. 
1928) 


Ha, precisamente, cem anos em Iasnaia-Poliana, cidade do governo de Toula, na Russia, o conde Leao 
Nikolaevitch Tolstoi, considerado por muitos a maior organizaqao de romancistas da segunda metade do 
seculo passado e que, embora construindo um dos maiores monumentos da literatura mundial, se tornou 
celebre e amado pela humanidade mais pela bondade e pelo amor que espalhou entre os homens que pela sua 
obra formidavel, mas cheia de contradiqoes e incertezas. 

Tolstoi, mais do que qualquer outro, simboliza flagrantemente a propria fisionomia tumultuaria da sua 
raqa. Na sua personalidade bravia e mansa, selvatica e piedosa, afetiva e impetuosa, casam-se todos os tons 
complexos e paradoxais que formarn a alma incompreendida e misteriosa da gente eslava, dessa raqa que tem a 
ingenuidade Candida de crianqa e brusca erupqao de instintos primitivos. Ninguem, pois, mais completo para 
definir e representar, em perfeita e acabada sintese, a tragedia profunda da alma russa, em cujos refolhos 
debalde o exame e a critica do Ocidente poderao mergulhar, na sua pesquisa torturada e aflita... 

O homem, cujo centenario de seu nascimento a humanidade festeja, agora, entre demonstrates 
entusiasticas das “elites” e o reconhecimento instintivo das grandes massas, foi, ele proprio, um drama de rara 
intensidade e movimento. Descendendo de familia da nobreza, trazendo do berqo titulos e brasoes, fez a sua 
educaqao lendo os grandes revolucionarios e, muito jovem, dispensa as galas inuteis para se dedicar, 
inteiramente, a grande obra social. Viaja e escreve. A principio, obras sem grande valor cientifico: “A 
Infancia”, “Mocidade”, “Encontro”, “Dois Nassares”, “Os Cossacos”, etc. Regressando a cidade natal, ja com 
o espirito amadurecido e a alma preocupada com os grandes problemas eternos, nao demora em fundar uma 
escola para a educaqao dos camponeses e uma revista pedagogica em que inicia a analise das questoes 
metaffsicas que o irao preocupar dal por diante. 

Realista na aparencia, descreve a vida da sociedade da sua epoca e ritima as pulsaqoes da plebe, a 
quem faz a pregaqao de um cristianismo puro, pela volta a pratica da primitiva doutrina. A sua filosofia, que 
teve profunda influencia na iniciaqao e formaqao das correntes revolucionarias da Russia, nao e entretanto, 
mais do que um naturismo mistico em que, negando a eficiencia das transformaqoes violentas pela revoluqao 
social, pretendia obte-la atraves da reforma moral dos individuos. 

Os seus livros: Guerra e Paz, Anna Kerenine, A Sonata de Kreut^er, 0 Poder das Trevas, Pessurreifdo e 
muitos outros traduzidos em todas as linguas, levaram o nome do grande escritor a todas as naqoes. 

Em cada lar modesto sofredor, onde almas havia cheias de crenqa e com tendencia para o misticismo, 
teve ele admiradores e amigos, que ainda o leem com emoqao e bendizendo seu genio. E, ainda por muitos 
anos, seus livros serao um sucesso de livraria; e seu nome, recolhido pela humanidade como o de um grande 
pensador e um grande artista, e patrimonio inalienavel da Historia. 
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“Prosa de hoje” (A federagao 17 set. 1928) 


No dia 9 do corrente passou-se o centenario do nascimento de Leao Tolstoi, e meditando sobre a 
vida do celebre romancista russo imaginamos o que teriam sido os ultimos anos desse velho sublime, que, 
havendo, por principios religiosos e filosoflcos, renunciado ao luxo e a grandeza, vivia como exilado no seio 
da fami'lia e na propria patria. 

Estudante irrequieto e galanteador, tendo tido uma mocidade de orgias, duelos e romanescas, a 
conduta ulterior de Tolstoi, como soldado, desmentiu o espi'rito leviano e fraco que todos teriam suposto no 
moqo universitario. 

O cristao ortodoxo, este desde a idade de ja nao cria na Igreja. A leitura de Voltaire e Rousseau havia 
despertado neste russo genial dois sentimentos que nao sabemos como se puderam harmonizar toda vida: um 
ceticismo frio e anali'tico, que o levou a renegar as suas primeiras crenqas religiosas e um amor a natureza tao 
ardente e fascinante, que o arrastou ate o naturalismo mistico. 

Esta forma de misticismo como todas as manifestaqoes mi'sticas, assinala sempre uma profunda 
perturbaqao psiquica; mas em Tolstoi, se pusermos de parte as suas visoes paradoxais de perfectabilidade, ela 
nao assume proporqoes de gravidade que autorizem o diagnostico de desequilibrio mental. 

fi certo c|ue o neocristianismo do apostolo trai, por vezes, uma alarmante megalomania profetica; mas 
a obra do romancista, tao sutil na analise psicologica e na observaqao exata da vida, do carater e dos costumes 
russos, patenteia a sanidade desse espi'rito peregrino, que podendo fruir todos os gozos e honraria que a 
fortuna e a gloria permitem aos seus eleitos, preferiu renunciar a tudo isto, para ir procurar na humildade e 
perfeiqao espiritual que construiu o anelo de toda sua vida. 

Por isso, nao compreendemos a catastrofe que ensombrou e torturou os ultimos anos de sua velhice. 

Alguns crfticos poem em duvida a sinceridade do [?] que operou ainda cedo na existencia de Tolstoi. 

O irlandes Francis Grierson, por exemplo, traqando-lhe o perfil moral Misticismo Moderno, assim o 
apresenta: 

“O retrato de Tolstoi denota orgulho e vontade. O celebre russo nao desenvolveu aquele escrito de 
humildade que alguns escritores nos querem fazer acreditar. 

Na verdade, os seus pronunciamentos (sic) nao sao tanto o resultado de humildade, como de rivalidade 
maliciosa; pois quando ele pede aos ingleses que deem de mao a Shakespeare, aos alemaes que deem de mao a 
Beethoven, aos italianos que deem de mao a Dante, e, ja se ve, com o sentido patente de que o conde de 
Tolstoi deve de assumir o lugar deles.” 

Nunca encontramos na obra tolstoiana esta hostilidade invejosa notada pelo critico irlandes, e chega 
mesmo a ser inadmisstvel, num carater como o de Tolstoi, uma tal explosao de egotismo contrastando com os 
seus gestos de renuncia e de amor a humildade. 

Entretanto Griersen continual 

“Em vez de uma manifestacao de genio, temos no conde de Tolstoi um sentimento deprimente de 
forqa de vontade, nao contrabalanqando quer pela cultura, quer pela intuiqao. fi niilismo literario, posto em 
pratica por um pessimismo convertido.” 

Como se ve, o psicologo do Misticismo Moderno nao simpatizava com Tolstoi, e procurou, atraves da 
sua obra, no que ela teria de acessfvel neste sentido, surpreender-lhe o temperamento. 

Na verdade, quando o Conde de Tolstoi mudou o seu modo de viver, quando deu de mao aos 
prazeres, aos vfcios e ambiqoes mundanas, nao pode arredar de banda o temperamento com que nascera. 
Afeito a mandar gente nos dias de juventude, espera ainda mandar. Os homens desta especie nunca 
consentem em aprender de outrem; pretendem obrigar os outros a aprender deles. 

Nao perdendo de vista o tom acrimonioso com que Grierson sempre se refere a Tolstoi, devemos 
desconfiar da autoridade do critico, alias tao encantador na sua maneira expressional. Ele decerto escreveu 
sobre o imortal autor de Kessurrepao quando sobre este ja pesava a excomunhao do santo sinodo russo. 

fi justamente esta excomunhao que nos nao podemos nunca compreender. Que Tolstoi, cristao 
ortodoxo na sua juventude, viesse mais tarde proferir o velho ao novo testamento, isto pouco importa a 
literatura, uma vez que o seu genio e a sua arte nada perderam em brilho e beleza. o romancista, por isso, nao 
ficou diminuido. Nele a ideia de Deus e amor ao proximo sao vividos e sinceros. Temperamento avesso a 
violencia, Tolstoi sonhava com uma transformacao social, num sentido melhor, pela reforma moral dos 
individuos. Nisto e funda a obra do moralista, que, puro e sobretudo, sincero, procurava harmonizar o seu 
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modo de viver com os princi'pios que pregava. Renunciou aos seus bens, envergou a blusa dos rnoujik e se 
entregou aos trabalhos manuais, convicto de que assim melhormente servia e agradava a Deus e chegava a 
perfectabilidade moral, que desejava para todos os homens. 

Pois este varao de costumes austeros e virtudes preclaras foi, em 24 de fevereiro de 1901, 
excomungado pelo Santo Slnodo russo como herege e ateu! 

A luta que de at em diante se travaria em seu espt'rito, e facil de imaginar-se: a famt'lia condenava-o ao 
luxo, que ele desprezava, e este conflito intimo teve afinal seu epllogo na noite de 10 de novembro de 1910. 

Nessa noite, Tolstoi, acompanhado do dr. Mokkovstsky, fugiu de sua casa e dos seus, sem dizer para 
onde ia. Era porem deslgnio seu ir refugiar-se numa comunidade de doukhobortsjs, cujos princlpios se 
aproximavam dos seus. 

Nao chegou ao seu destino. Adoeceu em caminho, e assim morreu, em Astapow, em 20 de novembro 
de 1910 e aos 82 anos de idade, este russo de genio, considerado pela critica universal como “um dos maiores, 
mais poderosos romancistas modernos”. 
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Celso Vieira 

“Reminiscencia de Tolstoi” ( Opais, 22 set. 1928) 


O que em Tolstoi nos impressiona, particularmente, afora o homem-genio, laborando sob uma estrela 
imutavel, desde Infancia a R essurrei^ao, e o desdobramento de anseios e aspectos do homem-ciclo, essa 
abreviatura da epoca e da raqa, nos seus perfodos torvos, como pesadelos, nas suas lacerantes inquietaqoes, no 
seu difuso misticismo, num glorioso final de ecloga e de evangelho: Iasmaia-Poliana. 

Se o contraste elucidasse a compreensao das almas e das vidas, terfamos em Goethe, destacando a 
famflia excelsa dos robles ou das aguias, o antfpoda solar de Tolstoi. Com o deltrio de Werther e o declt'nio do 
primeiro Fausto, sintetizado este para os velhos no desencanto do saber, aquele para os jovens na insania do 
amor, Goethe prenunciou ainda melhor, anteviveu a crise intelectual e afetiva do seculo XIX, mas do 
sentimento pantefsta nasceram, a ideia classica da ordem subiram profundas energias, realidades harmoniosas. 
A potencialidade estetica e cientffica do genio teve algo de Brahma ou de Zeus, como o seu pantefsmo 
inalando e exalando o universo, ritmicamente, em autos e sopros fecundantes. Ele moldava com o mesmo 
poder sereno e facil, otimista, a colunata branca de Ifigenia em Taurido ou Metamorfose da plantas e a Teona das 
Cores. Por tudo isso, amadurecendo, era chamado de olimpico , e em pleno vigor, pleno festim semideus jovial, a 
beber no concavo das maos de Hebe o vinho da alegria cosmica, recomendava a mocidade anuviada das 
sombras importunas, ao seu expoente mais notavel, Plessing , c|ue estudasse os idiomas e as ciencias naturais 
para colher os frutos da propria forqa da beleza varia do mundo exterior. 

Goethe, esplendido caso de objetividade paga, ajustando-se a moldura social como se ajusta um 
cabeqo de monte sent brumas a paisagem tranqiiila envolvendo ou preponderando sent rebelioes ou arestas, 
personaliza o matiz do genio oposto ao de Tolstoi. A crise deste nao foi transitoria, mas permanente, nem 
ideologica ou afetiva, mas religiosa e social. No mundo externo, com avidez, certamente procura estender-se, 
mas nao se enrafza a mentalidade tolstoiana para fixar a luz, sorver o humus, nutrir o homern. Porque a ideia 
crista da morte lhe sobrepaira a ideia paga da ordem na vocaqao de noviqo das estepes e ainda lhe enubla a 
tarde evangelica de missionario ou de apostolo, exaltado entre os mujiks. Relendo-lhe a biografia, 
acompanhando-lhe a marcha triunfal de guerreiro e a marcha funebre de eremita, sentimos desde logo que e 
subjetivo o acento poderoso, interior a tonica vibrante. 

Ora a imaginaqao do romancista jamais lhe excedeu o romance individual. Que extraordinaria vida, 
tao diferente das vidas sedentarias, uniformes e opacas dos escritores contemporaneos, so igualada, talvez, em 
outro cenario, com outras modalidades, pelas aventuras dannuzianas - ainda assirn limitadas ao pensamento e 
a projeqao do nacionalismo heroico! 

Na propria meninice de Tolstoi repontam ja os signos originais de seu fadario. Aos oito anos, salteado 
por um estranho desejo de voar, bruscamente, como se fosse o irmao pequeno de Icaro, ele se arroja e se 
despenha, ferindo-se, da janela do quarto ao chao branqueado de neve. E quase todo um seculo palpitante de 
azas laceradas e voos dolorosos o que se resume na loucura desse gesto infantil. Quatro anos depois, aos doze 
anos de idade, num baile rustico, ele se deixa enfeitiqar pela graqa de Sonia , uma crianqa, e ha nesse amor 
precoce, misto de enleio e extase, ardencia e timidez, qualquer coisa da Vita Nova, do sonho florentino, entre 
o silencio de Dante e o sorriso de Beatriz. Inconscientemente o genio eslavo recapitula destarte, o primeiro 
estado da alma lirica do genio italiano. 

Tolstoi penetra na adolescencia, como o neofito no santuario para meditar aos quatorze anos, com a 
gravidade religiosa de um cenobita ou a placidez abstrata de um filosofo, sobre “o destino do homern, a vida futura 
e a imortalidade da almd' , nebulosos temas insoluveis de todas as escolas metaffsicas. Entre os seus livros, so, 
desafia o cansaqo e a dor, exercitando-se a maneira de um estoico, ou, da biblioteca de Iasnaia-Poliana corre 
ate o celeiro, onde se maltrata e se flagela, derramando lagrimas, a semelhanqa dos monges do deserto. Ai 
temos em soliloquios e penitencias a aurora mistica do sentimento, que lhe conduzira por floridos caminhos a 
velhice ao cristianismo puro. 
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E ei-lo matriculado no curso das tfnguas orientals, aos quinze anos, logo depois das disciplinas 
juridicas, folheando o Espirito Pas leis, de Montesquieu, revendo as Eeis de Catharina II, tracejando-lhes urn 
comeqo de paralelo, em que o adolescente imberbe se propoe a definir o movimento e orientar o governo das 
sociedades humanas. Fora das aulas universitarias, entretanto, o achado supremo e Jean Jacques Rousseau, o 
copioso, o eloqiiente, indomavel Rousseau das Confissoes e do Contrato Social cuja seduqao o transporta, em 
fases lunares, ao quimerico estado de natureza, ao estado maravilhoso dos atos simples, das formas claras, das 
forqas livres. Sob a influencia magnetica de Rousseau, nao obstante a concepqao aristocratica do mundo, e que 
ele se desata da Universidade e fraterniza com os lavradores de Iasnaia-Poliana, em 1846, mas a ideia crista do 
aperfeiqoamento da alma, espontanea fecundadora, interpretada hereticamente, rompendo com a liturgia e o 
dogmatismo da igreja ortodoxa, ja lhe suspende aos olhos a miragem verde-loura de um paraiso nas searas do 
norte, ainda nao comunista. 

Devaneios e decepqoes... a penuria, a tristeza a desconfianqa, o torpor, a sede hereditaria por vodka 
dos mujiks nao findam, malgrado a bondade e o sacrificio desse rapaz ingenuo, esterilizado nessa 
aprendizagem de oficio patriarcal. Referve-lhe o sangue rnoqo num desespero, lanqando-se a alma, enfurecida, 
ao tumulto da grande cidade e ao interno da grande orgia, perdendo-se quase na boemia dourada e ruidosa de 
Moscou. E dos lupanares as montanhas que um irmao de Tolstoi o arrebata, salvando-lhe o genio, e entre as 
montanhas de Caucaso, semelhante a flor inaccessivel dos proprios despenhadeiros, orvalhada pelas torrentes, 
desabotoa a primeira das suas obras: Infanda. 

Assim esta consumado, entre o espirito e a beleza, um divino misterio nupcial. Se os horizontes do 
Caucaso revelam o artista, deslumbrado pelo contorno e pela tunica das circassianas, modelos talvez 
oferecidos as imagens dos seus romances, o convivio de montanheses, cossacos, nomades, caqadores de 
veados e de faisoes abre-lhe o coraqao primitivo do homem solitario nas eminencias — rude, bravo, leal, planta 
da terra virgem, t'ncola dos cimos e das nuvens. Pouco depois, oficial do exercito do Danubio, comandando e 
pelejando, Tolstoi sobrepuja os mais valorosos na campanha do Oriente, donde passa as encostas de 
Sebastopol, cuja defesa ilustra com seu heroismo sem eclipses, tao admiravel quanto a sua mentalidade. E o 
artista-heroi, pensando nos campos resolvidos pelos obuses, no desfile do rebanho para o matadouro, nas 
trincheiras infectas, nos baluartes desmoronados, no clamor da agonia dos hospitals de sangue, combina 
impressoes e elementos concebe Guerra e Par^ onde sangram de novo as feridas, estridulam de novo os clarins. 
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Eugenio Gomes 

“Um psicologo da angustia” (O impartial, 5 maio 1929) 


Refere Victor Hugo num de seus poemas da “Legenda dos seculos” que um velho duque da 
Aquitania, desejando conhecer ate as profunduras a terra de seus domt'nios, reuniu os escravos e mandou abrir 
um jorro imenso em torno da fortaleza, que ele habitava, na vizinhanqa das aguias e das tempestades. 

Por muitos dias, os homens, aplicados nessa tarefa, cavaram, cavaram, aprofundando a terra, ate que, 
afastada uma pedra mais volumosa, deram com um cadaver, cujo nome — Barrabas — viram escrito numa face 
da lagoa. 

Debruqado, atento, sobre o fosso, o duque nao se perturba e brada aos escravos estarrecidos: cavai! 

Cavai! 

Uma semana apos, outro achado macabro detem os alvioes diligentes: o pescoqo preso a corda, c|ue o 
sustinha a uma abobada sombria, o cadaver de Judas balanqava-se, na escuridao, com um punhado de dracmas 
de outro apertadas nas maos desencarnadas. 

- Cavai! Cavai! Bradou, de novo, o duque imperturbavel. 

Por outros tantos dias, as ferramentas nao se detiveram, senao quando, ao oitavo dia, os cavadores 
depararam um esqueleto horrivel, em cujo enorme cranio quatro letras de fogo formavam, faiscando no 
escuro, este nome: Caim. - Cavai! Cavai! Gritou ainda o velho duque, curvado sobre o fosso. 

Obediente, um cavador mais afoito levantou no ar o instrumento e embebeu-o no chao, mas, ao 
segundo golpe, a terra estrondeou sob os seus pes e, do sulco aberto, um estranho clarao irrompeu, como um 
esguicho, e derramou-se, la fora, sobre as bordas do fosso, num formigamento de viboras de fogo. 

Repentinamente, a fortaleza iluminou-se toda desse misterioso clarao. E o velho duque, incontestado 
no seu capricho delirante, intimou os escravos a prosseguir. Mas, uma voz lugubre, saindo das derradeiras 
galerias subterraneas, fez-se ouvir, no silencio tenebroso: “Gaiffer — ne creuse point plus bas, tu trouverais 
l’enfer”. 

A literatura russa e como esse promontorio legendario da Aquitania, belo, assoberbante, mas solapado 
por corredores subterraneos que confinam com o inferno. 

Com outra especie de operarios, os operarios invisiveis do subconsciente, Dostoievsky passou toda a 
vida vergado sobre um abisrno imensuravel a dirigir esse trabalho obscuro de sapa. E mais sofrego que o 
velho duque, so a morte conseguiu paralisar-lhe a faina alucinada desenvolvida atraves da alma humana, que 
ele devassou ate seus minimos segredos. 

Mas, esse ciclo de investigates psiquicas, tendendo para o tragico, que Gogol abriu, na literatura 
russa, e acabou por ilustrar, como de resto, todos os seus seguidores, com a propria tragedia intima, nao o 
encerrou Dostoievsky. Ainda nao havia desaparecido esse romancista, e, no cenario das letras russas, uma 
figura, mal assomada, entrou a ganhar as proporqoes do gigante das “Noites brancas”. Este novo escritor era 
Leonidas Andreieff. 

Escrevendo para a Revue de Geneve, assim o pinta, em rapidos traqos, Alexis Tolstoi: “Leonidas 
Andreev est, dans la litterature russe, une figure effrayante et tragique. Son talent est considerable. Comme un 
oiseau nocturne ao plumage ebourifee, il s’elange sans cesse vers les hauteurs sacrees du genie et, sans les 
atteindre jamais, retombe sur la terre. Le talent d’ Andreev est aveugle. Des visions de cauchemar hantent ses 
yeux clos; il essaye de capturer des fantomes”. 

Em realidade, o que caracteriza a obra de Andreeff e o sentimento do patetico levado ate ao 
desvairamento. 

Em os seus campos de visao, que nao seriam menos horripilantes do que os de Isafas, o inferno 
demorava parede e meia de vida. E as figuras humanas que se movem nos circulos freqiientados por essa 
imaginacao sonambula como que emergem de galerias ou de socavoes, onde so habitam a dor e a morte. 

Perdido nesses desvaos misteriosos, a tatear um povo de sombras, de fantasmas, Andreiff parecia 
arrebatado pelo delirio de suplantar o criador de Raskolnikoff na pintura do tragico. Possuindo sobre o mestre 
a vantagem de um estilo maleavel e claro, mesmo nos lances mais violentos da narrativa, teve, como aquele, 
um destino humilde e amargo. Foi um dos grandes arruinados da desgraqa e — horror! — coube-lhe o dom 
funesto de pressagiar o proprio futuro, que viria a ser uma seqiiencia de reveses ate a morte. 

Obra profetica, pelo referido, “A vida do homem” anunciou o desfecho supremo desse atribulado do 
genio, que acabou, na Finlandia, em 1917, aos quarenta e oito anos, escorraqado pelo bolchevismo, cujos 
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processos ele imprecara com veemencia depois de haver cooperado para a revoluqao, que o implantou. E 
ainda como previra: morreu a uma ruptura de aneurisma, sobre uma banca, quando jogava as cartas. 

Leonidas Andreiff praticou, de preferencia, o conto, a novela, e e considerado, a esse aspecto, como 
o maior escritor da Russia, apos a Revoluqao. 

Nao assim como teatrologo, porque, tentando levar a ribalta as personagens desorientadas que lhe 
freqiientavam os pesadelos, a critica, que lhe proclamara, meses antes, a genialidade, o atacou, violentamente, 
sob o pretexto de que as suas derradeiras concepqoes, adaptadas a vida do proscenio, ascendiam as raias da 
loucura. 

Andreiff, porem, nao recuou. E acuado na longinqua Finlandia, entre as paredes desse quarto que 
tinha por unico adorno alguns “caprichos” de Goya, ele passava as noites a escrever coisas ainda mais tragicas 
e absurdas, enquanto procurava espertar os nervos, ja de si exaltadas, com repetidas chavenas de cha. 

E porem, no conto ou na novela, que Andreiff revela o melhor de sua potencialidade de psicologo do 
medo, do terror e da angustia. Haja vista “Os sete enforcados”. 

Essa novela, cujo tema envolve uma critica indireta, mas aguda, a instituiqao da pena de morte, vem 
apos “O ultimo dia de um condenado”, de Victor Hugo, e a famosa, justamente famosa “Balada do 
enforcado”, de Wilde. 

E se Andreiff nao conseguiu suplantar essas duas obras-primas, conseguiu, porem, alargar o piano da 
visao, detendo-se na analise, nao so de um, mas de sete condenados a morte. 

Embora condenados a forca no mesmo dia, esses condenados o eram, em parte, por crimes 
diferentes. 

Cinco deles: Sergio, Musia, Verner, Basilio e Tania compunham um bando a parte e, graqas a um 
delator, a policia os deteve quando se aprestavam a consumar uma conspiraqao contra a vida de certo 
personagem politico. 

Os outros — Yanson (o estonio) matara o patrao; Michka, o gitano, era acusado por crimes de roubo a 
mao armada e varios assassinatos. 

A narraqao de desespero l'ntimo desses desgraqados precede-a, na novela, o episodio, entre comico e 
serio, do pavor em que se debate, por compridas horas, o ministro visado pelos terroristas. 

Nao obstante avisado a tempo de que a conspiraqao fora abortada, esse politico que, sobre obeso, era 
cardiaco e supersticioso, poe em polvorosa todo o palacio, com redobrados tinidos de campainha e, entre a 
lufa-lufa dos criados, acaba desmaiando a respiraqao, esgotado pelo medo que o abate. 

E nesta situaqao que o romancista o deixa para percorrer simultaneamente as sete celas sombrias c|ue 
a morte ronda, minuto por minuto. 

Seria longo acompanha-lo, passo a passo, nessa penosa digressao, em que a ubiqiiidade do escritor 
apreende a tragedia de sete consciences tonteadas por uma condenaqao inapelavel da justiqa. 

Sobressaindo-se desse jogo movimentado de contrastes, que e o estudo de tais caracteres, Yanson e 
Tania sao, do ponto de vista psicologico, como dois polos eqiiidistantes. 

Yanson e o homem na sua feiqao primitiva e barbara: selvagem, bronco, alapardado continuamente 
num mutismo estupido. 

Quando lhe foi lida a sentenqa que o condenava a morte, ele, que se conservava mudo, como um 
idiota, explodiu, num assanhamento de cao insultado, ante os juizes: - Nao quero que me enforquem! E, a 
repetir essas palavras, pinchava sobre as lajes da prisao, injuriava os guardas, debatia-se contra as grades do 
cubiculo e foi ainda aos gritos — nao quero que me enforquem! — que o levaram, aos trambolhoes, para o 
cadafalso. 

Tania, em que havia, realmente, um coraqao feminino bem formado, era uma como enfermeira 
carinhosa de almas. 

A morte nao lhe aparecia aos olhos como aos do abrutado estonio. E enquanto esse esperneava como 
um louco, no fundo de sua ala, a ideia material da morte, Tania afligia-se pela sorte de seus companheiros, 
esquecida de si mesma, numa abnegaqao de mae. Para a sua maior tortura, coube-lhe ver partir, um por um, os 
companheiros rumo da morte, e e com as suas palavras que Andreiff encerra Os sete enforcados-. 

E eu fiquei sozinha! - murmurou Tania, dando um suspiro — morreu Sergio, morreram Verner e 
Basileo. E eu fiquei sozinha! Soldadinhos, soldadinhos; vede: eu me acho sozinha! Sozinha! 

O sol ergueu-se sobre o mar. 

Os cadaveres foram colocados em caixoes, e, sem dernora, conduzidos dali. 
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Com os pescoqos esticados, os olhos salientes das orbitas, as li'nguas azuladas, como horrendas flores 
desconhecidas brotadas entre os labios embebidos de espuma sanguinolenta, regressavam esses corpos pela 
mesma senda que haviam percorrido em vida. 

A neve ainda estava umida e cheirosa, e o ar primaveril, intenso e fresco. 

A galocha, que Sergio havia perdido, formava, cheia d’agua, uma mancha negra na neve. 

E assim davam os homens o seu bom dia ao sol nascente”. 
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Eugenio Gomes 

“Tolstoi visto pela mulher” (A tarde, 5 abr. 1930) 


Quando Leao Tolstoi morreu, na estaqaozinha obscura de Astapovo, quase ao desamparo, em 
concordancia com os seus propositos de humildade, as expansoes do sentimento universal, veio contrapor-se 
uma verdadeira preamar de revela^oes mesquinhas sobre a sua vida l'ntima. 

Como sucede em tais ocasioes, os serviqais da maledicencia vingaram-se do gigante tombado, caindo 
em chusmas sobre o corpo adormecido de Gulliver. 

Ate os criados falaram. Falou a governante de Iasnaia Polina para revelar que o apostolo, dentre 
outras fraquezas, costumava levantar-se, de noite, para comer, as escondidas, bons pedaqos de carne, violando, 
desse jeito, o regime vegetariano que predicava. 

Outras tantas revelaqoes desse jaez foram veiculadas da Russia para o estrangeiro, simultaneamente 
com os primeiros pormenores sobre a morte do grande tartaro, o que inspirou, entao, a Papini uma pagina 
vingadora e comovida sobre “il vecchio conte”, assaltado, na sua moral, quando o seu braqo ja nao podia 
vibrar o relho da desafronta. 

Toda a campanha, porern, contra o homem, de quem disse o verbalista de Ibis que era “o deserto em 
a^ao” ou a “estepe em marcha”, resultava inutil: a sua estatura moral ganhara as propor^oes daqueles genios 
que, no fabulario eslavo assomavam e cresciam na planura, transformando-se em rios caudalosos, como o 
Volga. 

Negado, ernbora, na santidade do seu apostolado por algumas autoridades da critica europeia, como 
Nordeau, que o incluiu entre os seus degenerados superiores, ou o ingles Francis Grierson, que nele ve apenas 
um homem de orgulho e de vontade, “vontade marruaz”, logo, incompativel com o espirito de humildade que 
se impusera, Tolstoi deu ao mundo o espetaculo emocionante de um homem que, para readquirir a fe simples, 
afugentada pela civilizaqao, pos-se em guarda contra a cultura, amaldiqoando a beleza e renegando o dom que 
lhe era inato, de dizer bem as coisas. 

Como Swedenborg, o iluminado escandinavo, ele decretou guerra a propria inteligencia e cerrando as 
portas a animalidade, refugiou-se na solidao, libertado das feras rugidoras do desejo, como um Daniel que 
houvesse apunhalado, um a um, os leoes da caverna. 

A ideia, que, dessa maneira, poderia fazer-se dele, atraves de sua obra cortada de vociferates contra 
os prazeres mundanos, era corroborada pelo unico documento, de sua escassa iconografia, porventura 
conhecido em todo o mundo. 

Quem nao conhece a efigie do velho Tolstoi de longas barbas esvoaqantes derramadas sobre a blusa 
humilde de moujick? E quem, diante dela, tendo lido ou nao a sua obra ortodoxa, nao evocou a figura de um 
daqueles santos rusticos, mas puros, que investiam com os demonios nos desertos da Libia? 

Pois bem, contra essa impressao, que nos parece mais generalizada, cai agora, como um bolido em 
chamas, ameaqando destrui-la, e, dessa feita, pela mao da viuva, outra serie de mesquinharias sobre a vida 
privada do apostolo. 

O diario da condessa Tolstoi, de cuja versao famosa acaba de sair o primeiro volume, veio, dessarte, 
suscitar novos comentarios em torno de uma questao que parecia extinta. 

Esse diario abrange o periodo que vai de 1862 a 1891, estando portanto compreendida nela a segunda 
fase da vida conjugal de Tolstoi, assinalada, desde 1881, pela pratica da doutrina moral, que lhe valeu tamanha 
celebridade, em troca de tantas amarguras para a familia. 

A condessa Tolstoi, segundo se infere de suas memorias, e uma mulher culta, versada em varios 
idiomas, tendo sido mesmo, em certa altura, uma secretaria laboriosa do marido: copiava-lhe os manuscritos, 
corrigia-lhe as provas, sugeria-lhe corre^oes, na sua obra, assistindo-lhe, afinal, com enlevo a prodigiosa 
atividade cerebral. 

Certas notaqoes suas, no diario, sobre a intimidade do escritor, valem por achegas inestimaveis, tal 
quando ela explica a genese de certas obras como A guerra e a pag^ Anna Karenine e outras, identificando-lhes as 
personagens, os cenarios, as epocas, ou ainda quando fornece subsidios sobre os primordios de fascinaqao de 
Tolstoi pelo problema religioso, problema que o veio afastando de quaisquer outras preocupaqoes, desde 
1875, ate controlar-lhe toda a possante capacidade criadora. 
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Antes de vir a injuriar, de publico, Shakespeare, no seu livro sobre a arte, fica-se por at sabendo que 
ele, ja em 1870, costumava desabafar contra o grande William, mas em famllia, e advertindo-se [ILEGIVEL] 
“eu o sigo, aqui, entre nos...” 

Outro topico interessante e o que se refere a relates entre Tolstoi e Tourgueneff, relates que, por 
muito pouco, nao tiveram o epllogo de um duelo, provocado pelo segundo. 

Ve-se, ainda, por esse diario, quao trabalhado viva Tolstoi pela ideia de suicldio, ideia tenaz, que, 
quando o deixava, era para ser substitulda, quase sempre, por outra, nao menos persistente, que era a ideia de 
abandonar a famllia para entregar-se a volupia da solidao. 

Falando sobre os primeiros sectarios do tolstolsmo, cujas visitas nao lhe eram gratas, registra, com 
vislvel acrimonia Sophia Andreievna, que as mulheres eram em geral histericas e os homens, tambem 
anormais, nao passavam de “uns tristes refugos da sociedade, palradores sent causa, mandrioes sem cultura”. 

Pena e que tais anota^oes sejam meramente acidentais no diario: o que o ocupa, quase inteiramente, e 
a historia, ou melhor, a tragedia l'ntima do casal Tolstoi. 

Nenhum livro reproduziu jamais melhor do que esse, a dramaticidade ignorada de uma vida conjugal. 

Sorrisos, lagrimas, ilusoes, decep^oes, desejos, saciedade, ternuras, arrufos, tudo al esta nesse peda^o 
palpitante de vida, em que pulsa o cora^ao da mulher que teve a deploravel ventura de ser esposa de um 
homem celebre. 

Tolstoi casou-se tarde aos 34 anos, enquanto a condessa, nascida Sophia Andreevna, tinha, entao, 
apenas 18 anos. 

Mas, nao ftcou nisso o desequillbrio do ?nenage. Nem na desigualdade de latitude espiritual entre os 

dois. 

Entregando-se, poucos anos depois do casamento, a renuncia dos prazeres sexuais e, tendo, com isso, 
tentado distribuir entre os pobres a sua fortuna e desistir de seus direitos de autor, facil e compreender os 
transtornos produzidos por essas ideias na economia da famllia. E, em especial, a exaspera^ao da mulher que 
nao perdoaria nunca ao apostolo essa atitude que mal disfar^ava, a seus olhos, o egolsmo e a lasclvia do 
homem, “em quem so ha sensualidade”, acentua ela, em 1890!, no mesmo topico em que o acoima de “hostil, 
rabugento e hipocrita, mesmo comigo — acrescenta — que sou simples, alegre, franca, e sinto uma necessidade 
tao grande de afei^ao e ternura.” 

Apresenta-nos ele, dessa maneira, um Tolstoi, nao so devorado, ate na velhice, pelos ardores da 
carnalidade, que ele combatia, mas egolatra, nada sincero e so preocupado em aparecer diante de seus filhos e 
do publico sob o aspecto patriarcal dos ultimos anos. 

Que dizer a isso? 

Num de seus arroubos laudatorios do “De sus lires y de sus rosas” escreve o palavroso Vargas Vila, 
referindo-se ao sobrio escritor de Ressurreifao : “Os seculos lhe disputarao a gloria de Reformador, o estalao de 
Pensador, o direito de ser chamado: um Artista. Mas o que ninguem lhe disputara e a gloria de Santo, porque 
ele o foi”. 

Ora, ja vimos que nem essa gloria lhe ha de ser poupada. 

Mas, quanto ao diario, nas suas particularidades sobre o casal Tolstoi, nao se esque^a de que estao em 
jogo marido e mulher. E que as mulheres — opiniao e de Chesterton — representam o despotico, na vida. 
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Augusto Meyer 

“Chestov” ( Correio do povo, 7 jun. 1930) 


Chestov e um professor de inquietaqao. Estamos confortavelmente instalados na casa das boas 
convicqoes, gozando a precisao honesta dos nossos postulados, satisfeitos com a Ugica de Aristoteles e com 
esse rochedo de cristal que e a Critica da rapao pura — eis senao quando, como nas novelas policiais, a porta se 
abre insidiosamente e aparece uma cara de fuinha, alongado o queixo agressivo por uma barbicha humorfstica, 
pupilas perfurantes, rugas que sao abismos. 

Chestov entra, fare) a o ambiente e, aos seus olhos que nao respeitam tapume, todas as paredes sao 
transparentes, todas as casas de vidro. 

Mas Chestov despreza o ataque direto. Conversa com a gente, marca os pontos de referenda, aperta o 
cerco, organiza um trabalho de sapa — e de subito, o furabolos dialetico, enristado para a carga brutal, agita na 
ponta incisiva uma porqao de perguntas imprevistas, arrancadas do inferno que flea entre a razao e a loucura. 

Clarividencia viva, cinismo e ingenuidade a um tempo, volupia de levar qualquer ideia as ultimas 
conseqiiencias, senso das antinomias, inteligencia dramatica em estado cronico de debate consigo mesma, 
culto da introspeeqao sem nenhum respeito ao pragmatismo e um fervor profetico, um derrame envolvente, 
sempre em crescendo, demonstrative — af estao mais ou menos indicadas, a risco de carvao, as qualidades e os 
defeitos de Chestov, o pensamento mais agil que apareceu no triste brejo da fllosofia moderna. 

E verdade que para muita gente ele nunca sera um filosofo. Chestov trata a materia filosofica de 
acordo com a definiqao de Novalis: “philosophiren ist dephlegmatisiren, ist vivificiren”, “fllosofar e 
desfleugmatizar, e vivificar”. Restitui ao exercicio do pensamento o seu valor tragico, mostrando o homem em 
luta com o filosofo, o filosofo em estado de guerra inconsciente contra a escravidao da sua fllosofia. 

Chestov pertence a linhagem dos pensadores intempestivos. Sempre a retomar pela base as velhas 
questoes, poe o seu melhor cuidado e acusar o poder de inercia na historia do pensamento. 

Neste ponto, ninguem como ele conseguiu atingir, depois de Nietzsche, a pureza da ebriez tragica, a 
suprema angustia do homem que pensa, a vertigem que danqa sobre os abismos do ser e da liberdade, 
ninguem “viveu” tao intensamente as suas ideias e encarnou como ele o drama da sabedoria e da vida. 

Os seus livros — As revelafoes da Morte, Pascal ou a Noite de Gethsemani, A ideia do Bern em Tolstoi e Nietzsche, 
A fllosofia da tragedia, Potestas Clavium , Nos confins da vida. Saber e Tiberdade — os seus livros tem a forqa das 
criaqoes ardentes e espontaneas, inquietam, abalam, afinam e purificam, sacodem o espfrito do leitor, 
despertando nele a consciencia metaffsica adormecida. 

Parece que ele vive naquele estado de chama pura que Nietzsche exigia dos herois. 
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Dyonelio Machado 

“Sobre a genese de um grande livro” (O jornal\ 31 ago. 1930) 


Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente pequeno. 
O parlamento de Toulouse o acusava de ateismo. O sabio tomou dum flo de palha da enxerga que lhe servia 
de leito na prisao e declarou: nada mais do que com isso eu provarei a existencia de Deus. E ele a provou tao 
bem, diz o autor da “Naissance d’une ville”, que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praqa 
publica, como ateu...” 

O episodio encerra ensinamentos, um dos quais e o de retirar do microscopio, para conferir ao 
filosofo, a gloria de haver por primeiro “concentrado” a atenqao para o campo otico de proporqoes 
praticamente nulas e irrisorias em que se exercitam as faculdades de observaqao do homem contemporaneo. 
Um critico conjectura mesmo que o futuro va chamar a nossa epoca o seculo dos “microbios”, que nao 
deixam, efetivamente de constituir, uma que outra vez, sobretudo em maos mais exaltadas e inocentes, uma 
prova tambem inventada para explicar, pelas manifestaqoes minimas da Vida, todos os fenomenos, enormes e 
inquietantes da biologia... 

No estudo que se vai ler, propomo-nos partir igualmente, de um fenomeno menor e por ele 
remontar a genese dum grande acontecimento literario. 

“Os homens de ciencia, votados a observaqao da alma humana — dizia, a meio seculo, Vogue, a 
proposito do Crime e Castigo de Dostoievsky — lerao com interesse o mais profundo estudo de psicologia 
criminal que se tenha sido escrito desde Macbeth (Le rotn. Rnsse, 246.) Anos depois, na verdade, a profecia se 
realizava integralmente, ou bem a insinuaqao produzia os seus efeitos, a vista das confissoes bastante 
expressivas desses homens de ciencia Berard des Glajeux e Athalin nas Passions Criminelles, e que vejo 
reeditadas em Osssip-Lourie, na sua Psychologie des romanciers russes. Nao e esse, porem, devemos confessa-lo, o 
tenia que presentemente nos ocupa. 

A aproximaqao banal que faz o visconde de Vogiie entre “Crime e Castigo”, e “Macbeth”, ou seja, 
entre a obra prima de literatura analitica moderna e o manual psicologico mais acabado que haja talvez 
concebido Willian Shakespeare, essa aproximaqao, dizia, nao se limita apenas, no nosso entender, a maestria 
com que ambas as tragedias foram executadas, e que e so o que preocupa a sua tese. Vai alem, vai a propria 
filiaqao. 

Ao abalanqarmo-nos a uma pesquisa desse genero, deviamos contar, como ja o acentuamos em 
tempos, com uma certa disposiqao para a psicologia, a dizer talvez um certo grau de penetraqao psicologica, 
por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiaqoes sao claras. Nao tratamos de proposito dos casos, 
indiscutivelmente muitissimo mais numerosos, onde as ligaqoes de mestre a discipulo sao palpaveis e 
confessas. Consideramos tao somente essas filiaqoes bastardas, mantidas em segredo pelos autores, ate mesmo 
por eles proprios ignoradas, resultados que sao, o mais das vezes de uma sedimentaqao silenciosa no sub- 
consciente de emoqoes antigas, nele dispostas lentamente. 

Nao nos detenhamos sobre o alcance pratico que por ventura possa oferecer, no presente 
momento nacional, a apresentaqao literaria que apresentamos ao publico, visando esclarecer ao leitor, 
naturalmente inclinado a considerar o admiravel romance de Dostoievsky como um desses casos de 
originalidade patente e incontestada. Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrario disso, e 
so isso. 

E certo que o trabalho de comparaqao que empreendemos, como, da mesma forma, um escrito 
anterior, ja aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de inspiraqao de E 9 a de Queiroz, tem como 
principal objetivo corroborar numa noqao simples de estetica, mas que aparece o seu tanto esquecida: a de que 
a literatura nao podera jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador 
do realismo em lingua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasiao, que esse furioso 
observador da “sua rua”, como ele proprio denominava o seu campo visual, vivia antes inteira e devotamente 
perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em parte a sua grandeza reflexa, derivada dos grandes 
escritores do seculo, que eles copiaram: assim procedendo, dizia, desejei apenas intervir com um fator de bom 
senso, num instante em que se pretende rasgar tudo o que ja foi escrito, rompendo todos os elos com o 
passado, o pretexto de tirar da “terra” o elemento de inspiraqao que so ela, absolutamente, nunca podera dar. 

A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais e do que uma simples nuanqa. Um 
pequeno detalhe diferenciador com que a “especie” que vem marcar a sua evoluqao sobre a “especie” que 
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passou, talqualmente acontece na natureza. “Natura non facit salturn”- nem mesmo na esfera da fantasia e da 
imaginagao. E, quando o faz, e so para despencar-se na extravagancia das formas anomalas. 

Nao nos alonguemos demasiado nestas consideragoes. Ha muita materia a debater sobre esse 
ponto delicado. O leitor, porem, vera, nas linhas que vao se seguir, como o escritor (Dostoievsky) que, por 
excelencia, reflete o espirito “naturalista” da nossa epoca literaria, “que va revolutionner toutes nos habitudes 
intellectuelles”, foi buscar tambern muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte 
de inspiragao para o seu melhor trabalho. 

A Inglaterra exerceu necessariamente, para a epoca em que Feodor Michailovith engendrava o seu 
romance, uma influencia mais do que provavel sobre os novelistas russos. Gogol o conhecia decerto, pois que 
possuia toda a cultura literaria do Ocidente, ernbora o seu critico frances haja insistido na afirmagao de que 
Dickens e o autor do Revisor haviam se empenhado na mesma via e em um mesmo momento sem se verern. A 
Inglaterra e o seu sistema politico-social sao igualmente familiares aos personagens do Crime e Castigo, que a 
oferecem como exemplo mordaz do que se pode (ou antes nao pode) perante as grandes miserias morais do 
homem, o amparo mecanico e o frio do capitalismo: Piedade? Mas o sr. Lebeziatnikoff, partidario das 

ideias novas, explicou o outro dia que a piedade, na nossa epoca, e mesmo proibida pela ciencia, e que tal e a 
doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia politica.” ( Crime e Castigo , 12.). Um que outro heroi 
mesmo de Shakespeare, e, por vezes, relembrado atraves a grande obra do romancista eslavo (discurso do 
procurador geral nos Irmaos Ketrama%oi>). Finalmente, quando Dostoievsky necessita de um padrao de 
comparagao, nos seus juizos literarios, e ao colosso britanico que ele expressivamente se dirige: “Como devo¬ 
te chamar, quando achas c|ue “Phedra” nao e mais alta da natureza e da poesia! E quase uma obra de 
Shakespeare...”( “Correspondence”, cartas a seu irmao ) 

Todavia, a prova mesma da consangiiinidade que anunciamos, dao-nos certos acidentes minimos 
do livro, uma que outra “palavra”, esses pequenos fios com que uma e outra obra se entrelagam, como no fio 
de palha de Vanini, se entreteciam, para o olhar mistico desse ateu singular, todos os milagres da criagao. 

Preliminarmente: o conflito moral e a maior tragedia dos dois livros. Intitulando Crime e Castigo, 
quis o autor claramente por em contraste o horror (o “castigo”) desse criminoso, Raskolnikoff, perante o 
tresloucado de seu “crime”. E esse, alias, o fim social da obra. Mas, nesse ponto, como de resto em 
muitissimo outros, o critico que vigiava em Dostoievsky (por isso que sempre existe um em todo romancista) 
deve ter sido ludibriado diante da concepgao, mais simples da sua arte. O maior horror desse livro demoniaco 
nao me parece absolutamente esse drama, mais “social” do que humano, do individuo que suprime a sua vida. 
O seu drama, nessa fase da agao, conta com um derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai ao ponto de 
exercer-se perante seus proprios algozes. Raskolnikoff so foi na verdade profundamente desgragado e patetico 
no fugitivo momento nesse minuto shakespereano (antes mesmo da punigao) em que as feiticeiras de Macbeth 
poem-lhe ardilosamente no ouvido, como ja o haviam feito com o senhor de Cowdor, caminho da charneca, 
em meio a um estremecido instantaneo que e comum a ambos os delinqiientes, o meimendro da ambigao, o 
germe do delito. 

Monologa, passos adiante, Macbeth: “Ja duas verdades se disseram como prologos felizes do ato 
culminante que tem por tenia o real trono... essas “insinuagoes” sobrenaturais nao podem ser mas nem podem 
ser boas. Se sao mas, porque me ofereceram o senhorio de Cawdor como premio do meu triunfo, realizando- 
se a primeira verdade? Sou senhor de Cawdor. Se sao boas, porque cedo eu a esta sugestao, cuja horrivel 
imagem poe de pe os meus cabelos, e o meu coragao, tao firme, bate com violencia de encontro ao meu peito 
anormalmente? Os receios do presente sao piores que os horrores imaginados: a ideia do homicidio persiste 
no meu pensamento no estado de “Quimera”, mas isto abala a tal ponto a minha simples condigao de 
homem, que todas as minhas faculdades sao abafadas por esta preocupagao, que nada para mini existe, exceto 
o que nao existe.” ( Macbeth , ato 1, cena 111). 

Sao as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Romanovitch: “Sera que eu 
sou capaz “disso” ? “Isso” sera mesmo serio? Nao, nao e serio de todo. Sao frivolidades que divertem a minha 
imaginagao, puras “quimeras”! “ Para essa epoca, ele proprio, adverte logo o autor, nao acreditava que devesse 
passar da ideia a agao: ele se limitava a acariciar em imaginagao uma “quimera”, ao mesmo tempo espantosa e 
sedutora. ( Crime e Castigo, 2-3 ). 

Uma simples palavra — quimera — proferida, porem, num sentido satanico, liga as duas situagoes. 
Podera haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa quimera homicida? Quem primeiro a sofreu, 
quer dizer: quem primeiro afagou, monstruosamente, uma ideia criminal como um “sonho”, com inquietagao 
e amor, medo e ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mini, desde a primeira leitura, ha bem uma quinzena de 
anos, do livro extraordinario do romancista russo, o que me ficou como mais estranhamente grande e 
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emotional foi esse modo shakespereano de propor o “crime” sob a feiqao de um pensamento amavel e 
“sedutor”. 

A posiqao social e politica dos dois tipos tambem se confunde: sao ambos expoentes (um da forqa 
bruta, outro, da inteligencia) malgrado a pobreza que faz de Raskolnikoff quase um mendigo. Ele e um dos 
poucos “extraordinarios”, segundo a sua classificaqao, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai 
com efeito da minoria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Russia. 

Essa circunstancia e procurada com volupia pelo tragico ingles, que naquela carcaqa de grande 
senhor dispoe de um arcabouqo vigoroso para a violencia da paixao que ele lhe ateia. Nao duvidemos que 
tambem Dostoievsky, escolhendo para protagonista um intelectual realizado, nao buscasse um aparelho ultra- 
sensivel as vibraqoes titanicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar. 

Macbeth sente-se impelido pelo diabo: “Comeqo a suspeitar dos equivocos do demonio que 
mente e parece falar a verdade: - Nada receies ate que o bosque de Bernam venha sobre Duninsane.” (Ato V, 
cena V). Tambem Raskolnikoff: “Nao foi a inteligencia que me ajudou aqui, foi o diabo”. (Crime e Castigo, 66). 
Em qualquer pais, frio e racionalista, do ocidente, Radion Romanovitch iria ate a insensibilidade sanguinaria 
do bandido escoces. O que salva o estudante se Sao Petersburgo do caminho inapelavel do inferno (onde 
Shakespeare o abismaria fatalmente) criando desse modo a unica divergencia profunda entre as obras, e a 
“maneira” de Dostoievsky, essa piedade crista que se tornou para ele, com o tempo, uma obsessao. 

Mais tarde, finalmente, ja quando consumado o delito, Raskolnikoff procura justifica-lo, serve-se 
das palavras de Shaskepeare: 

“Blood had been shed here now, in the olden time...” ( Macbeth , ato III, cena IV) . 

“Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas sobre a terra ...” (Crime e Cast., 451) . 

Em rigor nao precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais, para estabelecer a afinidade, 
de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos demonstrar. 
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Wellington Brandao 

“Canto a Russia” ( Paratodos, 20 dez. 1930) 


Minha grande patria sofredora, 

todo meu carinho se volta para as tuas estepes, 

Para os teus lagos — e vejo as plamdes em que o Volga se estira. 

Melancolisadas na canqao de barqueiros 
O teu grande rio predestinado. 

O Russia: no meu dorso estalou o Knutereul 
Que martirizou os teus mujicks seminus! 

Eu te compreendo mais do que ninguem 
E sei perdoar os teus disturbios generosos, 

As tuas aventuras atuais. 

Sob o grande nevoeiro que te eclipsa aos olhos do mundo 
O mundo nao se adivinha o que se esboqa 
De luminoso e radioso, de profetico e sobre-humano! 

Russia de misterio! Russia de redenqao ! 

Russia de prece! Russia de contradiqoes! 

Russia que te levantas contra a humanidade 
Para, na Nova Disciplina 
Formares o homem do futuro! 

E te perdoo, desde Tolstoi e Dostojewsky, e Maximo Gorki, 

Aos teus consules de hoje, aos teus operarios legisladores, aos teus camponeses estadistas, aos teus pregadores 
de civismo vermelho; 

Porque na incoerencia de todas as tuas agitaqoes, 

No excesso de todos os teus movimentos multitudinarios, 

Mesmo no ridiculo de todas as tuas praticas e costumes novos, 

Eu vejo a Russia predestinada, a Russia , santa mae dos Homens do Futuro! 


Wellington Brandao 
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Nestor Vitor 

“O espirito de Dostoievski (1930)” (In: Obra Critica , vol. 3,1979) 


Nicolas Berdiaeff ficou celebre, depois da guerra, com a publicaqao do seu livro em que fez o libelo 
da civilizaqao moderna e a apologia da civilizaqao medieva, aconselhando cjue nos orientemos para uma Nova 
“Idade M6dia”. 

“Ha nesse livro”, diz Pierre Lasserre, 

toda uma filosofia da historia, apocaKptica e realista a um tempo, que se 
aproxima das concep^oes da escola neotomista e faz pensar mais ainda em 
Joseph de Maistre, a quem o autor se refere, alias. 

Ele confessa em nova obra, O Espirito de Dostoievski , muito falada e elogiada agora, que este 
representou em sua vida “um papel decisivo”. Berdiaeff, ainda adolescente, transportava-se, exaltava-se com a 
leitura dos romances de seu grande compatriota como nao lhe acontecia em relaqao a outro escritor ou 
filosofo qualquer. 

Ninguem estava em melhores condiqoes, conseqiientemente, para “penetra-lo por um modo intuitivo, 
para incorporar-se ao extraordinario mestre, ‘vivendo-o’ com a alma de um crente”, como lhe parece 
indispensavel para penetrar no intimo deste como de outro grande escritor qualquer. 

Enquanto entrou em declinio o interesse por Tolstoi, agora depois da guerra, Dostoievski empolga os 
espiritos atuais, de que parece contemporaneo. E que ele foi o verdadeiro profeta da revoluqao russa e no seu 
tragico dinamismo o precursor — agora se ve — deste sentimento catastrofico que vai hoje latente ou patente 
empolgando todas as almas. 

Ninguem como Berdiaeff neste seu livro ja pusera em relevo esse modo de ser proprio realmente ao 
criador gigantesco d ’Os Innaos Karamazov. Assim explica-se o grande sucesso da obra. 

Dostoievski, pensa ele, “nao foi apenas um grande artista, foi um grande pensador e um grande 
visionario”. Fez uma serie de descobertas sobre a natureza humana. 

Esta, segundo sua visao, e extrema, antinomica e irracional. 

Ha no homem uma atraqao irresistivel para a irracionalidade, para a liberdade sem freio, para o 
sofrimento. Porque este e a unica fonte do conhecimento. Ele nao se acomoda com uma organizaqao racional 
da vida. Poe a liberdade mais alto que a felicidade. 

Mas esta liberdade nao e a primazia da razao sobre o elemento psiquico. Nao. E uma liberdade 
irracional no mais alto ponto, que arrasta o homem alem dos limites a ele prescritos. Esta liberdade o tortura, 
o leva a rui'na, o que mostra que ela destroi pelo arbitrario, que o homem se aniquila na revolta. Nao obsta que 
ele acaricie tal tortura, tal ruina. 

Diz Berdiaeff que essa dialetica sobre o homem e seu destino, aberta em 0 Espirito Subterraneo, se 
desenvolve atraves de todos os romances posteriores de Dostoievski e acha sua conclusao na Eenda do Grande 
Inquisidor. ; ai resolvendo-se pela imagem do Cristo. O caminho da liberdade ha de conduzir a deificaqao do 
homem ou a descoberta de Deus. Se Deus nao existe e o homem se faz deus a si mesmo, sua propria imagem 
perecera. 

“Eu nao me espantaria, diz o heroi d’O Espirito Subterraneo, 

se de repente, sem ninguem esperar, no meio de toda esta futura Ra^ao 
universal, surgisse algum cavalheiro de fisionomia vulgar ou, por melhor dicker, 
um retrogrado e cpmbeteiro, que, com as maos nas ancas, dissesse: como, 
senhores, nao vamos entao, reducer de uma ve% com o pe, toda esta ra^ao em 
cin^as, tendo por pirn unico mandar ao diabo os logaritmos e viver segundo a 
nossa absurda vontade? Isto nao seria nada ainda, mas o mais vexatorio e que 
ele acharia logo adeptos; o homem e feito assim. Ele nao e um termo aritmetico, 
e um ser problematic e misterioso. 

Isto que aqui transcrevo dara uma ideia muito palida apenas do modo de ver que tem Berdiaeff sobre 
o grande autor que o alimentou espiritualmente desde a sua adolescencia. 
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Mas nao bastarao estas poucas linhas para mostrar que o extraordinario romancista, comparado por 
ele a Dante, a Shakespeare, de fato quase como que assistiu, por visao antecipada, aos tragicos sucessos que 
ainda transcorrem na sua patria? 

Nao se ve, ao demais, por ai que ele foi essencialmente urn russo e como tal um profundo 
conhecedor da alma do seu povo, contraditoria e extremada como nenhuma outra na civilizaqao moderna se 
conhece? 
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Leopoldo de Freitas 

“Existencia de Dostoyewski” (O comentario, 15 jun. 1931) 


Em Lausana, Srn'qa, apareceu em publicidade o livro Vida de Dostoyewski, pela sra. Anna G. 
Dostoyewskaya, esposa daquele genial escritor, tendo despertado interesse a crftica europeia. 

Um dos seus crfticos foi o cientista austriaco dr. Sigmundo Freud, autor da debatida teoria do 
"Freudismo". 

O celebre professor vienense analisou o romancista Dostoyewski sob os pontos de vista literario, 
moral, religioso e na medicina, dizendo que a complexa individualidade desse escritor distingue-se por esses 
aspectos, sendo o da medicina como neuropatia. Admirando-o pela face literaria coloca-o ao par de 
Shakespeare, afirmando que: "Os Irmaos Karamazov sao um dos mais admiraveis romances que se tenha escrito; 
que o episodio do Grande Inquisidor e um dos pontos culminantes da literatura universal. A psicanalise devia 
ser impossivel resolver aquele problema do escritor insigne". 

Conhecedor deste conceito critico escreveu o cronista chileno Omer Emeth, o seguinte reparo: 

"Que lastimavel!, nos parece esta declaraqao entristecedora, porque se alguem possa descobrir e 
explicar a genese do genio ha de ser um psicanalista, da alma humana, um sabio que, como o prof. Freud 
pretende penetrar os mais reconditos arcanos nao so da consciencia como tambem da subconsciencia. 

"Nascunetur poetae"... Vamos investigar como e porque Dostoyewski nasceu escritor e ainda como 
ele, sobrecarregado pelo peso da enfermidade pode viver e produzir obras primorosas na literatura, apesar dos 
acessos da epilepsia que segundo observaqoes medicas ate produz a idiotice". A explicaqao cienrifica e 
necessaria positivamente. 

Pelo seu lado moral e do arrependimento o prof. Freud julga o romancista eslavo com severidade, 
quando disse que: 

"O resultado final das lutas l'ntimas que Dostoyewski sustentou nao e glorioso. Depois dos mais 
violentos combates para conciliar os instintos do individuo com as exigencias da coletividade humana, ele, 
retrocedeu, submetendo-se as autoridades espirituais e temporais; isto e ao respeito pelo Tzar e ao Deus dos 
Cristaos, posiqao a qual chegam, sem tamanho esforqo, outras inteligencias inferiores. Nao deixara de ser este 
o ponto fraco de sua poderosa individualidade. Assirn, Dostoyewski nao foi um libertador, um guia da 
humanidade. 

Pouca coisa lhe devera a evoluqao social. Ele fez alianqa com os seus perseguidores. Sem duvida que 
se poderia demonstrar que a neurose condenou-o a essa situaqao. Entretanto, merce da sua inteligencia 
superior e do seu grande amor pela humanidade possa-se abrir-lhe outro caminho - o do Apostolado"... 

Seja como a ciencia e a critica queiram compreender. O que mais nos parece maravilhoso e que com 
os padecimentos que teve nos carceres, no desterro siberiano, "Dostoyewski nao perdesse o talento e tambem 
o juizo". Quanto ao juizo, alguma perturbaqao se descobre na contextura dos seus romances e novelas. 
“Neurotico, ele, concilia as antinomias”. As suas inconseqiiencias explicam-se em razao das dificuldades que 
lhe assaltaram a vida. "Se a sua crenqa crista era duvidosa vemo-lo defender o Cristianismo ortodoxo. 
Ninguem pintou melhor a desordem social da Russia Tzarista e mesmo assim, ele, defendeu o Tzarismo... 
Coisas da psicopatia!" 

Ainda pela face moral o dr. Freud foi mais longe classificando Dostoyewski na galeria dos criminosos, 
isto e, dos alucinados, quando escreveu que "dois traqos caracterizam o criminoso: um egoismo ilimitado e 
uma tendencia forte para a destruiqao". 

Justilicando este conceito o cientista vienense observa que Dostoyewski escolheu para o cenario dos 
seus romances individuos violentos, impulsivos, assassinos, ladroes egoistas, perversos de sentimento; o que 
permite supor que estes instintos ele os tivesse, como aquele da destruiqao que fatalmente o levaria a pratica 
de crimes. 

"A sua individualidade conservou certos caracteristicos que se revelavam na sua irritabilidade, na 
intolerancia, na necessidade de atormentar, exercida contra as pessoas que estimava". 

Nao parece procedente esta classificaqao rigorosissima para a conduta do romancista de quern Andre 
Levinson escreveu a Vida Patetica e que era um homem bondoso, singelo, paciente; menos possivel sera 
aplicar-lhe o ferrete da criminalidade. 
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E perigosa a extensao desta teoria identica a do Lombrosianismo absoluto. A literatura nos oferece o 
exemplo de Balzac, o magmfico escritor dos romances da Comedia Humana. 

Nesta serie vemos as mais diferentes flguras, completamente contraditorias, desfllando: “Homens 
desumanos ao lado de outros dotados de sentimentos bons; mulheres sem pudor; outras prodigiosamente 
mas ao par das que sao puros linos do vale...” Ora, que conclusao se podera tirar de Balzac se aceitarmos a 
teoria do dr. Freud e o seu metodo como foi aplicado a aqao intelectual de Dostoyewski? 

Sejam estas ideias levadas a conta de exagero. Mas atendamos, ainda, a outra face desta apreciaqao, a 
epilepsia do romancista do Crime e Castigo e da Casa dos Mortos. 

O dr. Freud assinala como causa da afecqao doentia de Dostoyewski o assassinato do seu progenitor, 
que era alcoolista inveterado, irascivel e cruel. Os inquilinos o mataram. "Durante a sua existencia, 
Dostoyewski foi perseguido pelo ensangiientado espectro do seu pai"... Sentia-se atribulado penosamente pelo 
horror do crime. A neurose agitava-lhe o espirito. 

O drama desta existencia torturada e descrito nas paginas do Ultimo dia de um condenado, quando 
deixando o carcere se encaminhava para a execuqao e ouvia o carrilhao da catedral de S. Pedro e S. Paulo 
sonorizando as notas do cantico religioso - "Deus tenha piedade de Nos". 
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Aloisio Branco 

“Notas sobre o espirito de Dostoiewski” (A novidade, ago. 1931) 

Tertuliano foi um cristao fervente e tempestuoso. Ele amava a metaflsica com o mesmo ardor com 
que Don Juan amava as mulheres e Debussy amava os ritrnos nervosos. Teruliano foi um dannunziano de 
Deus: ele era da noturna Africa, cujo vulcanico clima torna as almas tao ardentes como os corpos. Mas, hoje, 
o frances Bernanos, por exemplo, o russo Chestov, que delirou tao magnificamente a proposito de Pascal, o 
russo Nicolas Berdiaeff que, em seu livro Nouveau Mojen-Age, saudou o acontecimento do supraracionalismo, 
todos eles tratam a razao discursiva como uma forqa reacionaria, e, apercebidos do naagico e do demoniaco 
que andam em redor de nos, nao cedem em ardor ao cartagines. Eles tanabena estao cheios de nuvens e de 
relampagos. Berdiaeff escreveu sobre o Espirito de Destoimki um livro, alias febril e magnifico, que name. 
Lucienne Julien Cain traduziu do rnelhor naodo possivel para o frances. Unaa obra conao esta de Berdiaeff, 
naesnao para aqueles que nunca conseguena levar a serio tudo o que leena, provoca o naais profundo enlevo. 
Ela nos envolve de naetafisica e de naisticisnao; nos banha de espiritualidade e de fantastico. Eu gosto nauito 
naais desta sorte de obras que dos ronaancezinhos realistas, apesar do cabotino sr. Andre Therive, citado pelo 
sr. Robert Kenrp, tratar de “enfantillages”, nestes tempos de revivescencia espiritual, as inaaginaqoes de urn 
Bernanos e duna Julien Green. Mas essas “enfantillages” vale discuti-las. Elas sacodena excitana e nae advertena 
naais que as historias de Wells. E se o sr. Therive e incapaz de achar no espirito infantil a naesnaa lfrica 
sabedoria que achava aquele esquisito principe 0 idiota de Dostoiewski, e porque o sr. Therive e que deve ser 
o naais perfeito idiota\ aquele que internana no hospicio, nao porque pense coisas fora do conauna, naas pelo 
fato de nao pensar coisa algunaa. O que e nauito naenos conauna, desde que se tern urn cerebro, do que pensar 
coisas fora do conauna. Por isso, eu senapre achei o doido urn sujeito naais equilibrado do que o inabecil. Una 
sujeito naais natural, principalnaente. Apenas ele veste a razao pelo avesso, ao passo que o inabecil vive senapre 
nu da razao. O inabecil, desprezando sistenaaticanaente o cerebro, atenta, pois, nauito naais contra a natureza, 
se e que a inabecilidade nao e tanabena urn direito de natureza. 

Nao e tudo novo na analise que Berdiaeff nos propoe do pensanrento dostoiewskiano. Ele errou por 
nao ter citado — e errou nauito naais se nao os leu — os estudos de Andre Gide. Conao Berdiaeff, Gide coloca 
E’esprit souterrain no cinao da obra de Dostoiewski, prova que “ce n’est pas a l’anarchie que nous naene 
Dostoiewski, naais sinaplenaent a l’Evangile”, declara - quase nos naesnaos ternaos - “qu’il ne connait pas 
d’auteur plus chretien et naoins catholique”, acentua as inconseqiiencias das personagens dostoiewskianas que 
“cedent conaplaisananaent a toutes les contraditions”, e tanabena acentua a dualidade delas, que parece ser a 
luta, travada no fundo de suas alnaas, entre o divino e o infernal. Mas Gide fica, conao frances que e, no 
terreno psicologico. Dostoiewski o interessa apenas conao ronaancista, conao criador de alnaas excepcionais, 
conaplexas e quase naais reais e verdadeiras que as alnaas vivas. Enquanto que, para Berdiaeff, Dostoiewski e 
antes de tudo um “naetaphysicien”, e o naaior naetafisico russo. Alias, sena nunca ter lido Berdiaeff, o naeu 
querido anaigo Theo Brandao, ena palestra conaigo, nunaa daquelas suas adoraveis ausencias naentais da 
pediatria, ja nae falava, nao sena unaa certa volupia de penetraqao crftica, desse adnairavel sentido religioso de 
Dostoiewski no que ele tern de sacrificado pela visao puranaente estetica de alguns leitores. 

Nao ha duvida que seria bastante divertido seguir desde a bifurcaqao ate as ultimas ranaificaqoes as 
conseqiiencias desta divergencia: nos verianaos, por exenaplo, que as personagens fenaininas de Dostoiewski 
seduzena Andre Gide, conao ja tinhana seduzido Proust. Proust achava Nastasia e Grouchenka nauito belas e 
naisteriosas conao a Bethsabee de Rembrandt. E foi talvez levado por essa noqao de prestigio estinaulante do 
naisterio no anaor, que Marcel Proust a decepqao sentimental daquele seu delicado Swann, quando os encantos 
obscuros daquela deliciosa Odette ja se achavana todos naelancolicanaente decifrados. 

Pois bena, Berdiaeff olha todas essas naulheres do genial russo sena lhes dar a minima inaportancia. Ele 
acha que, para Dostoiewski, as naulheres nao erana senao reagentes destinados a fazerena sofrer as alnaas viris, 
as unicas que o interessana. Ora, se essas personalidades vulgares de naulheres chegam a influir tao 
dolorosanaente sobre alnaas viris, e porque elas nao sao vulgares, ou entao a culpa e das alnaas, por nao serena 
suficientemente viris. Depois disto, e natural que nos nos interroguenaos intinaanaente se Berdiaeff nao ere que 
as naulheres tanabena tenhana alnaa. Nao ha patriotisnao de sexo, por naais naorbido que seja, que justifique esta 
atitude do ensaista eslavo. Principalnaente quando esta atitude vena da Russia atual, onde a naulher tern 
assunaido o relevo de infatigavel operaria dunaa nova civilizaqao politica. Haja vista o brilhante e eficiente 
papel, na revoluqao, que Leon Trotski, ena seu livro sobre Lenine, concede a esposa deste e a figura irrequieta 
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e paradoxal dessa Vera Ivanovna, uma das redatoras do jornal “Iskra”, em cuja boca viviam, a todo o instante, 
a morrer pontas de cigarros e a nascer paradoxos. 

Mas, aflnal, em que consiste essa metafisica dostoiewsko-berdiaeviana? Ela e, em primeiro lugar, 
antropocentrica e por isto mesrno crista. A alma humana e um microcosmo, um sol. E todo o resto do 
mundo, ao redor dela, o universo vislvel, os campos e as cidades, nao sao mais do que fantasmas. [p. 10] Esta 
alma complexa e feita de baixezas e de grandezas. Em seu abismo lutam os poderes do bem e do mal. Andre 
Gide, e outros antes dele, suspeitavam que em Dostoiewski houvesse algo de “manicheisme”. Mas este seria 
um “manicheisme” todo interior. Deus e o Ceu, o Diabo e o inferno se empenham em batalha na profundeza 
das almas. Dal as contradiqoes, o enigma. Este enigma Pascal o resolvia pelo seu pecado original. Dostoiewski, 
menos ortodoxo, nao ere que o homem fosse criado bom e a sua maldade venha da falta cometida. Se eu 
entendo bem Berdiaeff, o homem, desde a sua origem, foi amassado com o Bem e o Mal, porque era preciso 
que ele tivesse a ocasiao de escolher; porque era preciso que ele fosse livre. 

A soluqao dostoiewskiana e Liberdade. Para esse formidavel russo a liberdade e o capricho sem freios. 
Este capricho salvaguarda a personalidade humana. Se o homem nao fosse livre, nao teria nenhum valor: seria 
um acessorio de maquina; uma tecla, e nao haveria razao para que uma criatura tao vil tivesse imortalidade. Se, 
ao contrario, o homem e livre e que ele e uma pessoa; se ele e uma pessoa deve entao ser imortal. 

Tenho medo que a doutrina dostoiewskiana da liberdade, apos ter parecido tao exaltante, termine 
muito deprimente. Dostoiewski e anti-nietzscheano. O Super-homem se coloca acima do bem e do mal. 
Dostoiewski acredita que “aucune idee, aucun bien superieur ne peuvent justifier le traitemente criminel, par 
l’homme, du dernier de ses semblables”, e ele nao compraria a ventura de toda a humaniadade com uma 
lagrima de menino. E que ele nao tern necessidade de ventura terrestre. Ele ve um outro fim: o Cristo. E no 
Cristo, alem da vida, que se resolverao todas as antinomias, como o proprio Cristo ja as tinha resolvido em sua 
dupla natureza humana e divina. 
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Otavio de Faria 

“Paralelo entre a Russia e o Brasil” ( Hierarquia , ago. 1931) 


Ha quern pense que a preocupaqao de muitos em relaqao ao problema comunista no Brasil nao tem 
fundamento em nada de solido, ou que na melhor hipotese tem a mesma base vaga que teria em outro 
qualquer pal's, Chile ou Belgica. De modo que as possibilidades comunistas no Brasil seriam assim as mesmas 
que em qualquer outra parte, sent nada especificamente brasileiro. 

Para quem examine entretanto o desenvolvimento paralelo da Russia dos czares e do Brasil de 
ninguem, para quem conheqa a tatica da revoluqao comunista como a ensinam Lenine ou Zinovief, um fato 
surge logo a vista: e a espantosa semelhanqa entre o desenvolvimento da Russia e do Brasil; sao todas as 
possibilidades que o nosso meio — se nao oferece mais no momento, como muitos querern acreditar a toda 
forqa — ofereceu ja, pelo menos, para que uma revoluqao proletaria se realizasse tal como na Russia. 

Podemos dizer que as linhas mestras da organizaqao dos dois paises sao as mesmas — variando apenas 
no interior do organismo as linhas de detalhe e de significaqao menor. Sao ambos imensas extensoes de terra 
em que a natureza por toda parte excede o homem, domando-lhe quase sempre o l'mpeto produtor, 
submetendo-o a uma especie de fatalismo diante de um destino mais forte, - que nos mais fracos a cachaqa ou 
o vodka tenta conciliar com a vida. Em ambos a civilizaqao nao penetrou profundamente, como se, apavorada 
com a extensao e o trabalho a realizar, tivesse sido obrigada a derramar-se pela superficie nessa camada que 
habita as cidades, la como aqui. O homem da terra, la como aqui, ficou com as suas noqoes primitivas de 
mentalidade ainda nao cultivada, com o seu Deus cosmico que um respeito secular coloca acima de tudo — e 
um pouco longe de mais das suas aqoes cotidianas. 

Mas, mesmo a essa civilizaqao de superficie e de uso exclusivo das camadas altas, os dois paises 
abrem-se tarde na historia dos povos e ambos resistem longamente a modiftcaqao civilizadora. A unidade 
politica da Russia coincide mais ou menos com o descobrimento do Brasil. E pode-se dizer que o Brasil e a 
Russia descobriram a Europa, isto e, a civilizaqao, quase ao mesmo tempo. 

De entao para ca, Brasil e Russia vem olhando para a Europa como para o modelo a ser seguido. E 
em um como em outro, no desenvolvimento paralelo que tem, vanios encontrar o reflexo das instituiqoes e 
dos ideais europeus. 

A Russia reflete mais depressa e mais intensamente. Tem Pedro o Grande — e tem Pedro o Grande na 
passagem do seculo XVII para o XVIII - quando nos tempos Pedro II e so no seculo XIX. Ha mesmo muito 
maior intensidade na vida, na experiencia que realizam, muito mais capacidade de tragedia interior. Tem 
Dostoievsky — quando nos temos Machado de Assis. Tem o Gogol das “Almas mortas” quando nos temos o 
Castro Alves do “Navio Negreiro”. Tem Pouckine e nos nao temos Pouckine nenhum. Assassinam Alexandre 
II, o libertador dos servos, e fuzilam o ultimo czar — e nos exilamos Pedro II, libertador dos escravos e ultimo 
imperador, quase amigavelmente, quase com feriado nacional. 

Refletindo mais depressa e com mais forqa de elaboraqao propria, sent ter que se libertar do jugo 
estrangeiro, a Russia vem caminhando na nossa frente. Seguimos de perto. Mas os desenvolvimentos 
obedecem a um certo sincronismo que resulta da concordancia desses dois fatos: marcha para a civilizaqao e 
imitaqao de um mesmo modelo. As diferenqas cronologicas provem naturalmente das reaqoes proprias que 
cada um fornece. Seria mesmo impossivel que com um sent numero de problemas diferentes oferecessem 
resultados superponiveis. A verdade e que ha um tenia unico sob o qual cada pais borda variaqoes proprias. 

Em Pedro II, enquanto sintese da obra do seu reinado, ha muito de Pedro o Grande (e de Catarina II) 
e ha muito tambem de Alexandre II. A Russia, nos anos que vao de um poderio a outro, percorre o mesmo 
caminho que o Brasil durante o reinado dos seus dois imperadores. E em ambos os paises vemos o Imperio 
em seu esplendor, todo ele virado para o exterior, extrovertido, e em “processus” de civilizaqao. E Catarina II 
correspondente de Voltaire e Diderot — e e Pedro II amigo de Victor Hugo. E o Imperio brasileiro — ingles de 
parlamentarismo — e e o Imperio russo-frances da alta sociedade e dos intelectuais. E Nabuco — e e 
Turguenief. 

Se o motivo “processus de civilizaqao” aproxima Pedro II de Pedro o Grande e de Catarina II, o 
motivo “escravidao” liga-o mais ainda a Alexandre II. 

Nao ha aqui comparaqao direta de individuo para individuo — como ja nao havia entre os outros 
elementos citados. O que ha e semelhanqa de ambiente, de estado de coisas que esses individuos dominam e 
sintetizam. 
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Na Russia como no Brasil o movimento que se desencadeia para libertar o “servo” ou o “escravo” vai 
se transformar com o tempo num movimento unico: o de ansia de “liberdade”, de revolta contra o poder do 
Imperador. Atingido o objetivo inicial, o movimento continua no entanto. Como que perde a finalidade 
verdadeira. E de “meio”, de arma para obter uma “medida”, torna-se fim. A for^a, posta ao servi^o da 
liberta^ao do servo ou do escravo, passa a servir uma “liberdade” sent nenhum outro caracterfstico fim em si. 
E a liberdade pela liberdade. E a liberdade pela anarquia. E a base de toda a desordem... e a Russia anterior ao 
bolchevismo e o Brasil que vivemos nao provenr de outro erro. 

As conseqiiencias do ato de liberta^ao na Russia como no Brasil sao mais ou menos semelhantes: na 
Russia, e o int'cio do socialismo e do niilismo e sao os primeiros gritos do movimento constitucionalista; no 
Brasil, e, aliado a outros fatores, a queda da monarquia, o int'cio das campanhas “nacionais”. 

Nenhum dos imperadores obtenr vantagem com a liberta^ao. O russo morre assassinado por urn 
anarquista. O brasileiro morre exilado por um movimento anarquista tanrbenr (... essa Republica que nao 
vinha para ser a Republica, mas apenas como nega^ao da ordem que existia...). Ambos sentem-se 
abandonados pelo “povo” — ou melhor, pela falta de um povo. Ambos precipitant a monarquia na ruina — um 
quase imediatamente, o outro adiando a crise. 

Para logo ou para mais tarde, a crise e mais ou menos inevitavel. Abandonando os “senhores” de 
escravos com a liberta^ao, recusando-lhes indeniza^ao, a monarquia russa e a brasileira abandonarant a classe 
sobre que se apoiavam. Ficarant desligados de todo, soltos na na^ao hostil. A venera^ao nti'stica pelo czar deu 
mais alguns anos de vida a monarquia russa. O liberalisnto de Pedro II quase fez coincidir a Abolifao com a 
Republica. 

Na Russia como no Brasil foi a liberta^ao que desencadeou a onda revolucionaria. La, ternos: 
liberta^ao em 1861, assassinato de Alexandre II vinte anos depois, queda dos Rontanof em 1917 e nteses em 
seguida a revolu^ao bolchevista. Aqui, tempos: aboli^ao em 88, Republica e exflio de Pedro II um ano depois, 
revolu^ao liberal em 1930 e a grande duvida sobre anranha que e todo o hoje que vivemos. 

Na Russia como no Brasil a ideia revolucionaria trabalha a na^ao a sontbra da conquista das 
liberaddes politicas. Os intelectuais russos que lutarn contra a “opressao” do governo, que combatem o regime 
existente em nome de um regime ideal, esses mesntos intelectuais vivent no Brasil — num Brasil menos tragico, 
em que tudo e menos grandioso — os dramas da nossa “opressao”. Uns como outros sapant o edifi'cio com a 
mesnta inconsciencia, destroem tudo com a mesnta ingenuidade de um Tolstoi ou um Gorki — faltando 
apenas a semelhan^a no talento. Mas agem do ntesnto ntodo sobre a ntediocridade das ntassas. 

Esses intelectuais que nao tern nent ao menos partido, que nao sao nada, que destroem apenas — com 
a ironia que vai ao fundo ou a critica que desarticula — sao, no nosso, como no caso russo, o que podentos 
sent a ntenor hesita^ao chantar de “anarquistas”. 

Nao sao Lenine e Trotsky os anarquistas russos, como a mentalidade comum tende a crer. Sao a 
legiao de intelectuais sent partido, todos os Tolstois e os pseudo-Tolstois que a Russia produziu. Nos no 
Brasil so tempos pseudo-Tolstois, nras sao anarquia pura, a anarquia que se opoe agora, ao governo 
estabelecido conto vai se opor nrais tarde ao que se constituir na ordent conrunista. Mas e a anarquia que 
nrelhor serve a tatica conrunista de derrubar o poder. Nada nrais util ao sucesso da causa. E sempre. 


Foi o que se verificou na Russia. E toda a nrinha curiosidade, a nrinha ansiedade, e saber se se dara o 
ntesnto no Brasil. Perdera o contunisnto nrais essa possibilidade? 

Porque, evidentemente — e nrais do que nunca — nos nos encontranros nestes nteses que estao 
passando, na ntesnta situa^ao do que a Russia de 1917. 

A Revolu^ao russa, de intcio, e a pura revolu^ao liberal. E a revolu^ao prevista pelos teoricos do 
bolchevismo desde o principio do seculo especialnrente por esse Lenine que ve nela todas as possibilidades 
para a conquista do poder. Servir-se dela. Fazer corn que derrube o poder, para depois derruba-la: fazer seguir 
Outubro de 191 a Fevereiro de 1917. Ajuda-la portanto para depois devora-la: eis a solu^ao, a “unica tatica 
marxista”. 

Solu^ao russa, evidentemente. Lenine conhece o pat's que vai experinrentar a revolu^ao. E dira nrais 
tarde que foi “o fato de ser um pat's atrasado que nos pernritiu (a Russia) estar ent avan^o” [nota: Lenine: 
artigo da “Pravda”, 24 de abril de 1918, citado ent Discours , Payot, 1930, p. 105], Que se nao fosse o atraso 
nada se teria conseguido. So a Russia de 1917 teria passado ent menos de urn ano do czarisnto ao 
bolchevismo, ou antes so na Russia de entao se teria abandonado urn autoritarisnro por outro ainda nrais 
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acentuado. Entre os dois, esmagado na sua nulidade, na sua quase inconsciencia, o liberalismo dos Kerensky e 
dos Kornilof era apenas urn intervalo de desordem e de inconseqiiencia. 

Se o nosso “intervalo” tende a se prolongar, nao sei. Sei que a nossa situaqao e grave como a russa. 
Somos o mesmo pats atrasado, onde tudo e possfvel e onde uma tentativa se indica sempre. Onde tudo e e so 
pode ser descontentamento. Onde os ideais messianicos tem mais forqa que a realidade — por isso mesmo que 
a realidade nao tem nenhuma. Onde todos os golpes, por mais absurdos que sejam, sao tentaveis e posst'veis. 
Onde as revoltas nas capitals de estado representam tudo porque sao logo a vitoria no estado inteiro, no pais. 
Onde tudo e questao de audacia e de momento. 

Evidentemente estamos vivendo este momento. Estaremos em setembro de 1917? O trem que partiu 
da Sufqa, via Alemanha, ao que se afirma, fez desembarcar ha tempos em Sao Paulo, Luis Carlos Prestes, esse 
Lenine-oficial dos ideais comunistas no Brasil, com o mesmo intuito de Lenine em 1917? Os dias passam... Co 
eles vai ficando mais ou menos evidente que faltou ao Brasil para a revoluqao comunista urn partido 
organizado (ou um chefe) com a capacidade de levantar a massa. Trotsky talvez ja tenha tomadas as notas cjue 
lhe vao servir num futuro livro para um paragrafo de ataque a Internacional Comunista por nao ter sabido 
aproveitar o “momento” brasileiro, repetindo erros cometidos na Italia, na Alemanha, na Inglaterra, ere. 

Mas, com as facilidades que o nosso governo lhe oferece, por cegueira ou por fraqueza, na verdade o 
partido comunista nao pode, nao tem o direito de ficar inativo. Seria muita “camaradagem” para com uma 
burguesia por denials amavel. E enquanto o movimento se organiza, novos dias passam. Talvez o “momento” 
nao passe com eles. Ha “momentos” que duram, que nao costumam passar tao facilmente... Nao ha motivo 
para os comunistas desanimarem. E ha muito ate para que tenham confianqa nesse “liberalismo” sem duvida 
reconhecido por certos serviqos prestados. 


Se ha semelhanqa entre o Brasil e a Russia no passado e no presente, tudo indica que, caso a 
revoluqao comunista venha a triunfar no futuro, a semelhanqa continue. Os elementos de formaqao da 
realidade brasileira comunista ja se acham mais ou menos delineados nas nossas condiqoes atuais. 

A ditadura do proletariado na Russia foi a ditadura de uma minoria sobre a grande massa atipica. Foi 
o operariado dirigindo o campones cem vezes mais numeroso, cem vezes mais ativo, interessado unicamente 
em ter a “terra” para si. 

E inutil imaginar a situaqao brasileira de outro modo. Sera uma minoria ridicula em niimero — mas 
decidida, capaz de fazer a revoluqao no pat's, - dominando uma massa indiferente. Como a russa, a nossa 
grande massa nada tem de operaria. E ridfculo pensar que sejam “proletarios” e proletarios a se unirem. 
Desempenharao o mesmo papel que o campones russo. Silenciosos, aceitarao. Aqui e all as rebelioes c|ue a 
forqa sempre esmaga. 

Por toda a parte porem sera esse resistencia surda que leva inevitavelmente os governos comunistas as 
concessoes, as Neps. Nao atuara para defender nada — mas tambem nao sofrera que a venham tolher nas suas 
liberdades. Querera o lucro — a “terra”. Mas nao aceitara o comunismo — com os sacrificios da fase de 
transiqao. Continuara a querer ter direitos sem ter deveres. 

No Brasil comunista acontecera o mesmo que na Russia bolchevista: o campones (ou isso que no 
Brasil formara a “massa” de pequenos burgueses que se acharao na mesma situaqao dos camponeses russos 
pela propria identidade das situaqoes) sera o mesmo obstaculo invencivel ao comunismo ou ao caminho para 
o comunismo. Virao as concessoes para impedir as greves e as revoltas. Vira a formacao de uma nova 
burguesia. Uns enriquecerao logo, aproveitando a ocasiao. Havera “koulaks” brasileiros. Havera como sempre 
exploradores e explorados. Nao podemos fugir a esses imperativos. Virao do nosso desenvolvimento mesmo, 
inevitavelmente — como aconteceu na Russia. 

Quem conhecer de perto a tragedia do caso russo — essa que sera a do Brasil comunista — tragedia 
agravada cada dia, debatendo-se o pat's hoje mais do que nunca na crise que se sabe, pode prever o desastre 
que sera para nos esse caminho em que alguns visionarios e meia duzia de exploradores vulgares nos tentam 
lanqar. 

Nos que temos que ter visao nt'tida do nosso caso, porque nao fechamos os olhos nem por cegueira 
nem por interesse, que conhecemos os nossos homens e nosso homem, o nosso interior e a nossa realidade, 
temos de para diante dessa situaqao estudar as bases de uma possfvel reaqao. Nao e admissfvel que se permita 
a transformaqao da revoluqao liberal em revoluqao comunista, somente por inconsciencia ou por preguiqa. O 
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exemplo da Russia tem que servir de alguma coisa para o nosso governo e para o nosso caso. O vago 
intelectualismo de alguns, o estado de insatisfa^ao do proletariado de uma ou outra cidade (no mais das vezes 
puro resultado de uma crise de momento), a inatividade dos homens esclarecidos, a inconsciencia de um 
governo nao podem lan^ar uma na^ao inteira numa aventura dessas... E preciso romper o paralelismo russo- 
brasileiro e abandonar de vez esse catastrofismo que nos faz cruzar os bravos a espera do momento que se 
julga inevitavel, seja por interesse, seja por comodidade. 
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Everardo Backheuser 

“Ainda o paralelo Russia-Brasil” ( Hierarquia, nov. 1931) 


Em artigo de HIERARCHIA (1) [nota: Hierarquia, 2° numero, pg. 209], em que examinamos alguns 
dos aspectos do paralelo lembrado por Vicente Liclnio Cardoso e Otavio de Faria entre a Russia e o Brasil, 
lembramos, ao terminar, que valia a pena detalhar certos aspectos das respectivas estruturas geopoliticas e 
economicas. 

Tentemo-lo, resumindo o mais possivel, nossas desautorizadas consideraqoes. 


No ponto de vista geopolitico, os tres aspectos fundamentals ratselianos aproveitados por Kyellen 
sao, como se sabe, o "espaqo", a "forma" e a "posiqao" (Raum, Gestalt e Lage) que cada pal's possui na 
superficie da terra. 

Aceitemos que o "espaqo" brasileiro seja, de modo relativo, no continente sul-americano, e mesmo de 
modo absoluto, no mundo, equivalente ao da Russia na Eurasia. Uma e outra naqao possuem um grande pal's. 
Ambas gozam, por isso, das boas e mas conseqiiencias poli'ticas dos territorios grandes, tal como sao indicadas 
fartamente nas obras dos autores classicos e foram por nos resumidas em publicaqoes anteriores (2) [nota: 
"entre outras, na ediqoes dominicais do Jornal do Commercio de abril e maio de 1931"]. Entre outras 
conseqiiencias flea em evidencia a circunstancia de ambos os pai'ses serem aptos a uma exploraqao 
agropecuaria e mineral em grande estilo, o que, todavia, embora seja uma clara deduqao teorica, nao encontrou 
na pratica real uma aplicaqao imediata. 

Demos que a forma tenha tambern suas parecenqas. E tem. Russia e Brasil sao terras em que o 
perimetro limitador nao se distribui, como na Italia e Chile, com alongamentos excessivos de uma dimensao 
sobre a outra. Ao contrario: todos os pontos perifericos tem um afastamento quase igual do centro 
geometrico da figura, isto e do lugar logico da capital: Moscou ou o anunciado Distrito Federal da nossa 
Constituiqao de 91. 

Ainda em relaqao a forma, cumpre examinar uma das parecenqas mais citadas. Insiste-se em que 
naquele, como no nosso pal's, ha um planalto central ponto de evasao das aguas que correm para os varios 
quadrantes do mapa, mas nem sempre se diz que esses dois planaltos tem aspectos geograficos essencialmente 
diversos. Ao passo que o planalto brasileiro e de uma altitude consideravel com acentuadas diferenqas 
climatericas, o de Russia e um ligeiro desnivel (uns 200 a 300 metros) sobre a planicie dominante. O Brasil e 
realmente montanhoso, salvo a estreita orla costeira, a depressao amazonica e a area sulina da margem triassica 
do antigo mar ocidental sul-americano. Somos de fato de regiao montanhosa, ja por ter havido aqui 
movimentos tectonicos de dobramento, ja porque a violenta erosao dos rios terciarios e quaternaries gerou os 
largos sulcos que nos deram vales e "alterosas" montanhas. Na Russia, nada disto. 

Essas condiqoes de relevo tem decisiva atuaqao nos aspectos politicos. De fato, que vernos la? Tres 
zonas ecologicas diferenciadas por um unico fator: a latitude. E o maior ou menor afastamento do polo, a 
principal, ou quase unica determinante das isotermicas, que, assim, correm calmas e a bem dizer paralelas 
entre si. Nao tem as contorqoes graficas a que os paises de montanha as obrigam. O estepe, a floresta e a 
tundra se dispoe de sul a norte, em perfeita continuidade e gradaqao de paisagem, cuja monotonia se torna 
assim notavel e caracterfstica. Leroy Beaulieu dizia que um passageiro dormindo entre estaqoes extremas de 
um caminho de ferro, teria, ao acordar, a sensaqao de estar no mesmo lugar: nada havia mudado no ambiente 
fisico e social. Blasius frisa que uma so subida de algumas horas no Harz apresenta mais variedades de 
panoramas do que o caminhar de muitos dias entre o Mar Negro e o Mar Branco. 

Como, portanto, comparar essa permanente monotonia de horizonte ecologico (e social) com a 
caleidoscopica variedade de panoramas brasileiros, entrechocando-se e intrometendo-se uns por dentro dos 
outros em mosaico, porque as diferenqas de atitude modificam o que so a latitude determinaria! 

Ha quem ate neste ponto ecologico sublinhe a semelhanqa dos dois paises pela circunstancia de haver 
na Russia e no Brasil uma regiao semi-arida, aqui, no Nordeste, e, la, proximo ao Mar Caspio. Mas ainda neste 
caso a semelhanqa e so de nome. A Russia, massa continental afastada do Oceano, teria de ter, no seu interior, 
um grau higroscopico de acordo com essa mesma distancia dos grandes mares. As regioes semi-aridas - e 
salgadas - do Caspio sao, afinal de contas, a orla de transiqao entre o estepe e o deserto propriamente dito que 



662 


se estende conti'nuo do Gobi ao Saara, com as poucas exceqoes, onde as altitudes maiores, como a do planalto 
do Ira, amenizam o agreste do cenario geral. 

Isto e completa e visceralmente diverso do que vemos no nosso Nordeste. A nossa regiao nordestina 
e, como se sabe, um paradoxo climaterico. E uma zona semi-arida: nas proximidades do Equador, nas 
vizinhanqas do mar e na parte oriental do continente - tres contradiqoes meteorologicas por si sos suficientes 
para torna-la umida. Este paradoxo ecologico, que ainda nao teve explicaqao cabal, faz com que a regiao so 
seja seca periodicamente, isto e, tenha largas interrupqoes chuvosas c|ue sao o seu desafogo e a sua alegria. A 
regiao nordestina e, portanto, uma regiao de "contrastes climatericos" em plena zona tropical, e portanto, em 
alto grau, uma regiao energetica. Todos conhecemos o vigor real do "cearense", rude e forte, levando a sua 
atividade a Amazonia e presenteando o Brasil com o Acre. 

Como isto e diferente da "orla de deserto" de "em torno ao Caspio", "orla de deserto", c|ue o sabem 
todos os geografos e historiadores, e um gerador de nostalgias e taciturnidades, de sonhos e de religiosidade, 
um germe enfim do "orientalismo" de que esta cheia a alma russa. 

Verifica-se deste modo c|ue se em projeqao horizontal, em "mapa", em "planta", a forma russa tem 
seu equivalente no Brasil, a forma vertical, o relevo, o modele e caracteristicamente diverso, dando lugar a 
profundas e radicais diferenqas geopoli'ticas. 

Mas a verdade e que o proprio "mapa russo" distancia-se geopoliticamente do nosso pelas 
conseqiiencias defluentes do "coeficiente de maritimidade", a que ja aludimos bastante no artigo anterior para 
que se torne de necessidade voltar ao assunto. Este so "coeficiente de maritimidade" seria, como mostramos, 
suficiente para destruir todos os paralelos acaso existentes. 


Nao menos decisivo e o exame do paralelo Brasil-Russia no que diz com a "posiqao" dos dois paises, 
ou seja da sua "situaqao geografica" (Lage) no sentido que lhe deu Ratsel. 

A "posiqao" polttica de um territorio ha de ser examinada, quer de modo absoluto, quanto a sua 
latitude, quer de modo relativo, quanto a sua distancia dos "focos de civilizaqao". 

Nesse ultimo tocante, e indubitavel a diversidade de condiqoes: a Russia esta muito mais proxima dos 
grandes centros propulsores da civilizaqao, em continuidade territorial com eles, sem ter, como nos, o oceano 
como elemento de separaqao. 

A "situaqao geografica" propriamente dita, isto e, a latitude e, de quantos aspectos tenham de ser 
encarados, o mais curiosos demandando muito cuidado nas conclusoes. 

E e curioso porque, apesar de estar a Russia proxima dos polos, e o Brasil nas vizinhanqas do 
Equador, ou seja, apesar de terem "posiqoes" tao antagonicas, apesar disto, no ponto de vista estritamente 
geopolitico, se assemelham. E que o frio excessivo e o calor excessivo podem levar a mesma morbidez de 
carater climaterico. Dai o terem ambas as populates - a russa e a brasileira - traqos de paridade, a mesma 
moleza, a mesma "indiferenqa" polttica sujeitando-se, sem grandes protestos, a canga do primeiro ditador que 
aparece, o csar, ou Lenine, ou um dos nossos caciques mais ou menos constitucionais. 

Huntington (1) [nota: HUNTINGTON - Climate and civilization, pag. 19] estuda o problema 
geopolitico do clima de moto tanto mais imparcial, quanto nao o faz visando este ou aquele pais. As suas 
famosas curvas sobre a energia mental e a energia fisica dos homens e dos animais em funqao das condiqoes 
climatericas, especialmente da temperatura reinante, sao elemento precioso a que agora recorremos. 

Essas curvas nao tem uma "allure" continua de ascensao ou de descensao, isto e, a energia nao varia 
proporcionalmente com a temperatura, ou para crescer, ou para baixar. As curvas, ao contrario, apresentam 
um ponto de maxima, isto e, as condiqoes climatericas tem um optimum aquem e alem do qual diminui a 
eficiencia do homem. Huntington demonstrou, assim, que a atividade fisica e mental dos homens tem algo de 
semelhante com a atividade organica dos vegetais, nos quais os botanicos desde longa data haviam verificado a 
existencia do zero especifico e do optimum fisico. 

Segundo o notavel mestre americano o optimum de energia mental humana esta a 36o Fahrenheit e o 
de energia fisica chega a 60o F. 

A temperatura brasileira que, (por facilidade de verificaqao no desenho do autor) tomamos como 
sendo de 75o F, ou seja aproximadamente 23o centigrados deve pois ter correspondence no outro rarno 
(ascensional) da curva. Examinando os graficos da obra citada ve-se cjue, quanto a energia fisica, a atividade 
brasileira encontra equivalente nas isotermicas que bordejam a temperatura de 23o F., e a energia mental nas 
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que se avizinham de 20o F., ou seja respectivamente, em algarismos grosseiros, 3o e 60 , o que nao esta longe 
da temperatura media da Russia, considerada em seu conjunto. 

A "posiqao" da Russia e do Brasil tao dessemelhantes quando simplesmente olhadas nos atlas, tem, 
todavia, como se acaba de ver, grandes pontos de contato quando se as olha sob aspectos mais 
profundamente cienrificos. Creio que os que tem frisado o paralelo, ainda nao haviam tido ocasiao de 
apresentar um argumento tao importante a favor do seu ponto de vista. Trazendo-o espontaneamente ao 
tapete do debate, queremos mostrar a lealdade cientifica que norteia estas nossas despretensiosas 
consideraqoes, nas quais somos movidos pelo desejo precipuo de apurar a verdade esteja ela onde estiver. 

Mas nao devem ser tiradas das conclusoes teoricas de Huntington conseqiiencias exageradas, pois se e 
verdade que as curvas em questao permitem um indiscutfvel paralelismo quanto a atividade fisica e mental dos 
dois povos nao e menos verdade que as "posiqoes geograficas" dos dois paises condicionam variedade de 
feiqoes economicas que, a seu turno, forqant variedades de feiqoes politicas. A neve que faz gelar mais da 
metade do territorio russo por meio ano e a outra metade por um trimestre e de ordem a lhe impedir a 
produqao agricola continua; deixa-lhe, portanto, a populaqao rural sem trabalho durante grande numero de 
meses. O sol que aqui dardeja pode, ate certo ponto, entibiar as energias do homem, mas sempre lhe facilita a 
colheita para o alimento frugal, exatamente aquele que mais esta de acordo com o aspecto climatico da regiao 
tropical. Isto, em outras palavras, quer dizer que no Brasil nunca podera haver fome (pelo menos nas 
condiqoes e intensidade com que aparece na Russia), dando lugar ao desespero que ocasiona revoltas 
populares. 

Em resumo, vernos que mesmo nos pontos de similitude descobertos por outros ou por nos 
proprios, ha sempre a par da semelhanqa, tao grandes, e fortes, e decisivas disparidades que nao se torna 
possivel, apoiado na logica e na ciencia, concluir dos aspectos geopoliticos nenhum paralelismo efetivo entre 
Russia e Brasil. 


Vejamos os outros pontos. 

Os caracteres etnicos do povo russo fazem-no sem duvida ser um amalgama de raqas. Com isso 
desejam compara-lo ao brasileiro. O simile e forcado. 

No Brasil temos realmente, alem do portugues e indigena, varios tipos de importaqao: o negro 
durante o perfodo colonial e ate quase meados do segundo imperio, e varias sub-raqas mediterraneas, dinaricas 
e nordicas, desde entao ate agora, mas a fusao dessas raqas na nossa terra e de pouco tempo, e, portanto, se 
processou de rnodo assaz incomplete). Na Russia, ao contrario. Uma carta etnografica desse pais mostra como, 
por toda a parte daquele territorio, predominantemente, eslavo, ha manchas de finlandeses e mongois, de 
turco-tartaros e de judeus perturbando a pureza da raqa. Apesar disto, houve a desejada fusao em condiqoes 
assaz melhores do que aqui por isso que as raqas que desciam da Asia na secular migraqao para o Ocidente 
tiveram tempo de parar nos estepes que convidavam ao cultivo e a pastagem do gado. O tipo etnico russo, 
com os seus treze seculos de vida na civilizaqao, ja esta, pois, muito melhor caracterizado. 

Alias, e sabido que hoje em dia todos os povos do mundo sao amalgamas de raqas, porque nenhum e 
etnologicamente puro. Na Europa, os chamados "brancos" resultant de cruzamentos varios, os dinarios 
ntesclando-se com os nordicos, e estes como aqueles com os eslavos. Os proprios mongois penetrant ate o 
coraqao da Europa deixando vestigios no hungaro e no finlandes. O ntesnto na America e ent todos os outros 
continentes ate as hordas de penetraqao da civilizaqao. Excetuanr-se, talvez, dessas nristuras apenas alguntas 
tribos indigenas nao assinriladas pelo progresso. 

Ainda nrais: essa ntescla ira, sentpre e cada vez nrais, aunrentando corn os nreios de interpenetraqao 
que a civilizaqao poe a disposiqao dos povos. 

Querer achar que sontos iguais, ou sequer parecidos corn os russos, por serntos conto eles 
"anralgamas de raqas" e conclusao, pois, sent base na ciencia e nos fatos. 

Etnicamente o unico aspecto interessante do problenta russo ent confronto corn o brasileiro seria a 
chantada europeizaqao das duas naqoes. Esta, porent, ja a encarantos de frente, para reduzi-la a suas justas 
proporqoes, no artigo ja citado de Hierarquia nrostrando que so antagonisnros e nao paralelisntos, existent na 
europeiza§ao daquele e do nosso pais. 
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Pela importancia que lhe dao os marxistas, vale a pena pararmos um pouco em frente as questoes 
economicas que se apresentam ao povo russo e ao nosso. Este exame e tanto mais importante quanto, 
segundo a opiniao dos leaders das novas correntes politicas dominante na Republica dos Soviets, a vida dos 
homens como dos povos gira exclusivamente em torno de razoes economicas. Para eles, o interesse "e a causa 
de todas as coisas: do bem e do mal, das migraqoes dos povos, na antiguidade como das emigraqoes de gente 
de um para outro pais nos tempos que correm; das guerras como dos tratados de paz; das lutas religiosas, do 
movimento dos cristaos medievais nas cruzadas, como hoje em dia dos missionaries embrenhando-se pelas 
selvas; da atuaqao do Papa e do Santo Sinodo; dos dissidios politicos internos ou internacionais; em uma 
palavra, de tudo, de tudo, de tudo”. 

Para fazer o estudo, lembremos, com os olhos de Kyellen, que a eco-politica tem dois aspectos 
principals: a) o da "autarquia", ou da independence que cada pais procura para si na luta com os demais, isto 
e, das condiqoes proprias para que cada pais se baste a si proprio e, b) o da "esfera economica", ou seja, das 
relaqoes de intercambio de um dado pais com varios outros. 

"Autarquia" nao quer dizer "riqueza", mas tao somente "independencia economica". Um pais como a 
Alemanha, a Inglaterra, ou a Franqa, pode nao ter autarquia, e te-la um pais pequeno de modesta atuaqao 
mundial. O que caracteriza o grau de autarticidade de uma naqao nao e a exploraqao mais ou menos intensiva 
que faqa de produtos agricolas, pecuarios ou minerals, ou o desenvolvimento cjue de as industrias a ao 
comercio, mas, ao contrario, a existencia de um certo equiiibrio entre todos esses fatores economicos. 

Diz-se, por exemplo, que por serem Russia e Brasil paises agricolas tem enormes pontos de contato 
economico. Mas, ainda neste ponto, os problemas da Russia estao muito afastados dos problemas brasileiros, 
como se vai mostrar. 

A pouca variedade de condiqoes ecologicas lembradas faz da Russia um pais de grande capacidade 
agricola nas terras negras do estepe, mas restringida a fatalidade da monocultura. O Tschernebjom produz 
cereais, mas so cereais. Estes cereais, o gado que pasta nos seus campos pianos, e um pouco a agricultura 
artificial da zona de floresta dificultada pelos longos meses de neve, eis as unicas riquezas agropecuarias do 
pais dos Soviets que nao lhe dao autarquia, mas, ao contrario o poem na dura necessidade de pregar o 
"internacionalismo", que parecendo apenas um devaneio de sonhadores que desejam "salvar" a humanidade, 
nada mais e que um imperativo categorico da sua precaria situaqao de produtores. 

Precisam de vender esses cereais, cuja gigantesca produqao da para o consumo de toda a Europa, afim 
de adquirirem tudo mais de que carece a sua vida nacional. 

A autarquia russa e, sem duvida, superior a de todos os paises europeus, com miseraveis condiqoes de 
independencia, incapazes de resistir a um bloqueio prolongado. A grande guerra mostrou que uma naqao, 
mesmo com a organizaqao modelar e excepcional da Alemanha, nao pode dispensar o mundo. Comparada 
com a Europa Ocidental, a Russia parece ter condiqoes de autarquia, que alguns apressados escritores 
europeus proclamam para gaudio da propaganda bolscheviski. Mas na realidade tal autarquia esta longe de existir 
(1) [nota: Arthur W. Just - Der autarkerussische Raum, em Zeitschrift fuer Geopolitik, julho 1931]. E 
exatamente por nao a possuir por condiqoes naturais que Stalin, com mais visao das realidades que Lenine e 
Trotzky, lanqou-se no piano quinqiienal. A Vratyyletka nada mais e do que uma tentativa de industrializaqao em 
grande estilo. 

O Estado Sovietico, graqas a sordida exploraqao do braqo operario, escravizado pelo comunismo 
ditatorial, pensa levar o "piano" a bom termo, mas, como diz Just, o balanqo nao esta fechado e os 
governantes nisso nao podem portanto dizer, por ora, se o "piano" lhes sera favoravel as ideias. 

Em c|ualquer caso, a Russia e um pais de autarquia periclitante, como a de todos os paises que a 
tentam contra as condiqoes naturais. A Russia so podera viver fartamente, colocando "fora da Russia" a sua 
produqao de cereais, abundante e valiosa. Estes cereais, sao, pois, para aquele pais um produto de troca e nao 
de consumo. Compreende-se, portanto, o grande interesse da Russia pelo "internacionalismo". O 
"internacionalismo" e a sua salvaqao. Convem-lhe, aos interesses nacionais. O autor anonimo, embora 
competentissimo, que no numero de Junho do Zeitschrift fur Geopolitik expoe o ponto de vista sovietico, 
insiste em defender o valor internacional do piano quinqiienal, mas como a verdade sempre se atraiqoa, esse 
mesmo autor declara que na hipotese de o mundo resistir em absorver a produqao da Russia, a propria Russia, 
graqas a sua autarquia, dispensara o mundo. A proposiqao nao passa, usando uma expressao de giria, de 
"prosa"; e petulancia, e ousadia, e farofia so para amedrontar. Na verdade, as condiqoes climatericas da Russia 
nao lhe garantem senao uma precaria semi-autarquia. 

Ponhamos agora em foco o Brasil. 
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A variedade de paisagens naturais do Brasil traz condiqoes intrmsecas (embora ainda nao aproveitadas 
totalmente) de uma real independencia economica, independencia que a Russia jamais podera atingir. Se 
tivessemos seguido, desde o Imperio, uma polltica economica racional, equilibrando o desenvolvimento 
agricola com o industrial, em vez de dar periodicamente predomlnio a cada um desses dois fatores, terfamos 
atingido nos dias presentes uma situaqao de invejavel autarquia. Nao na temos, nao na teremos talvez nunca, 
por falta de descorrinio e pela ignorancia dos nossos homens publicos, sobre assuntos nacionais, mas nem por 
isso se pode dizer que nao possamos vir a te-la, que nao devemos vir a te-la. 

Eis a luz das regras cientlficas de Kyellen o que se nos depara entre o Brasil e a Russia: condiqoes de 
autarquia no primeiro, e ausencia dessa mesma autarquia no segundo. 

Se isto e verdade no angulo de visao dos aspectos agro-pecuarios, ainda mais o e no da riqueza 

mineral. 

Vicente Liclnio por exemplo, encontrou semelhanqas na ausencia da industria do ferro em um e outro 
pals. Mas a verdade e que se, de momento, ha essa aproximaqao, ela nao e fundamental a estrutura eco-polltica 
de nossa patria. De fato. O Brasil nao tem uma industria siderurgica propria, mas tem-na incipiente, e aqui se 
pode desenvolver de um dia para outro, com a aplicaqao da energia eletrica que lhe poupara o coke metalurgico 
reservado apenas para a funqao qulmica de carbonetaqao, pois no Brasil ha jazidas de ferro, e das maiores do 
mundo. Na Russia nao ha industria de ferro, porque ela tem pouco ferro. Nos a podermos ter amanha; a 
Russia, nunca. 

Se com o ferro, a similitude se esvai por aparente e transitoria, acentuam-se as dessemelhanqas 
quando se estudam as demais riquezas minerais. A nossa terra, convulsionada por varios movimentos 
tectonicos na era primitiva, na paleozoica e mesmo na terciaria, embora nao seja tao provida de tesouros 
minerais como os Andes, tem-nos sem duvida bem maiores e bem mais variados que a Russia europeia, pals 
geofisicamente calmo em todas as idades, quase sem dobramentos, sem a violencia das anticlinais, com os seus 
horizontes geologicos em permanente sossego. So os Urais tem estrutura mineralogica de carater economico; 
mas, ainda assirn, na vertente asiatica. Dao-lhe essas montanhas um pouco de ouro e de platina, 
principalmente de plantina, mineral valioslssimo como "produto de hora", jamais, porem, como elemento de 
autarquia. 

Para a autarquia russa, como riqueza mineral, temos de computar apenas o seu carvao e o seu 
petroleo, este, de valor indiscutlvel para a independencia economica tanto na guerra como na paz, capaz de lhe 
suprir, de sobejo, as outras insuficiencias de fontes de energia, como as quedas d’agua que superabundant no 
Brasil. 
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Augusto Frederico Schmidt 

“Situa^ao do intelectual brasileiro” (j Bazar, 30 jan. 1932) 


Nada mais miseravel do que a situaqao do intelectual brasileiro. Nada mais miseravel, mais 
desanimador, mais pungente. Em pais nenhum do mundo e tratado com tanto descaso o homem de letras. E 
invejado e corrido de todos os lugares. A forqa de ser afastado de todas as posiqoes e obrigado a se anular. Se 
a sorte nao lhe deu uma situaqao pecuniaria razoavel, que lhe garanta a subsistencia e, por forqa, sujeito a 
escravidao. O maior inimigo do intelectual e o seu sosia, o “falso-intelectual”. Este tem todas as coisas que 
faltam ao outro. Inclusive reputaqao e admiraqao publica. Sinuoso, habil, sem moralidade metal, faz da pena 
uma escada para galgar situaqoes. E sempre feliz porque nao tem opiniao propria, porque nao se coloca, 
porque nao tem um ponto de vista. Assim nao ferindo ninguem de frente, vao-no deixando vicejar. De 
repente, esta senhor da situaqao e, esperto, combate ao legitimo, ao senhor das roupas com que se enfeita. E o 
seu mais feroz inimigo. 

Ser civilizado, o intelectual de verdade, tem o horror das competiqoes. Sabe que nao pode disputar 
coisa alguma porque tem de roqar com o seu sosia, que e ardiloso; tem que sofrer contatos grosseiros, lutar 
contra o pistolao e a imbecilidade que esta sempre em lugar julgador. 

Os mais importantes homens de pensamento no Brasil vivem imobilizados pelo meio que os cerca, 
reduzidos a solidao. Sem nenhuma possibilidade de agir, de viver. 

A imprensa que e de resto uma industria miseravel em nosso pais, exploradissima, nao tem jamais em 
suas colunas, para o pensamento livre e elevado, um pequeno espaqo. Os jornais sao obrigados naturalmente a 
dar ao publico o que o publico pede. E o publico pede, pelo menos, que metade das folhas seja consagrada ao 
jogo de futebol e o restante a politicada sordida, ao demagogismo barato com que a nossa burguesia se 
embebeda. 

A industria do livro nao existe. Nenhuma obra seria interessa realmente. Um grande romance — claro 
que os grandes romances nao existent no Brasil — nao teria rigorosamente cinco mil leitores entre nos. Uma 
obra seria, que nao seja romance, conto os ternos tido, nao encontra — num calculo otimista — mil individuos 
interessados. 

Muito ntelhor situaqao gozava o intelectual, na Russia, no tempo de Dostoiewski, do que hoje no 

Brasil. 

No livro que dedicou ao seu ntarido, o genio forntidavel que escreveu Os innaos Karama^off, livro que 
apareceu nos fins do ano passado Ana Grigorievna Dostoiewskaia pinta com uma encantadora e realistica 
simplicidade a vida do grande perseguido que e considerado hoje, sem duvida, um dos maiores romancistas do 
mundo. Demora-se a senhora Dostoiewski, nas suas memorias, em relatar a eterna angustia do dinheiro em 
que viveu seu ntarido. No entanto, conto era ainda possivel naquela epoca a existencia de um Dostoiewski. 
Publico nunca lhe faltou nem editor. Viveu “sempre” e “exclusivantente” das suas obras, corn elas conseguiu 
pagar, finalnrente, as enorntes dividas contraidas por nraus negocios, pelo jogo, pelas viagens demoradas no 
estrangeiro e pela ntanutenqao de unta fantilia intensa. Suponhantos — e que tal nao aconteqa! — que um 
Dostoiewski nascesse no Brasil. Claro que nao teria feito nada do que fez, porque seria obrigado a se 
entpregar para viver, sujeitando-se a nriseria nrais negra se insistisse, sent leitores para os seus livros e sent 
estimulo de fornta algunta. E certo que o artista nao produz pelo sucesso que obtent, ntas porque tent de 
produzir, obedecendo a unta fatalidade terrfvel que o obriga a se libertar de qualquer ntaneira, do ntundo que 
trouxe consigo ao ntundo. Mas, poeticamente, a vida teria sido, para o nosso hipotetico honrenr de genio, urn 
ntartirio ntuito ntaior do que foi para o grande vidente dos Possessos. E verdade que o nosso possivel 
Dostoiewski nao teria sido exilado, nent sequer considerado urn individuo perigoso. No Brasil, o intelectual 
nao tent nem as honras da perseguiqao franca. E atirado ao desprezo, a si nresnto, conto forqa inutil que e. 

A futilidade e senhora absoluta de todas as preferences. O cabotinisnro dos pobres diabos sent 
intportancia, que se agrupant ent circulos de elogio-nrutuo, procura intpedir corn iniciativas ntediocrissintas 
que as vozes serias sejant ouvidas. “Tudo nos entpurra verdadeirantente para a esquerda, me dizia unta das 
pessoas de ntaior valor mental que possuinros, tudo nos entpurra para a esquerda na sociedade ent que 
viventos”. 

E, realmente, o intelectual que nao estiver defendido pela graqa de Deus, quern nao esperar unta 
recontpensa alent das pobres recontpensas que o ntundo pode dar, quern nao tiver contprontissos, ante a 
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verificaqao da miseria opressora que cerca e estrangula ao homem de pensamento, e as promessas com que do 
outro lado lhe acenam, por que caminho, humanamente, pode rumar? 
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Resenha de “Leonidas Andreieff - Judas Iscariote - Biblioteca de autores russos” (O 
Bibliografo, fev. 1932) 


A literatura russa e exceptional em relaqao a do Ocidente, e principalmente da Franca, que e a mais 
conhecida de nos. O espirito frances, que constitui paradigma inevitavel, e feito de medida, da virtude que 
foge aos extremos. As concepqoes dos eslavos singularizam-se pela audacia, e buscam de preferencia atingir as 
conseqiiencias derradeiras dos atos e pensamentos , tangenciando por vezes o insondavel misterioso. Ha uma 
separaqao ni'tida entre os eslavos e os demais europeus. Tolstoi, mais proximo das correntes do espirito 
ocidental sofre hoje, dos seus patrioticos, uma repulsa crescente, que contrasta com a admiracao em torno a 
obra de Dostoievsky e outros, que, como ele, sao nitidamente russos. 

Obra estranha e excepcional e Judas Iscariote , de Andreieff. E a reconstituiqao da vida funambulesca e 
tragica do traidor, justificado e defendido pelos espiritos paradoxais. Andreieff, sem o paradoxo, consegue 
levar da pecha milenar a figura do homem de Karioth, perpetuado para o odio da Cristandade. Recompoe, de 
forma surpreendente, o perfil do apostolo, completando-lhe o todo enigmatico, e dotando-o de uma 
inteligencia que o sobreleva aos demais companheiros de Jesus. 

O defensor de Jesus explica a intenqao honesta e santa do traidor, que deseja provocar, no povo, nos 
sacerdotes e nos soldados, o reconhecimento espontaneo da divindade de Cristo. Desiludido, restitui os trinta 
dinheiros e mata-se. E a culpa, que recaia inteiramente sobre o infeliz Judas, passou a vergar sobre a memoria 
dos seus irmaos de raqa, inclusive os apostolos. Esta a conclusao do livro. 

O que lhe da relevo extraordinario sao os dialogos, de uma agudeza e um patetico sublimes, e a 
grandeza de inspiraqao, ja que nao seria possivel apoiar, nos raros escritos daquela epoca remotissima, os 
numerosos detalhes desta analise retrospectiva. 

Andreieff possuia em alto grau a capacidade inventiva, o traqo da originalidade grandiosa, que revela o 
genio. E as suas qualidades culminaram neste volume, representativo do voo da inteligencia as alturas 
inconcebiveis dos misterios divinos. 
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Augusto Meyer 

“Sobre Dostoiewsky” ( Correio do povo, 6 out. 1932) 


Wladimir Pozner, ladeando a maneira habitual de encarar a obra de Dostoievsky, propoe num ensaio 
curioso aproxima-la do romance de aventuras. Acha que ate agora foi exagerada pelos melhores criticos a 
significaqao ideologica, que uma analise propriamente literaria, e em particular das influencias literarias cjue 
agiram no caso, e talvez mais significativa para a sua compreensao. 

A documentaqao apresentada, e minuciosa e convincente. Comeqa mostrando que na Russia de entao 
(quando Dostoievski era crianqa apaixonada pelas leituras romanescas) o "romance negro" ingles tinha uma 
repercussao realmente popular, com Anna Raddiffe a frente, especie de Edgar Wallace daqueles tempos. O 
romance policial foi uma resultante do "romance negro" e este por sua vez do romance picaresco. Pozner 
sublinha um trecho de carta (1861) em que Dostoievsky confessa a sua grande admiraqao pelos livros de 
misterios e aventuras. O maior desejo dele era poder compor grandes obras de interesse romanesco 
acidentado e apaixonante que agitassem a opiniao publica e fizessem dele um rival de Eugenio Sue. Essa 
preocupaqao vent ao encontro da observaqao critica feita por Ortega Y Gasset a Pio Baroja: Baroja via em 
Dostoievski principalmente o transfigurador genial das pequenas miserias da vida, ao que lhe responda Gasset 
com a seguinte "boutade": ele e, antes de tudo, um escritor habilidoso, um homem que sabe explorar o 
interesse do leitor... 

A verdade esta no meio, como sempre. Quem le com atenqao 0 Idiota, Os Possessos, Os innaos 
Karamazov, percebe logo a distinqao que se deve fazer entre os processos do escritor como romancista, como 
literato, e as sugestoes que consegue dar empregando tais processos, num inesperado alargamento de ambito 
psicologico. 

Porque se a aventura ou a trama anedotica fazem pensar nas formas folhetinescas da feiqao, os efeitos 
obtidos por meio dela nao so transcendem o campo da literatura barata de folhetim como tambem 
transcendent a propria zona puramente literaria, a nteu ver, e se confundent no piano das grandes angustias 
metafisicas. 

Debaixo de tantos temas diferentes, o que se afirnta e sempre e sempre um unico tenia: o dialogo do 
homem com Deus, a dilaceraqao constante do espirito, a pequena esperanqa intermitente c|ue distava as vezes 
como aqueles moradores da "Casa dos rnortos" viarn brilhar um pedaqo azul de ceu la no alto dos rnuros 
leprosos. 

Quem, portanto, pretende ver em Dostoievsky apenas o "escritor habilidoso" se coloca em pessima 
posiqao para abranger a paisagem hutnana que nos oferece. Cada objeto possui o seu ponto ideal de visao e 
nao me parece indiferente contemplar um quadro daqui ou dali. 

Na obra do grande russo, entre o ponto de partida e o ponto de chegada se desenvolve o trabalho da 
transfiguraqao genial. A distancia percorrida e a mesma que vai da criaqao deliberada a criaqao inconsciente. 

Esse trabalho de elaboraqao inconsciente em Dostoievsky constitui uma caracteristica essencial; 
poucos apresentam-se ao rnesnio nivel o espetaculo do indeterminado na criaqao literaria. Existe nele o 
predonu'nio da imaginacao criadora subconsciente de c|ue trata Gourmont num dos seus ensaios, e existe 
como constante insopitavel. Nunca se pode prever ate onde nos levara a parabola do seu impulso ao traqar os 
limites printeiros de uma intriga - ele niesmo nao sabe para onde vai. 

Escolho um exentplo que considero importante como explicaqao dessa maneira de fazer ficqao. O 
caso farnoso da conspiraqao de Netchaiev forneceu-lhe a ideia e o piano dos Possessos. 


Acordava em Dostoievsky, como patriota e eslavofilo, ressonancias profundas, pois que vinha 
confirntar ate certo ponto alguntas teorias suas sobre a contaminaqao do carater russo pelas doutrinas 
avanqadas do Ocidente, sobre o perigo da decadencia religiosa, em particular dos ideais cristaos fundamente 
enraizado na alma do povo, segundo ele. Era um tenia indicado por tudo para ser tratado com o furor que 
imprimia a invenqao de grandes cenas atormentadas. 

As peripecias reais do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal, bastavam para dar um 
romance incrivel. (V. A. de Monzie: Petit manuel de la Pstssie Sovietique). 

A trama do livro, portanto, estava indicada e era so desenvolve-la. O tenia central deveria ser a figura 
do cabeqa, tipo de revolucionario folhetinesco, brutal, cinico, mas com elementos de audacia heroica no seu 
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cinismo o que se encontra de fato nesse extraordinario Netchaiev, autor de um catecismo vermelho capaz de 
fazer encabular o velho Plekhanov. 

Pois bem. Uma simples leitura dos Possessos mostra o que pode em Dostoievsky o poder 
transfigurador da criaqao subconsciente. As intenqoes tendem para rumos previstos, ja delimitados no piano 
da obra, porem as inven^oes pouco se importam com a exigencia dos limites, irrompem, transbordam, 
carregam o proprio autor na torrente impetuosa, e o visionario mais uma vez se sobrepoe ao romancista, 
como tambem quase sempre o romancista absorve o homem de partido. Da febre do trabalho literario, 
varando noites e noites dentro da bruma lucida, ao clarao da lampada, com cha forte e muitos cigarros, nasce 
um livro-monstro, claro-escuro onde grulham caras crispadas, gente que vai e vem nao se sabe bem porque, 
uma loucura - digo mal - um congresso de todas as loucuras, tudo isso contado com a logica dramatica dos 
sonhos, impregnado de uma realidade fantastica mais real do que as precauqoes de veracidade dos escritores 
"realistas". 

A conspiraqao, tenia pivo, empalidece diante da vida eletrizante que agita alguns tipos formidaveis de primeiro 
piano: Stavrogin, Chatov, Kirilov, acabam crescendo acima de Pedro Stepanovitch, heroi da historia, porque e 
em torno deles que reaparece o irreprimivel "leitmotiv" do soliloquio metafisico. 

Os elementos de seduqao demoniaca, distribuidos com arte admiravel numa especie de penumbra 
luminosa que faz pensar em Rembrandt, abrem em volta de Stavroguir uma vaguidade fascinante, a mesma 
que aparece no Versilov do Adolescente ou no Ivan dos Irtnaos Karamasov. 

E os momentos mais altos sao determinados pelo aparecimento das tres personagens citadas, criaturas 
perdidas no seu mundo interior, "ou dessus de la melee", consciente da loucura de todos os caminhos, e que 
apenas sabem repetir em tres modos diferentes, mesmo com a duvida de um Stavroguin: 


Und solang du das nicht hast, 
Dieses: Sturb und werde! 

Bist du nur ein triiber Gast 
Auf der dunklen Erde. 


Vai tao longe em Dostoievsky o l'mpeto da criaqao subconsciente que o seu mundo psicologico 
apresenta uma originalidade indisfarqavel, comparado com o dos outros grandes romancistas do seculo 
dezenove. 

Na Comedia humana, por exemplo, ou em Dickens, a simplificaqao do fator psicologico e bem clara; 
Balzac animava os seus fantasmas, para fazer concorrencia ao estado civil, com um complexo reduzido de 
apetites bem determinados, sem interferencia de imprevisto algum. Recortador de sombrinhas, empregava as 
suas silhuetas com tirania de criador autoritario que nao admite veleidades autonomicas da parte das criaturas. 
Tudo cabe exatamente dentro do lugar marcado por ele e nao sei se alguem ja reparou que espirito cesariano 
de organizaqao impera nos escaninhos da Comedia humana. 

E quase um codigo. 

Balzac partia de um juizo definitivo sobre Goriot, Eugenie Grandet ou qualquer figurante da "rapa". 
Ao descrever o primeiro gesto deles, ja decidira qual seria o ultimo. A psicologia um tanto simplista, feita em 
linha reta, sem consideraqao pelas virtualidades que fazem do homem um animal surpreendente, capaz de 
inesperadas mudancas. 

Dostoievsky, porem, me da a impressao de nao julgar nunca as proprias personagens e nao saber 
nunca precisamente o que elas sao. Pois ao desenvolver a psicologia delas, o l'mpeto da criaqao subconsciente 
cavava entre as intenqoes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato — o indeterminado 
psicologico. Dai a impressao de vitalidade intensa que nos dao: parece que vivem de uma vida propria, sem 
cordao umbilical, sentimos em cada uma a vida latente a espera de manifestaqoes imprevistas, nao 
conseguimos de maneira alguma adivinhar qual sera a sua atitude na pagina seguinte, o que mantem o 
interesse em concentraqao continua. 

E o que, por outro lado, obedece a uma intuiqao magni'fica das virtualidades psicologicas. O homem 
nao e o automata de Bourget, esse Balzaquinho raquitico desprovido de temperamento. Nem se conta um 
caso humano como quern demonstra teoremas. Os doutores sutilissimos podem inventar formulas a vontade 
na sua caqa ao determinismo; o indeterminado e o "irracional" vencerao sempre, porque eles sao a parte da 
vida — a parte de Deus, dira o crente. 
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A originalidade psicologica de Dostoievsky repousa sobre essa intuiqao dos lados complexos do 
homem como problema espiritual. Tomem-se para exemplo os seus tipos admiraveis de beberroes e 
mentirosos: nao e apenas a dipsomania ou a mitomania que os caracteriza. Em Lebedev, em Marmeladov, ha 
qualidades virtuais que aparecem as vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Pela compreensao 
amorosa da piedade. Dostoievsky descia ao fundo de todas as miserias para constatar a teimosia da raiz 
espiritual nos humilhados e ofendidos. 

Com instinto seguro, com argucia genial, construiu um mundo ficticio mais duradouro do que os 
tratados de psicologia, porque em vez de acumular noqoes sobre o vazio de outras noqoes, como psicologia 
oficial tem feito sempre, descreveu como ninguem a vida dramatica do homem, apresentando cada caso a luz 
do seu sentido singular, interior e ate certo ponto incomunicavel. 

Nao e de admirar que Nietzsche tenha dito sobre ele: “Dostoievsky, o unico que me ensinou alguma 
coisa em materia de psicologia”. 
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Ubaldo Soares 

“O liberalismo politico de Dostoiewski” (Boletim de Ariel\ out. 1932) 


O romance na literatura russa tem duplo carater: obra de arte e propaganda politica. Analisando esse 
fenomeno, um avisado publicista, o Prof. Sarolea, considerou-o heroico por excelencia. Nem sempre, porem, 
a critica ocidental decifrou completamente as tendencias dos autores russos. Dai, nao raro, interpretaqoes 
absurdas sobre as opinioes das figuras mais notaveis da heroica literatura. O caso de Dostoiewski e singular. 
Todos os que conhecem as opinioes que professou, com especialidade em sua vasta correspondence e alguns 
romances, nao duvidam de suas preferences. Ninguem, talvez, entre os vultos de importance, divinizou a 
autocracia com tanto fervor. Dois fatos, entretanto, contribuem a julgamento contrario: sua participaqao no 
processo Petrachewski, pelo c|ual a justiqa o condenou a morte, e a publicidade, dez anos mais tarde, do livro 
em que relatou a vida dos exilados nas prisoes da Siberia. Sao muitos os criticos, que apoiados no que 
acabamos de enunciar, insistem no alistamento de Dostoiewski entre os revolucionarios. 

Nesse numero, acaba de filiar-se, recentemente, o Sr. Camilo Avelino, atraves de artigo sobre “A 
literatura e a evoluqao social russa”. 

Dostoiewski — afirma — foi o escritor russo mais ligado ao movimento socialista, ja em luta aberta 
contra o governo, quer pessoalmente, fazendo parte de complos niilistas, o que lhe valeu uma condenaqao a 
pena de morte, comutada em exilio para a Siberia, quer atraves de seus romances, todos de combate e de 
revolta. 

Sem intuitos professorais, como e de habito entre nos, vai permitir-nos o Sr. Avelino algumas 
observaqoes ao trecho acima. Evidentemente o nosso patricio se equivoca quando nos diz que a condenaqao 
de Dostoiewski resultou de sua participaqao nos complos niilistas. E facil demonstrar o contrario. A pena 
capital aplicada a Dostoiewski derivou-se da sua inclusao entre os conjurados no processo Petrachewski e 
verificou-se em Dezembro de 1849. O niilismo so comeqou em 1860 [nota: J. B. Arnaudo, Le nihilisme et les 
nihilistes, Paris, s/d., p. 68] e o primeiro atentado sanguinario organizado pelo partido deu-se em 1878. 
Praticou-o Vera Sassoulitch, na pessoa do General Trepof [nota: J. B. Arnaudo, op. cit., p. 212.] 

A presenqa de Dostoiewski num circulo de agitaqao politica nao implica, necessariamente, como a 
primeira vista pode parecer, que ele tenha, jamais, simpatizado com a revoluqao. Quando se conhece a 
verdadeira natureza do processo Petrachewski e as atitudes do celebre autor, chega-se, facilmente, a conclusao 
oposta. 

O movimento em que foi envolvido teve um carater tao doutrinario que a comissao oficial, 
encarregada do inquerito, apurou “que a unica acusaqao contra os conjurados era a da propaganda de ideias 
socialistas” [nota: Bienstock, Histoire du mouvement revolut. en Lassie, 1° vol., p. 43, Paris, Payot, 1920.] 

“No terreno doutrinario, Dostoiewski as considerava como sonhos honestos, mas sem nenhuma 
significaqao para os russos [nota: Serge Perski, La vie et I’oeuvre de Dostoiewski, p. 69, Paris, Payot, 1924]. Infenso 
a Europa e particularmente a Franqa, declarava, abertamente, que o povo russo nao marcharia na trilha das 
revoluqoes europeias” [Serge Perski, op. cit., p. 68]. 

Nenhum testemunho e mais positivo que o de Merejkowski: “E dificil — escreve — nos 
representarmos a causa que atirou Dostoiewski ao circulo Petrachewski. Os sonhos socialistas erarn, nao 
somente estrangeiros, como antipaticos a sua natureza. Dizia, sempre, que nao pertencia a nenhum sistema 
social, persuadido que a realizaqao de qualquer deles conduziria a ruina inevitavel. A circunstancia que o 
afastava do socialismo era o materialismo moral da doutrina. Petrachewski produzia sobre ele uma impressao 
repugnante: era ateu e zombava da fe” [nota: Merejkowski, Tolstoi e Dostoiewski, Paris, Perrin, 1903, p. 88] 

De Vogue opina: “E fora de duvida que Dostoiewski fazia parte do grupo moderado. O misticismo 
da piedade era tudo o que ele esperava de uma doutrina politica; sua incapacidade de aqao tornava-o um 
metafisico pouco perigoso” [nota: Vogue, Le ro?nan russe, Paris, Plon, 1916, p. 218.]. 

Por fim, a propria filha de Dostoiewski nos relata que o General Rostozof, inquiridor de seu pai, 
“considerando-o um jovem escritor de grande talento, homem de alta cultura que tinha a infelicidade de ser 
envolvido num complo politico, indicava a Dostoiewski o meio de salvar-se de puniqao severa” [nota: Airnee 
Dostoiewski, Vie de Dostoiewsky, Paris, 1926, p. 77], 

Com os testemunhos de Perski, Merejkowski, Vogue e a propria filha do genial romancista, acabamos 
de ver que a natureza do processo Petrachewski, toda de carater idealistico-doutrinario, conforme 
reconheceram os agentes do governo, nao tinha, em substancia, um fim alarmante. Nao fosse a severidade da 
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epoca e o processo Petrachewski jamais resultaria em condenaqao a pena ultima, da qual escaparam, 
felizmente, o chefe e seus inocentes comparsas. A participaqao de Dostoiewski, inexplicavel no dizer de 
Merejkowski, nao basta para que se venha a filia-lo na corrente dos revolucionarios russos. Ainda mesmo que 
admitamos que o ardor da mocidade haja impulsionado tao nobre coraqao, essa hipotese se desmorona por 
completo quando o vemos encontrar integrado no seu verdadeiro sentir “escrevendo, por humildade, um hino 
ao proprio tzar que o condenara a morte” [nota: Stephan Zweig, Dostoiewski, Paris, Riederm 1928, p. 51]. 

Liquidemos assim o primeiro equivoco do Sr. Camilo Avelino. 

II 

Se na vida e obra de Dostoiewski e possivel divisar, num sentido objetivo, determinada preferencia de 
ordem pok'tica, essa preferencia, qualquer que ela seja, antes de tudo jamais passou do terreno puramente 
teorico. Estranhamos, pois, que o Sr. Camilo Avelino haja escrito “que Dostoiewski foi o escritor russo mais 
ligado ao movimento socialista”. As tendencias dominantes em seu espirito jamais poderiam aproxima-lo, 
quer dos socialistas revolucionarios, so para falarmos das grandes correntes de opiniao, em oposiqao ao 
tsarismo no seio da sociedade russa. 

Nao basta que ele tenha sido um coraqao humanitario, cheio de piedade e ternura pelos sofredores, 
para considera-lo alistado entre os socialistas. Nao. O socialismo, atraves de suas varias modalidades, constitui 
um corpo de doutrinas perfeitamente concretas e definidas c|uanto a seus fins. Entre elas, duas pelo menos 
seriam suficientes para impedir as simpatias do genial romancista: o ateismo e o cosmopolitismo. 

Profundamente cristao e profundamente russo, Dostoiewski so “foi o escritor russo mais ligado ao 
movimento socialista” no terreno de combate aos nobres idealistas, que satirizou e ofendeu, com violencia, 
num livro inteiro: Os possuidos. So este livro e o bastante para destruir a leviana afirmaqao do nosso patricio. 
Em uma de suas cartas dirigida precisamente a um dos reacionarios mais odiados na Russia, o Procurador do 
Sinodo, Pobiedonostzef, escreveu: “Eis um homem que se comprometeu para sempre com seu romance Os 
possuidos, quero dizer, por seu CONSERVATISMO e esse homem e reconhecido por nossa mocidade 
dissoluta, niilista, etc” [nota: Dostoiewski, Les inedits, Paris.] 

Passagens desse genero sao muitas as que se encontram em vasta correspondence que deixamos de 
citar para nao nos alongarmos em demasia. O homem que pregou no discurso a memoria de Pouchkine [nota: 
Dostoiewski, Les inedits, Paris.] a reconciliaqao de todos os russos, reconciliaqao que so poderia aproveitar ao 
governo, em detrimento dos revolucionarios; o homem que atribuia a Russia o messianismo da direqao de 
todos os povos, ideia cara aos conservadores e que se expressava na corrente dos eslavofilos; o homem que, 
esquecendo o mais elementar sentimento de gratidao pessoal, so teve injurias para com o critico Bielinski, a 
c|uem deveu sua gloria inicial, tao somente em virtude daquele nobre espirito haver, em sua presenqa, negado 
o Cristo; o homem que por humildade religiosa, alias respeitavel, enalteceu a seu proprio inquisidor; o homem, 
por fim, que odiava os estrangeiros, demonstrando fanatico patriotismo, jamais poderia ser socialista, quer no 
sentido teorico e ainda menos no terreno da aqao. 

Para finalizar diremos ainda que, nas cerimonias dos funerais de Dostoiewski, a familia imperial, sem 
duvida como demonstraqao politica, depositou flores no ataude e orou nos templos. Nenhuma demonstraqao 
simbolica teve tanta propriedade e expressao. 
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Hamilton Nogueira 

“Introdu§ao a um livro sobre Dostoiewski” (Literature, ago. 1933) 

Dostoiewski e o grande afinador da sensibilidade moderna. 

Quem uma vez entrou em contato com a sua alma ardente de profeta, sai de qualquer modo 
transformado. 

Ha nas suas obras uma projeqao tumultuosa do infinito. Novos horizontes se desdobram diante do 
nosso espi'rito, uma nova claridade parece iluminar o mundo, e mesmo, quando tudo parece perdido, 
aniquilado, a consciencia da "omnitude", a consciencia do misterio da eternidade e da vida, restabelece o 
contato com a realidade universal. 

Essa volta ao tempo, essa possibilidade de recomeqar a viver, de contrariar o destino, de veneer o 
desespero e a loucura, confere a tragedia dostoievskiana um carater verdadeiramente inconfundlvel, da-lhe um 
sentido amplo, profundo, como nao se encontra em nenhuma tragedia realizada no domlnio da fieqao, nem 
em tantas e tantas outras realmente vividas. 

fi verdade que nem todos os seres criados por Dostoiwski conseguem articular-se ao jogo incerto das 
relaqoes humanas, nem todos voltam vitoriosos das suas experiences, mas ela, falange de humildes, de 
fracassados, de vencidos, nos oferece uma liqao de amor e de respeito a vida. 

Essas criaturas nao realizam apenas a sua finalidade individual, cada uma delas e um irmao que sofre 
um destino comum e contribui com a sua parcela de sofrimento para a expiaqao do grande pecado do orgulho 
e da vaidade. 

"O mais obscuro dos homens e sempre um homem e leva o nome de irmao". Estas palavras 
pronunciadas por um dos personagens dos Humilhados e Ofendidos, justamente depois de ouvir uma narrativa, 
cujo heroi era um simples funcionario semelhante a tantos outros que vivem a mediocridade da sua vida, 
revelam a imensa piedade de Dostoiewski, a sua participaqao sincera no drama intimo de cada ser humano, 
nao como simples diletante que se comove em face das dores alheias, nao apenas como espectador do 
sofrimento universal, mas como um companheiro de jornada que vent animar, com a sua experiencia da vida, 
aqueles que tangenciam os limites do desespero e da loucura. 

Dostoiewski tem sempre alguma coisa que dizer aos homens. Palavras de revolta sao pronunciadas as 
vezes por personagens dos seus romances, sentimentos de odio, desejos de vinganqa. Toda a corte de 
tendencias e de paixoes que revelam o lado escuro, a trama misteriosa de uma natureza decaida, afloram a 
todo o momento nos seus livros atormentados e alucinantes, mas essa mescla de ideias contrarias, de 
sentimentos divergentes, de aspiraqoes inconfessaveis e de desejos puros, esses retalhos de uma humanidade 
fragmentada pelas forqas dispersivas do mal, longe de dar-nos uma ideia caotica, desordenada, de um mundo 
que caminha para um destino irreparavel e limitado as suas condiqoes temporais, mostra-nos antes a realizaqao 
de um piano divino, misterioso na sua essencia, mas tanglvel em muitos dos seus aspectos, pela luz da fe, e 
mesmo pela propria luz da razao natural. 

Indicar a presenqa do divino nos acontecimentos humanos e a grande mensagem de Dostoiewski, 
mensagem que jamais esquecerao aquele ritmo tragico, descrito [...] o sentido da sua obra maravilhosa, aqueles 
que souberam compreender como Wilde, na sua volta ao contato com a realidade, que "se o mundo foi 
construido com o sofrimento, ele o foi pelas maos do amor". 

Com exeeqao de Gogol, cujos romances impregnados de Cristianismo refletem a vida intensamente 
mistica do seu criador, nao se encontra na literatura russa, e talvez mesmo na literatura universal, nenhum 
romancista dotado como Dostoiewski dessa surpreendente capacidade de revelar-nos esse sentido oculto, 
divino, dos mais insignificantes acontecimentos humanos, nenhum romancista que tenha conseguido atingir 
essa plenitude de expressao, que estabelece, desde o primeiro contato, uma corrente de simpatia entre o leitor 
e essa humanidade viva transplantada para o dominio da arte. 

Essa serie imensa, nao se sabe de criaturas ou de fantasmas, essa multidao de loucos e de santos, de 
criminosos, de staret^ de barinas, de mujiks, essa humanidade que parece ter sido plasmada num piano 
diferente do nosso, exerce sobre nos uma impressao tao profunda, que jamais, talvez, possamos subtrair-nos 
completamente da sua poderosa influencia. 

Toda essa estranha humanidade fara parte integrante da nossa vida, os seres que a constituent serao 
simbolos das nossas vitorias ou das nossas decepqoes. 
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Neste ou naquele momento da existencia, qualquer que sejam as ideias que nos atormentam, 
quaisquer que sejam os problemas que nos preocupem, teremos sempre um companheiro dentro da 
inesgotavel criaqao dostoiewskeana. 

Consoante o nosso estado de espfrito surgirao do nosso subconsciente, ora a trfade misteriosa dos 
Karamasoff, ora um Stavroguine, um Kirillov, um Hippolyto, um Raskolnikoff e mesmo um Vercovenski. 

E que eles constituem a estrutura mesma do nosso mundo interior. Sao fragmentos da nossa alma, 
sao as tendencias instintivas, os sentimentos e aspiraqoes adormecidas nas regioes mais Intimas e profundas do 
nosso ser, libertados e animados da vida pelo genio criador de Dostoiewski. 

"Le romancier est de tous les hommes, celui que ressemble le plus a Dieu: il est le singe de Dieu". 
Nada mais verdadeiro do que esse conceito de Mauriac. Os personagens que vivem nos romances, e que na 
grande maioria das vezes seguem um destino proprio, contrariando as intenqoes e as ideias do seu criador, 
participant no seu impulso inicial do dinamismo dessas mesmas ideias. 

Em Dostoiewski, tao grande e a agitaqao da sua vida interior, tao vibratil e sua afetividade, tao intenso 
e o conflito entre o homem velho, marcado com o sinal do pecado e o homem novo restaurado pela graqa, 
que esses fantasmas libertados tumultuosamente do seu espfrito, conservam sempre alguma coisa da nudez e 
da simplicidade original das ideias. 

Sao almas apenas revestidas de carne, criaturas humanas inacabadas, cuja atividade se desenvolve 
acima do tempo, para alent das limitacoes dos cfrculos geometricos. Profundamente dinamicas, elas se movern 
no piano da tragedia, com uma rapidez alucinante. 

As suas quedas e as suas ascensoes realizam-se num so lance. Nao ha fases intermediarias, titubeaqoes, 
nao ha a menor cesura na mobilidade contfnua do seu processo psicologico. Tudo obedece a um impulso 
inicial, que se prende a uma ansia infinita de libertaqao. Pouco importa a conseqiiencia do ato executado; boa 
ou nta essa conseqiiencia, ela nao teria forqa para impedir ou para estimular a produqao de um ato de qualquer 
natureza. 

Os personagens de Dostoiewski conhecem-se profundamente desde o primeiro contato. As suas 
almas se projetam umas sobre as outras com a impetuosidade dos espfritos puros, e realizam, pelo 
conhecimento mutuo das intenqoes mais ocultas, o ideal supremo e inatingfvel da psicanalise de Freud. 

Eles caminham vertiginosamente para o abismo, tendo a consciencia nftida da irremediabilidade da 
queda. As suas resoluqoes, como as dos anjos, sao por assim dizer irrevogaveis. Nao ha possibilidade de volta, 
nem mesmo de parada. Tudo obedece aquele ritmo tragico descrito por Chestov no seu admiravel estudo 
sobre Dostoiewski e Nietzsche. 

A ideia, a execuqao e a conseqiiencia dos atos parecem constituir um so instante nessas vidas fugitivas 
e atormentadas. 

"Que significant este hoje e este ontent? Por que tonta-los para nredida?" 

Essa pergunta de Lisa a Stavroguine, no nronrento ntais pungente do seu sacriffcio irreparavel, traz 
unta nova luz para a conrpreensao da estrutura psicologica dos estranhos personagens de Dostoiewski. Ela 
revela-nos essa ausencia de surpresa e de espanto ent face dos acontecimentos ntais extraordinarios, conto se 
estes fossent o tempo natural de urn destino antecipadamente conhecido. 

O que os conduz ao desespero nao e a intensidade do sofrinrento, ntas a angustia profunda 
deternrinada pelo conflito de forqas antagonicas, pela luta entre o "espfrito subterraneo", que sente a nostalgia 
de outros clinras, de outras dinrensoes de tempo e os limites impostos a sua liberdade pelas formas visfveis da 
natureza huntana. fi o drama pungente dos anjos encarnados, nascidos para a vida contenrplativa, ntas presos 
pelos laqos sensoriais ao ntundo das coisas tangfveis. 

Ent certos personagens de Dostoiewski esse desespero provoca urn curioso sentintento de 
voluptuosidade. fi a voluptuosidade nrorbida dos que se sentenr hunrilhados e vivent, sadicanrente, 
nrergulhados na sua propria huntilhaqao. 

Passant-se anos, e a sua vida interior continua a ser ativamente aninrada, dirigida por toda sorte de 
ofensas anteriormente recebidas, que nao forant perdoadas, nao passarant para o domfnio do esquecinrento, 
ntas cujo dinantisnto solicita das forqas ntisteriosas do ser unta reaqao manifestada sob a fornta vaga de urn 
desejo de vinganqa, intpossfvel de realizar-se, tao caracterfstica e a sua incapacidade de executar o ntais sintples 
gesto ao alcance do ntais mediocre dos hontens de aqao. 

"Talvez ntesnto - exclanta o nristerioso personagem da fAy Subterranea - ele tentara vingar-se, ntas 
disfarqadanrente, ent pequenas doses, incognito, sent nenhunta confianqa no seu direito, nent no sucesso da 
sua vinganqa, conscientes ntesnto de que as suas tentativas de vinganqa o farao softer ntais que aquele contra o 
qual elas forant dirigidas, e que provavelntente nada percebera... Mas e precisantente essa ntistura abontinavel 
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e gelada de desejo e de esperanqa, e precisamente esse sepultamento voluntario e essa existencia de prisioneiro 
vivo, essa ausencia, nitidamente percebida, mas sempre duvidosa de toda soluqao, e esse no de desejos 
insatisfeitos e recalcados, de decisoes febricitantes tomadas pela eternidade, mas imediatamente seguidas de 
remorsos - eis precisamente o que destila essa estranha voluptuosidade de que eu falava ha pouco. 

Ela e, as vezes, tao sutil, escapa a tal ponto a consciencia, que as pessoas um tanto mediocres ou 
mesmo aquelas dotadas simplesmente de nervos solidos nada percebem". Tambem nada compreenderao - 
podereis acrescentar com ironia - aqueles que nunca foram esbofeteados. E assirn, polidamente, far-me-ei 
entender que recebi uma bofetada e que falo, pois, com conhecimento de causa. Aposto que o pensastes. Mas 
tranqiiilizai-vos, senhores, nunca fui esbofeteado, e alias, o que quer que penseis a este respeito me e 
completamente indiferente. Talvez seja eu mesmo quem nao lastime nao ter distribuido bofetadas a granel 
durante a minha existencia. Mas chega! Nem mais uma palavra sobre este tenia, por mais interessante que ele 
seja para vos!" 

De toda a criaqao dostoiewskiana A Vo^ Subterranea e um dos romances mais misteriosos e ao mesmo 
tempo um dos mais ricos em ensinamentos de psicologia. 

Esse monologo alucinante que se prolonga ininterruptamente da primeira a ultima pagina, 
entrecortado de contradiqoes, de atitudes de desespero e de lampejos de esperanqa, essa sucessao de imagens e 
de ideias intensamente agitadas pela angustia imensa que emana do amago do ser, tudo isso pode ser 
considerado como um prefacio magnifico dos modernos estudos sobre o inconsciente psiquico e sobre a 
continuidade da vida psicologica integral. 

Vot^ Subterranea e uma evasao das regioes mais profundas e sombrias da alma humana. Dai o carater 
desconcertante, ilogico, acentuadamente agressivo do seu principal personagem. 

E o mesmo impressionante espetaculo que apresentaria o nosso mundo interior se vencidas as 
[barreiras] que o protegem contra o olhar perscrutador dos homens e a intuiqao dos anjos, pudesse a nossa 
alma revestir-se daquela luminosa transparencia que a envolvera no fim dos tempos. 

Em quase todas as criaturas de Dostoiewski observa-se uma loquacidade extraordinaria. Falam sem 
parar, como se pensassem em voz alta. Falam principalmente de se mesmo, das suas inquietaqoes, das suas 
miserias, dos seus fracassos, como se a palavra falada possuisse um poder magico de libertaqao e todas as 
coisas criadas existissem exclusivamente em funqao do seu proprio destino. 

Nesse mundo vertiginoso os movimentos rapidos e de intuiqoes imediatas, nao ha lugar para as almas 
indiferentes. Ledores constantes do Apocalipse ou observadores sagazes da tragedia humana, os personagens 
de Dostoiewski estao sempre dominados por profunda convicqao. 

Ha em quase todos eles uma tendencia acentuada para as posiqoes extremas, e uma sincera 
preocupaqao de resolver o eterno problema dos destinos humanos. Vivem como que inspirados por aquela 
mensagem do Espirito ao anjo da Igreja de Laudiceia. 

Nada mais expressivo , nesse sentido, do que o admiravel dialogo entre Stavroguine e o monge 
Tikhone: 

E pode-se crer no demonio sem crer em Deus? perguntou, sorrindo, Stavroguine. 

- Oh! e perfeitamente possivel, declarou Tikhone, erguendo os olhos e tambem sorrindo. 

- E eu estou bem certo que considerais uma semelhante fe mais estimavel que a incredulidade 
completa... O pope! exclamou Stavroguine, num acesso de riso. 

- Ao contrario, o perfeito ateismo e mais estimavel que a indiferenqa mundana, respondeu Tikhone 
alegremente e com bonomia. 

- Oh, oh, tal e vossa opiniao... 

- O perfeito ateismo se mantem no vertice da escada, no penultimo degrau que conduz a fe perfeita (a 
questao e saber se ele o franqueara ou nao), enquanto que o indiferente nao possui a menor fe, senao um 
medo vil, e somente, as vezes, se e um homem sensivel. 

- Hum!...vos... lestes o Apocalipse? 

- Eu o li. 

- Lembrai-vos da passagem "Escreve ao anjo da Igreja de Laudiceia..."? 

- Lembro-me dela, essas palavras sao admiraveis. 

- Admiraveis? Estranha expressao na boca de um bispo, alias, sois um original... onde esta o livro? 
perguntou Stavroguine, com uma especie de pressa febril. procurando com os olhos o livro sobre a mesa. Eu 
vo-lo quero reler... ha uma traduqao russa? 

- Sei, sei, onde ele se encontra, eu me lembro perfeitamente, disse Tikhone. 

- Sabei-o de cor? Recitai-oL. 
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Stavroguine, com um movimento rapido, abaixou os olhos, alongou as maos sobre os joelhos e pos¬ 
se em posiqao de escutar. Tikhone recitou a passagem palavra por palavra: 

"E ao anjo da Igreja que esta em Laudiceia escreve: Isto diz o Amen, a testemunha fiel e verdadeira, o 
princi'pio da criaqao de Deus. Eu sei as tuas obras, que nem es frio nem quente! Assim, porque es morno, e 
nao es frio nem quente, vomitar-te-ei da minha boca. Como dizes: Rico sou, e estou enriquecido, e de nada 
tenho falta; e nao sabes que es um desgraqado, e ntiseravel, e pobre, e cego, e nu". 

Essa ansia infinita de verdade, essa ansia de encontrar uma soluqao do ntisterio da vida, essa 
necessidade por assim dizer organica, essencial, de achar o laqo misterioso que liga a aparente contradiqao das 
coisas criadas, encontramos sempre nos personagens de Dostoiewski. 

O proprio Ivan Karamazov, considerado por muitos criticos como um cetico, um espirito 
completamente dominado pelo liberalismo europeu, o proprio Ivan Karamazov e uma das almas mais 
torturadas pelo problema de Deus e da Criaqao. 

O seu drama interior e talvez o mais intenso, o mais angustiante de todos os seres dostoiewskianos. 
As suas tendencias antagonicas de ordem espiritual e de ordem instintiva, manifestam-se com tal 
impetuosidade, com tal forqa de vida, determinam uma tao grande desagregaqao na sua personalidade, que as 
suas visoes sobre os problemas mais transcendentes em relaqao a Deus e ao Universo sao visoes 
fragnrentarias, obedecendo em cada instante da sua vida, a influencia dominadora desta ou daquela impressao. 

Ivan Karamasov nao duvida da existencia de Deus. Ele ere e proclama a necessidade da crenqa. Aceita 
a solidariedade no sofrimento como resgate do pecado universal, mas a sua sensibilidade, profundamente 
exaltada, nao pode compreender o sentido do sofrimento das crianqas. 

Ivan Karamasof admite a existencia de Deus, mas nega a sua interference nos negocios do mundo. 
Ele proprio devolve a Deus o bilhete de passagem do seu passeio pela terra. Pode ser considerado um revoltado, 
mas nunca um cetico, um diletante, um indiferente. 

Quando sente na sua carne o aguilhao sensual dos Karamasof, ele tudo esquece e abandona-se a forqa 
intensa de vida que sente vibrar dentro de si mesmo, como se essa forqa fosse capaz de dominar o 
desencanto e o desgosto de viver. 

Passada, no entanto, a crise de sensualidade, resplandece a luz eterna que brilha no fundo da sua 
consciencia e recebe, comovidamente, a benqao do staret^VMsms. 

Quando fechamos qualquer romance de Dostoiewski, depois de termos vivido horas a fio a angustia 
imensa dos seres que agitam esse mundo argamassado com o sofrimento, com o herofsmo, com a santidade, 
esse mundo revolvido por todos os pecados e todas as virtudes, experimentamos um singular sentimento de 
simpatia, de piedade, por essas criaturas, tao diferentes nos seus destinos, nas suas atitudes em face da vida, no 
desdobramento da sua socialidade, mas ligadas todas por uma trama sutil de simplicidade angelica. 

Mesmo nas figuras mais grotescas, conscientemente teatrais, como a do velho Karamasof, mesmo na 
figura satanica de Verkhovensky, mesmo na figura ridicula e banal de Lebedeff, mesmo nessas esquisitas 
encarnaqoes de cortesas, sejam elas Grouchineka, Nastasia Pliilipovna ou Liza, ha qualquer coisa de 
enigmatico, de sobrehumano, talvez uma certa ingenuidade, que faz com que as consideremos isoladas dos 
seus erros e dos seus pecados. 

Nao seres completamente corroidos pelo mal. Ha sempre neles uma nota que pode ser vibrada, e que 
acorda nas suas almas anestesiadas pelo sofrimento, pela amargura ou pelo odio, um sentimento qualquer de 
ternura humana. 

Essa nota sensivel que apresentam as almas fechadas, endurecidas pelo contato social, almas que se 
abrem apenas para manifestar toda revolta que content dentro de si mesrnas, e vibrada, freqiientemente pela 
simpatia que se estabelece entre seres que se vent colocados nunta situaqao identica em face dos hontens. 

Encontramos um exentplo admiravel na fAy Subterranea naquele dialogo extraordinariamente huntano 
que se trava entre o seu principal personagem e uma cortesa, saida apenas da adolescencia. 

A tragedia dessa rapariga, quase uma crianqa e ja sujeita ao destino cruel dos que vivent repudiados, 
provocou uma imensa piedade no coraqao desse hontent que durante quarenta anos vivera ntergulhado nunt 
subterraneo de rancor e de amargura. E ele se contove diante da rapariga. Vem-lhe a mente todo um sonho de 
felicidade terrena jamais realizado, mas ele o descreve, intencionalmente, com o objetivo de despertar a vida 
afetiva dessa infeliz criatura, onde talvez se encontrem as ultimas energias capazes de salva-la da sua tremenda 
desgraqa. 

Um estado de espirito freqiiente nos personagens de Dostoiewski e aquele caracterizado pela 
coexistencia de sentimentos antagonicos. Amor e odio se misturam tao intimamente, se alternant corn tal 
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mobilidade, com tal rapidez, que eles proprios nao sabem dizer ao certo a natureza dos sentimentos que 
experimentam. 

Ja encontramos esboqado esse estado de espfrito com certas criaturas stendhalianas. Modernamente 
Julien Green o reproduz no seu admiravel Leviathan ,com uma forqa de expressao que nos faz lembrar o 
intenso sabor tragico dos romances dostoiewskianos. Mas Dostoiewski suplanta todos eles por urn domi'nio 
maior desses fugitivos estados de consciencia. Ele e o soberano criador dos estados angustiosos. E o mestre 
incomparavel no jogo dificilimo e na flxaqao desses imponderaveis que constituem a vida mesma do espi'rito, 
vida ilogica, inatingfvel nas suas raizes, mas vagamente perceptfvel no mundo tumultuoso de ideias e de 
sensaqoes que afloram a superfi'cie da nossa consciencia. 
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Jose Geraldo Vieira 

“O estudante e a mulher publica” (Litemturn, set. 1933) 


Eu sou o estudante pobre 

Que estuda nas bibliotecas publicas, 

Que descansa nos bancos das pranas e que alta noite 
Sobe um sobrado, ouvindo respiraqoes proletarias 
Em cada andar. 

Sou um tanto ridiculo, nao sei se me faqo compreender. 

Sou o estudante que nao tem dinheiro 

Mas apenas uma carteira de cigarro e um volume de Rimbaud. 

Foi propositalmente que perdi este feitio humano standard, 

Esse ar medio de toda a gente. 

Ainda ontem, descendo as escadas de casa e logo topando, 

Na rua, com um mendigo, eu disse de mim para mim: 

Bendito esse meu provavel semelhante que sai de casa 
Para logo cedinho comeqar a sofrer 

Bern quisera pedir ao primeiro egresso dum hospital ou dum xadrez, 
Umas roupas grotescas, para mais perplexo, mais sobrenatural, 
Poder vir a tua casa, a mando do starets Zossima, 

Trazer-te o meu perdao integral. 

Uns cuidariam que eu fosse Carlitos ou quase 
Um fac-simile ordinario do professor Topaze. 

As botinas trocadas, em meus pes, 

Me fariam pensar em elefanriases e gales 

Pelo exotismo desses trajes rotos 
E destas botinas paradoxais 
Uma turma de garotos 
Me seguiria com vaias monumentais. 

Deixaria crescer a barba ao modo do Cristo do "Grande Inquisidor" 
pois trago, tambem eu, mensagens de reforma e de amor. 

Eu sou o estudante alucinado, 

Nao sei se me faqo compreender. 

Tenho, de subito, Sonia, a impressao, 

Prostituta dum reles bordel de rua transversal ao Mangue, 

Vinda da Russia, obesa, castanha, estupida, vulgar, 

E agora ja meio velha, magra e taciturna, 

Que tu nao es quern os homens cuidam 

Estou de subito convencido 
Subconscientemente informado 

Que saiste duma traduqao integral das obras de Fedor Dostoiewski 
(Aquele que dava ataques, escrevia romances e era jogador 

(como eu...) 
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Tenho a impressao, Sonia 

Que ja te vi nos "Possessos", no "Crime e Castigo" 

Es Katherina Ivanovna, Gruschengnka, 

Nastacia Philipovna, Aglae. 

O Principe Muishkine quis casar contigo. 

Ja amaste Dimitri, Allioscha, Ivan, toda a familia Karamasov, 

O Sonia, prostituta nascida nas margens do Don, no governo de Azov. 

Venho da parte do Starets Zossima, 

Integralmente te perdoar. 

Nesse teu corpo que sombras envolvem, ainda descubro 
Paisagens do Caucaso, fragmentos de leones, 

Madrugadas de desterros, insistences de barinas, 

Clamores de tumultos, ritos ortodoxos, cupulas bizantinas. 

Bendita sejas pelo amor que cedes com tanto sofrimento, 

Com tao monotono dever 

Aos homens tropicais que em massa te vent procurar. 

Eu sou o estudante pobre, especie de Carlitos, quase 
Tao grotesco e tao timido como o professor Topaze. 

Vim expressamente para te perdoar. 

Bendita sejas pela submissao, pela renuncia, 

Pelos espasmos alheios que suportas horizontalmente, 

Especie de Santa Maria Egipciaca. 

Nao sei se me faqo compreender. 

Bendita sejas pelo que vens sofrendo, neste mundo, 

Desde Odessa e Tiflis. 

Roida de miseria, alcool, corpos que se grudam ao teu, 

Sem o milagre medieval da lenda de Sao Juliao o Hospitaleiro, 

Coberta de parasitas, desanimos e sifilis. 

Bendita sejas pelo teu sofrimento nada exagerado, tao verdadeiro. 
Assim, pois e mais que natural 

Que eu, o estudante pobre, nao fosse hoje as bibliotecas publicas, 

Nem descansasse nos bancos dos jardina, 

Mas viesse diretamente, nesta hora de ressonancias lubricas, 
Oferecer-te o meu perdao integral. 

Nao te ponhas, Sonia, a soluqar. 

Do contrario os homens, soldados, marinheiros que vierem depois 
Um a urn, ou mesmo, dois a dois, 

Julgarao que desconheqo a tua historia, 

Que como eles, so te trato como escoria, 

E que te quero maltratar. 

Ao passo que, na realidade, 

Venho apenas para te perdoar. 

E simples, facilimo de compreender. 
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Eu sou o Principe Idiota, 

Vim de proposito te procurar. 

Depois de Allioscha fui o discipulo amado do starets Zossima 
Que em sonhos me ordenou aqui viesse, batesse 
E entrasse para te perdoar. 
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Hamilton Nogueira 

“De um livro sobre Dostoievsky” (Litent turn, out. 1933) 


...Rogogine no Idiota e Raskolnikof no Crime e Castigo, sao exemplos m'tidos desses estados de espi'rito 
caracterizados pela simultaneidade de sentimentos contrarios. 

Almas dotadas de uma extraordinaria capacidade de exaltaqao, elas vibram, reagem intensamente as 
impressoes de ordem afetiva. Capazes de todos os heroi'smos e de todos os crimes, oscilam sempre entre 
estados passionals extremos, sem um instante de repouso, de paz, de equilibrio interior. 

Nesse desfile de personagens invulgares, merecem particular estudo aqueles que se fazem notar por 
uma curiosa faculdade de desdobramento no terreno amoroso. 

Um dos casos mais impressionantes e o de Nastasia Philipovna, nas suas alternativas amorosas (pelo 
menos na aparencia) entre Rogogine e o principe Muischine. 

Muitos criticos de Dostoiewski dao a esse caso uma interpretaqao simplista, consideram-no um desses 
exemplos banais de dualidade psicologica, que se distinguem pela possibilidade simultanea de dois arnores de 
natureza diferente - o amor sensual e o amor platonico. 

Muito mais complexa, no entanto, e a tragedia l'ntima de Nastasia Philipovna. Se os seus atos, as suas 
atitudes, parecem revelar uma personalidade contraditoria, estranhamente animada por sentimentos 
divergentes e desordenados, eles estao muito longe de dar-nos a chave do seu enigma interior. Esses atos tem 
um sentido, uma profunda significaqao, mas muito diferente do sentido que as aparencias sugerem. Podem ser 
considerados como barreiras, talvez inconscientes, talvez intencionais, colocadas corno defesa de um segredo 
l'ntimo, que nao deve ser profanado pela incompreensao de um mundo mediocre. 

Seduzida pelo proprio tutor, a sua vida e dominada pela consciencia de uma humilhacao irreparavel, 
que a distancia definitivamente do nivel das outras criaturas. 

Esse sentimento intimo, penoso, de indignidade pessoal, vai modificar a sua atitude em face dos 
homens e da sociedade. Sera uma atitude de renuncia completa a qualquer tentativa de felicidade humana. Ela 
mesma o confessa em carta a Aglae Epantchine: "... Mas eu renunciei ao mundo; achareis extravagante que eu 
escreva estas palavras, eu, que encontrastes coberta de rendas e de diamantes, numa sociedade de bebados e 
de canalhas. Nao prestai atenqao a isso, nao existo mais e o sei; Deus sabe o que vive em mini no meu lugar". 

Nastasia Philpovna possui o senso da perfectibilidade moral. Ela reconhece intuitivamente que as 
almas puras caminham para um ideal de perfeiqao, ideal de que se afastam, de modo definitivo, aquelas que 
foram maculadas pelo pecado. E o grande drama da sua vida e justamente esse conflito interior entre a 
nostalgia desse ideal de perfeiqao e a dolorosa realidade da falta cometida. 

"Quando abrirdes esta carta - escreve a Aglae Epantchine - olhai primeiro a assinatura. Ela vos dira 
tudo, vos explicara tudo, e pois inutil que me justifique e vos de esclarecimentos. Se ao menos eu me igualasse 
a vos, poderieis ainda ver um insulto na minha audacia; mas quem sou e quem sois? Estamos em dois 
extremos opostos, e a distancia entre nos e tal que eu nao vos posso ofender, nem mesmo se o quisesse..." 

Esse mundo de sentimentos intimos nao devera, no entanto, ser profanado pelos homens grosseiros e 
sensuais que cruzaram o seu destino, nem por uma sociedade que nao sabe perdoar, uma sociedade que 
esquece que o justo cai sete vezes, uma sociedade que vive hipocritamente dentro de uma muralha de orgulho 
e de vaidade. 

Vai dai as suas estranhas aventuras amorosas, que nao devem ser consideradas como conseqiiencia 
logica de uma natureza totalmente corrompida, mas antes como obstaculos opostos ao conhecimento do 
segredo do seu coraqao, segredo atingido somente pela pureza e pela simplicidade de espirito do principe 
Muischine. 

Este ultimo e a mais perfeita realizaqao do homem bom, semelhante aquelas criaturas que aparecem 
no "Sonho de Um Homem Ridfculo"; ele e o mais nobre representante da famflia espiritual dos Carlitos. 

Ha, na verdade, varios pontos de contato entre essa admiravel criaqao de Dostoiewski e o tipo imortal 
idealizado por Chaplin. 

Do tarado do romance ao vagabundo do cinema nao vai longe a distancia. Ambos possuem a 
bondade natural, ambos possuem a intuiqao da verdade atraves das coisas simples. 

O seu mundo ideal, aquele em que poderiam manifestar toda a plenitude do seu ser, seria um mundo 
bem diferente do nosso, livre das tempestades de paixoes, e envolvidos pelo amor desinteressado. 
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E assim se explica a atraqao irresistivel que sobre eles exercem as crianqas, as unicas criaturas que os 
compreendem, e no meio das quais eles poderiam viver, expandir a sua personalidade. 

"Uma coisa, entretanto, e verdadeira - confessa Muischine - e que nao gosto de estar com os adultos, 
com os homens, com as pessoas grandes. O que quer que me digam, qualquer que seja a bondade que me 
testemunhem, seu comercio me e sempre penoso e flco encantado logo que posso reunir-me aos meus 
camaradas: ora, estes foram sempre as crianqas, nao porque eu mesrno fosse uma crianqa, mas porque me 
sentia atraido para a infancia. Nos primeiros tempos do meu exi'lio, quando, errando so e triste, eu os via de 
repente, sair ruidosamente da escola, com a suas pequeninas sacolas e suas ardosias, com os seus brinquedos, 
suas risadas, seus gritos, toda minha alma atirava-se para elas". 

Esse mesmo impulso interior, essa mesma atraqao para as crianqas e as coisas simples, revelam-nos as 
correrias de Carlitos no meio da gurizada, correrias que por um estranho paradoxo constituent talvez os seus 
raros instantes de felicidade, analoga a essa mesma ingenua felicidade que todos nos sentimos quando nos 
abandonamos por alguns momentos no meio das crianqas. 

Muischine e Carlitos pertencem a essa serie bem numerosa de seres humanos que jamais conseguem 
adaptar-se ao mecanismo da vida cotidiana. Sao seres por assim dizer desleixados, criaturas simples, boas, 
inteligentes, criaturas que vivem eternamente a margem dos acontecimentos, asfixiadas, aniquiladas pelo jogo 
brutal dos interesses e das tendencias utilitarias da grande maioria dos homens. E nesse sentido, eles 
encontram ainda um companheiro naquele obscuro personagem da Vo^ Subterranea , que assim procura definir- 
se: "ha muito tempo que nao nascemos mais de pais vivos, o que, alias, nos agrada imensamente. Dentro em 
pouco acharemos o meio de nascer diretamente da ideia". 

Dessa inadaptaqao a vida real decorre esse complexo de comicidade e de tragedia, que e a tentativa de 
experiencia humana de Muischine e de Carlitos. 

O unico laqo que os prende a vida (o que parece um paradoxo) e sua extrema humildade, e a renuncia 
completa a procura dos bens materiais. So essa pobreza de espirito mantem o relativo equilibrio entre essas 
vidas falhadas e a realidade social. 

Enveredem, porventura, pelo caminho da aqao, procurem realizar o ato mais simples de conquista, e a 
sua inabilidade, o seu fracasso imediato provoca a ruptura de equilibrio entre o mundo real e o mundo deles, o 
subterraneo, como diria Dostoiewski. 

E a maioria dos homens rira da comicidade, do ridiculo, que emana dessa serie de atos 
incoordenados. 

Mas uma parte da humanidade compreendera o olhar de espanto, a decepqao, a dor, toda a intima 
tragedia desses seres aos quais ela esta muito mais profundamente ligada do que pensa. 

Todos os que vivem uma existencia contemplativa, todos aqueles que, como Phillip Quarrel, do belo 
romance de Aldous Huxley, se sentem isolados da realidade quotidiana, a ponto mesmo de nada perceber da 
tragedia que se prepara em derredor de si, todos eles, quando solicitados pelo mecanismo normal da vida, em 
maior ou menor escala, repetirao a tragicomedia de um Carlitos ou de um Muischine, "Nos todos", diz 
Dostoiewski, estamos desabituados a vida, porque todos nos coxeamos mais ou menos". 

Com essas palavras vemos esse mesmo pensamento manifestado por Chaplin: "todos nos somos 
clowns inconscientes, estranhamente animados pelas maos de Deus". 

Viajasse Carlitos para Londres ou para Nova York,e o seu comboio, o seu modo de trajar, a sua 
bagagem, nao seriam diferentes dos daquele jovem louro, de olhos claros, que numa manha de inverno, num 
gelido wagon de 3a classe se dirigia para S. Petersburgo. 

Eram seus companheiros de wagon um funcionario e o filho de um comerciante, e eles sorriam da 
ingenuidade daquele rapaz simpatico, que narrava simplesmente a sua vida, a sua experiencia da adolescente 
casto, numa idade em que a maioria dos jovens ja fora devastada pelos vicios e pelas paixoes. 

Esse ultimo descendente de nobre familia russa conservara a pureza das crianqas, e ele proprio assim 
o confessava aos seus companheiros de viagem: "afirma o medico que eu sou uma crianqa perfeita, isto e, que 
sou inteiramente uma crianqa. Do adulto nao possuo senao a altura e o rosto; pela alma, pelo carater, e talvez 
pela razao eu sou sempre uma crianqa, e ficarei sempre como tal, mesmo se eu deva viver sessenta anos". 

Todo o desastre da sua vida decorre dessa infantilidade, ou melhor, dessa quase angelitude, pois e 
certo que a sua psicologia revela-nos uma natureza com caracteres essenciais ripicos que a fazem divergir da 
estrutura fundamental das naturezas humanas. 

E assim possuia o principe Muischine profundas intuiqoes. Nao somente era dotado de um 
extraordinario dom de prever alguma coisa do futuro das pessoas com quern entrava em contato, como 
tambem, atraves da expressao fisionomica e dos gestos, adivinhava-lhes o pensamento, definia-lhes o carater. 
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Num so golpe de vista ele apreendeu todo o tragico destino de Rogogine. Pela simples contempla^ao 
do retrato de Nasthasia Philipovna, sentiu, antecipadamente, que as suas vidas, tao distantes ate aquele 
momento, tao semelhantes nas suas simpatias e afinidades espirituais, seriam reunidas, apenas, pelos la^os 
incorporeos do amor platonico. Para a mais jovem das filhas do General Epantchinine, que lhe pedira uma 
palavra sobre o futuro, teve esta resposta admiravel: "Aglae Epantchine, nao se julga a beleza". 

Como as de Carlitos as suas aventuras amorosas sao ao mesmo tempo comoventes e ridiculas. O 
amor que dedica as mulheres e diferente do amor do comum dos homens. E um amor que tudo da e nada 
pede. E o dom de si. E sentimento puro e espiritual, que se aproxima do amor de Cristo pelas criaturas. 

A beleza, a parte comovente desse amor, esta em tudo quanto ele encerra de espiritual; o lado ridiculo 
e o lado humano, e a tentativa de realiza^ao de atos por seres que parecem nao ter sido destinados a realiza- 
los. 

Eles mesmos tern a consciencia intima dos proprios fracassos no terreno do amor sensual. Sentem a 
vaga nostalgia dos que renunciaram ao mundo dos sentidos, por um sentimento de inferioridade em face da 
maioria dos homens. 

Maria, a pequena pastora que morreu tuberculosa, Nastasia Philipovna, Aglae Epantchine, foram na 
vida do Principe o mesmo que para Carlitos foi a ceguinha das "Luzes da Cidade". Foram seres inatingiveis, 
foram estrelas cadentes, luminosas, que cruzaram os seus destinos, e os fixaram por algum tempo no piano 
normalmente tragico das relates humanas. 

A aventura social do principe Muischine, com toda a sua serie de atos falhados e ridiculos, e como 
que uma ante-visao da tentativa humana de Carlitos. Ha, entretanto, uma nota psicologica que estabelece uma 
ligeira diferen^a entre esses dois seres tao semelhantes - e a fascina^ao que emana da pessoa do principe. 

Carlitos e o so, o isolado, o incompreendido. Duplamente isolado, alias: isolado pelo mundo que nao 
o compreende, isolado por culpa propria, por incapacidade de adapta^ao a este mundo que ele contempla 
respeitosamente atraves da autoridade policial. 

Muischine ficara isolado porque se aproxima mais dos anjos do que dos homens. Mas a for^a da sua 
simpatia sobrepuja o ridiculo do seu fisico. A sua palavra tem qualquer coisa daquela pureza do verbo 
evangelico, e por isso os que o ouvem sao dominados, quase inconscientemente, pela sua estranha 
personalidade. 

Muischine, no entanto, perdera tudo, ate a propria razao. 

Para veneer no mundo falta-lhe o elemento humano. Ele proprio confessa a sua absoluta 
incapacidade de querer. E assim sera sempre um inadaptado a vida, um desarticulado no meio da engrenagem 
social. 

Dostoiewski idealizou na cria^ao de Muischine o homem essencialmente bom. Ele e o ser dotado da 
ra^ao principal, faculdade de ter a intui^ao das coisas profundas, e que e apanagio de um pequeno numero. 
Falta-lhe, no entanto, como acentua Aglae Epantchine, a ra^ao secundaria, aquela que e comum a maioria dos 
homens. 

Em Carlitos, mais talvez do que em Muischine, ha ausencia completa dessa razao secundaria, que 
estabelece os la^os das relates sociais. Dai o seu isolamento, o seu fracasso, todas as vezes que procura 
aproximar-se dos homens. O seu meio e o das coisas inanimadas, que nao o maltratam, ou o das crian^as que 
lhe sorriem. 

Quase todos os personagens de Dostoiewski, em maior ou menor grau, estao marcados com o sinal 
do fracasso. 

Dai as suas evasoes para dentro de si mesmos, para o subterraneo, como se esse deslocamento para as 
regioes profundas do ser trouxesse uma solu^ao definitiva ao problema da sua vida terrena. 

Mas a tragedia se prolonga, as vezes, com maior intensidade. Ora e a angustia dos que sentem o vazio 
absoluto em derredor de si, angustia comparavel a dos nossos pesadelos, quando bruscamente nos vemos 
isolados no silencio completo de uma cidade abandonada; ora e a vida atrozmente atormentada pela revolta 
contra as humilha^oes recebidas e pelos desejos de vingan^a jamais realizados; ora e o deslocamento para o 
piano misterioso da loucura, eternamente fechado a curiosidade dos homens. 

Nesse mundo sombrio de seres isolados da realidade social, so existe possibilidade de salva^ao para os 
artistas e para os crentes. E que eles vivern, como aquele Cavaleiro de Pousckine, mergulhados na 
contempla^ao de uma verdade eterna. 

Tal e o caso do "Homem Ridiculo", desencantado de tudo e de todos, e que justamente no dia em 
que resolvera por termo a sua existencia, apreende, atraves de um sonho, o grande segredo da vida. 
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Joao Ribeiro 

“A separa§ao de Tolstoi” (Jornal do Brasil\ 16 mar. 1934) 


A separaqao de Tolstoi de sua mulher, a Condessa Sonia, tinha recentemente recebido explicates que 
parecem quase justiflca-lo no seu abandono do lar que o fizera feliz com os treze filhos que tantos foram os 
da sua prole. 

Separou-se aos 82 anos quando havia ja renunciado a todos os prazeres de luxuria que encheram a sua 
mocidade laboriosa e estava no seu Caminho para o inferno como o retrata um pintor russo, em famoso quadro 
que representa o grande escritor como um mendigo, com o saco as costas, na estrada que seria a da sua ultima 
viagem. 

O pintor Jan Stika nao dizia quem era o viajadeiro mendigo, mas todos reconheceram a figura de 
Tolstoi naquela imagem de peregrino. Realmente, a pintura fora feita no momento em que Tolstoi, em 
dissidio ja com a familia, resolveu dividir a sua fazenda pelos camponios (restitui'-la como disse) e decidira na 
sua pobreza voluntaria nao receber dinheiro que viesse dos seus livros. 

A familia reagiu contra essas tendencias franciscanas do grande genio russo que em perpetua luta 
cansou afinal e separou-se da esposa ja na extrema velliice. 

A mais moca das suas filhas Sacha (Alexandra) acompanhou-o nesse voluntario exilio e encheu de 
carinhosa ternura os seus ultimos momentos. 

A esposa, a Condessa Sonia protestava sempre a fidelidade, o amor e a dedicaqao conjugal e assim o 
expressou em seu Diario. Mas nao e bem verdade o que ela disse e escreveu. Era ela uma mulher vulgar, 
histerica e versatil. Tolstoi conhecia-a profundamente e as suas tentativas de suicidio nao dava credito, 
julgando-as, como eram de fato, exibiqoes espetaculosas com o fito unico de causar escandalos. De uma feita, 
atirou-se a um lago do jardim de casa com o proposito de rnorrer afogada; mas nao havia ao redor muita gente 
que na ocasiao podia salva-la. 

E cenas desse quilate foram muitas com previsto insucesso para so o afligir do marido. Tolstoi nao 
acreditava nos rompantes daquela alma, demasiada vulgar. 

A verdade que por ultimo veio a lume pelo esposo da Segunda filha Maria, e uma revelaqao de ridicula 
tristeza. Ja velha e alquebrada a Condessa Sonia fingiu ou sentiu realmente uma paixao amorosa por certo 
musico do Conservatorio de Moscou. 

O musico pouca importancia deu a essa paixao risivel da velha condessa e talvez mesmo ignorasse a 
crise daquela velha histerica. 

O certo e que nao foi esse o acontecimento que alias deprimiu o espirito de Tolstoi e envergonhou 
sua familia o motivo da separaqao dos dois esposos. A incompatibilidade era muito antiga. Tolstoi nao tinha 
nenhuma ilusao. 

A verdade e que a separaqao de Tolstoi resultara da compostura mistica e ascetica que a Sonata de 
Kreut^er, terrivel libelo contra o casamento e contra qualquer contato humano com o sexo dominava o novo 
apostolo. 

Certamente, Tolstoi era um anacronismo. Nao podia hoje reviver o seculo dos eremitas que se 
retiravam do mundo para freqiientar o deserto. 

Nao podia faze-lo, voltando aos primitivos seculos do cristianismo e neste sentido era ou parecia 
anacronico. Podia, entretanto, ser o precursor de uma idade nova e de um cristianismo, expurgado das 
miserias e das desigualdades da sociedade atual. 

E neste sentido nao se atrasou; adiantou-se de mais. Caminhou para o Infinito conforme o quadro 
famoso de Jan Stika. 

Pode ser que o futuro venha a reverencia-lo como um dos grandes apostolos da sociedade futura e da 
alvorada do incerto sol que vira crepuscular no horizonte. 
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Ubaldo Soares 

“O realismo do romance russo” (Revista do Globo, 17 mar. 1934) 


NOTA PREVIA: A Revista do Globo tem o privilegio de publicar aqui um adntiravel ensaio do escritor Ubaldo 
Soares, figura de relevo nas letras nacionais. Esta pagina faz parte dum volume de cronicas e intpressoes de 
leitura a aparecer brevemente com o ti'tulo de Farrapos. 


De Vogue em um dos seus interessantes livros [1: Fe roman russe, “Avant-propos”, p. XXXVI11, Paris, 
Plon, 1916] examinando as origens do romance realista pretende que a primazia da escola cabe aos autores 
russos e ingleses. A despeito do valor de tao refinado critico, julzo semelhante esta a exigir rapida retificaqao. 

carAter do romance ingles 

A essencia da arte realista e a pintura objetiva da vida com suas paixoes, vicios, crimes, virtudes e 
herofsmo. Em vao procuramo-la nos romances ingleses, eivados geralmente de intenqoes moralizadores 
particularmente convencionais, quer estejamos diante de Dickens, Tchakarey ou Bronte. Um romancista russo 
da escola naturalista, Boborikyne, num estudo critico consagrado ao romance moderno, exclui de suas 
investigaqoes os autores britanicos que tem quase sempre por fim a predica moral e, por conseguinte, dz ele, 
nao entrant no domlnio da arte realista. Mas e curioso assinalar, e o proprio Vogue reconhece, que os 
“romancistas ingleses nao escrevem por amor ao belo, manifestam, porent, intenqoes de etica religiosa, 
flcando pois exclui'dos do genero naturalista”. 

LITERATURA PICARESCA ESPANHOLA 

As origens do romance realista, de deixarmos de lado o Satiricon de Petronio, vanios encontra-la na 
literatura picaresca espanhola. Notemos, entretanto, que as obras de Quevedo, Lazarillo de Tormes, Furtado 
de Mendonqa, Gisman d’Alfarache etc. nao constituent, geralmente, o que nos chantantos romance. Falta-lhes 
certa unidade de aqao, enredos que se desenvolvant ate o desenlace, figuras centrals e secundarias. Sao, ou 
curtas novelas, ou seqiiencia de quadros deslocados, so exteriormente ligados entre si. 

O REALISMO NO ROMANCE EUROPEU 

O romance realista no sentido atual nao e, conto alguns o pretendent, Moll Flanders, porent, Manon 
Lescaut [nota 2: “Mais ce qu’il faut dire avant tout, c’est qu’il (Prevest — sic) est notre premier rontancier de 
gente, le fondateur du rontan ntoderne”. Andre le Breton. Fe roman au XVIII siecle. Paris, 1890, p. 193], Os 
herios criados pelo Abade Prevost estao longe de agir convencionalntente, antes obedecent os intpulsos de sua 
organizaqao psiquica. Nao ha pois o intento de doutrinar moral ao leitor para ediflca-lo. Fes liaisons dangereuses, 
de Laclos conto alguntas obras de Restif de la Bretagne, seu contenrporaneo e entulo, tent o ntesnto carater, 
por conseguinte perfeitamente se enquadrant no genero realista. No entanto, o printeiro romance ntoderno 
que atende as exigencias do realismo e o celebre Fe rouge et le noir. 

O PAPEL DAS IDEIAS NA ANALISE CRITICA DE VOGUE 

Desta obra Vogue nos fala corn evidente ntenosprezo, facilntente explicado quando tentos ent conta 
suas tendencias espirituais. O fino critico, catolico fervente, ainda que liberal, sentia profunda aversao contra o 
esplrito de Stendhal, ateu intpenitente e declarado inintigo das convenqoes sociais. De resto, a propria 
cronologia se incuntbe de destruir sua aflrntaqao, isto e, que a printazia do romance realista cabe aos escritores 
russos e ingleses. Assinr, deventos esquecer que Fe rouge et le noir data de 1830, ao passo que o printeiro 
romance realista russo, As almas mortas de Gogol e de 1841. Se deixarntos de lado Stendhal e passarntos a 
Balzac, verificantos que suas ntelhores produqoes, Vendetta, 1830, Fe colonel Chabert , 1832, Fepere Goriot, 1835, 
Eugenie Grandet, 1833 correspondent perfeitamente as formas do realismo ntais objetivo. 
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carater DO ROMANCE RUSSO 

Os autores russos durante todo seculo XIX estavam perfeitamente ao par das produces literarias de 
outros povos da Europa, especialmente francesas, por conseguinte o realismo no romance frances teve na 
Russia imediata repercussao. Por seu carater peculiar, qual o do acento profundamente cristao e moralizador, 
o romance russo distinguiu-se do romance frances. Reconhecendo que os romancistas russos e ingleses, tendo 
um fim identico, a predica moral e religiosa, procuravam atingi-lo por meios diferentes, Boborykine, por esse 
motivo, apenas excluiu do dominio da arte o romance ingles. O romancista russo nao deixa no leitor a 
impressao de que deseja ligar a aqao de seus personagens a predica moral, por isso nao castiga os vicios nem 
recompensa as virtudes. 

O enredo das obras se desenvolve de acordo com as leis implacaveis do determinismo, nao ha, assim, 
falseamento do mecanismo da realidade. So apos ele se permite exprimir seus proprios sentimentos e apreciar 
os fatos tirando deles conclusoes eticas ou religiosas e muitas vezes mesmo fica essa tarefa ao proprio leitor. 
No romance russo sao respeitados os direitos da arte ao passo que nos ingleses de Dickens a Tchakarey (sic), 
por admiraveis que sejam tal nao acontece. 

De Vogue nao faz nenhuma alusao a essa diferenqa fundamental entre o moralismo do romance 
ingles e do romance russo. 

DE VOGUE E O NATURALISMO NO ROMANCE FRANCES 

Nao julguemos que porventura perspicacia lhe faltasse para ver as diferenqas que acabamos de indicar. 

Nao. 

O essencial para ele era esmagar, para satisfazer suas ideias poltticas, o naturalismo frances sob os 
meritos respectivos do realismo ingles e russo. Como disse outrora a publicista alemao Boerne, cada livro 
frances importante e uma batalha social. 

Catolico liberal, combatia o movimento democratico e anti-religioso, considerava a escola realista 
(Goncourt, Zola, Maupassant) expressao literaria do regime estabelecido pela malfadada terceira republica. 

Na oportunista ou na radical, via o triunfo das tendencias materialistas elaboradas por filosofos e 
literatos alheios ao espirito do cristianismo. Tal a razao que o tornou tao injusto para com os chefes do 
naturalismo frances: Stendhal, Balzac, Flaubert. 

Desejando diminuir no espirito e na mocidade francesas da epoca 1880-1890 o prestigio daqueles 
gigantes, opos ao realismo frances, de tendencias materialistas, o realismo ingles e russo de tendencias cristas. 

Traqo caracteristico do romance russo encontra-se tambem nas obras de Dickens e Fielding e 
igualmente nos romanticos franceses Hugo, Sand, Sue etc que impressionaram alguns autores russos, 
especialmente Dostoiewki. Assim, as tendencias humanitarias na arte realista nao foram uma criaqao 
espontanea dos russos,apenas a semente vinda de forma representou o mais propicio dos terrenos. 

De todos os povos europeus o russo foi o menos tocado pela civilizaqao latina, porquanto, na Idade 
Media, a classe que guardava o deposito das tradiqoes intelectuais era o claro que subordinava-se a Bizancio e 
nao a Roma. Em certos respeitos esse fato foi para ele uma grande desgraqa, como sagazmente o explicou o 
filosofo Tchadaiev, nobre martir do despotismo csarista. Doutro lado, se a Russia nao recebeu do mundo 
ocidental o inesgotavel cabedal das disciplinas espirituais e sociais do latinismo, ficou livre de todos os 
convencionalismos da nossa velha cultura e conservou uma frescura de sentimentos que dificilmente ter-se-ia 
salvaguardado sob o peso da rigida e complicada armaqao das nossas sociedades adiantadas. Pela sua 
intensidade psiquica, a Russia e proxima parente do oriente mistico e brutal, que ainda nao se libertou da 
grosseria primitiva, mas cjue, ao mesmo tempo, e cheio de requintes sentimentais complicados e sutis. E 
precisamente por essa razao que as ideias cristas jorrando da fonte oriental tao facil e profundamente 
penetraram na alma russa, a qual em virtude da sua crassa ignorancia, muitas vezes deturpou-os de modo 
monstruoso. Quando estas mesmas ideias, amor aos pobres e aos fracos, piedade para com todos os infelizes, 
entraram no espirito dos intelectuais russos por intermedio da literatura ocidental, sobretudo a romantica, a 
penetraqao e assimilaqao foram muito rapidas, e aconteceu algumas vezes que o reflexo excedeu em brilho e 
beleza ao proprio original, pois as ideias importadas correspondiam exatamente aos instintos mais profundos 
da psicologia russa. 
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SIMPLIC1DADE DA FORMA 

Contrariamente ao que pensam os envenenados pelas tradiqoes dos retoricos romanos, a simplicidade 
de expressao e geralmente a condiqao indispensavel a beleza literaria: ora, esta condiqao foi muitas vezes 
realizada na literatura russa precisamente porque sobre ela nao passou a longa evoluqao das formas da beleza 
estetica. 

A relativa ingenuidade da etica evangelica convinha a mil maravilhas a simplicidade da forma literaria 
das obras russas, Assim, Pouchkine brilha por inexcedivel simplicidade de estilo. Foi esta predileqao pela 
simplicidade, pela naturalidade da lingua que favoreceu o triunfo do realismo na Russia. Ela nao impediu, 
entretanto, que os autores russos soubessem se utilizar das conquistas mais preciosas da literatura ocidental. 
Destarte, o romance naturalista russo, desde principio aparece provido dos processos tecnicos cuja elaboraqao 
tanto custara a ser alcanqada no resto da Europa. Os mestres cercaram seus romances de celeridas describes 
de minuciosa natureza do ambiente exterior onde se passa a aqao, sabendo tirar partido de pequenos detalhes 
materials que tanta vida oferecem a narraqao, dando ao leitor a sensaqao de presenqa de fatos reais e atinaram 
a construir dramas empolgantes com assuntos vulgares e banais, como notamo-lo em alguns soberbos contos 
de Tolstoi. 

AS CAUSAS DA TECNICA REALISTA NO ROMANCE RUSSO 

Muitas foram as causas que apressaram na Russia o florescimento do romance social e humanitario de 
tecnica realista: a fina sensibilidade da organizaqao psiquica eslava e o fato da elite ter alcanqado um grau 
elevado de cultura enquanto as massas populares permaneciam as mais atrasadas do continente, circunstancias 
que favoreciam a criaqao de uma sensibilidade quase doentia na descriqao das cenas mais revoltantes de 
injustiqa social. Assim o humanitarismo social e etico da Europa ocidental foi exprimido pelos romancistas 
russos num tom absolutamente inconfundivel de sinceridade e frescura de sentimentos correspondendo 
perfeitamente as profundas tendencias da alma russa na qual estranhamente se misturam uma impulsividade 
feroz e sanguinaria, causadora de violencia, geralmente passageiras, com grandes estremecimentos misticos e 
arrebatamentos de caridade transbordante que fazem pensar nos budistas antigos e nos primeiros cristaos. Em 
nenhum povo do nosso tempo seria possivel tamanha compreensao do espirito evangelico, espirito esse c|ue 
se imprimiu profundamente no romance russo com mais intensidade do que em qualquer outra literatura 
moderna. 
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Pinheiro de Lemos 

“Das estepes as caatingas” (Boletim de Ariel, out. 1934) 


Nenhuma operaqao mental podera ser mais comoda do que a de fazer paralelos entre os fenomenos 
que apresentem, ao menos, uma remota semelhanqa. E esse foi um genero de literatura muito em favor 
antigamente. Cesar e Napoleao, Cristo e Buda, Tasso e Camoes viram-se, centenas de vezes, nesse “tete-a- 
tete” facil. Modernamente, para so flcar at, grande parte da simbolica de Freud e sugerida graqas a relaqoes 
geometricas de semelhanqa. 

Com toda a larga sobra de arbitrariedade que essa atitude comporta, ha um paralelismo que ha longo 
tempo observo em segredo. Polt'tica a parte, nunca notaram um parentesco muito vincado entre a alma 
brasileira e a alma russa? 

Pois eu desde ja proclamo Dostoievsky o meu tnelhor professor de psicologia brasileira. 

Talvez que a maior culpa dessa afirmativa caiba a pobreza do meio literario brasileiro em obras de 
analise. A introspecqao nunca ou raramente tera seduzido os nossos escritores, que preferem a estrada sem 
grandes surpresas da objetividade, fieis a tradiqao das velhas pretas contadoras de historias, que se esfumam 
nas reminiscencias de todas as infancias brasileiras. E e justamente essa escassez que faz as despesas da 
descoberta. Empreende-se um cruzeiro atraves das literaturas e chega-se, naturalmente, a nossa, com uma 
flora milionaria de obras de analise, de pesquisa paciente pelos poroes do Eu. E at esta, entre parenteses, 
como, forqando semelhanqas, se comeqa por uma diferenqa... 


Vai-se viajando lentamente atraves de uma alma de Dostoievsky. De repente, a marcha se sustem, 
surpresa. “Mas eu conheqo esse Stavroguine. Morou comigo na mesrna pensao...” Segue-se com o 
pensamento ja predisposto. Reconhecem-se entao todos os impulsos, identiflcam-se as voliqoes, arruma-se 
tudo dentro de quadros ja conhecidos. 

Dal por diante, a velocidade adquirida nos favorece. Os Karamazoffs tomam o onibus conosco. 
Encontram-se diariamente Raskolnikovs provaveis a espera de uma oportunidade e de uma velha. O prfncipe 
Muichkine a cada instante cruza com o nosso o seu olhar estranho de epiletico. Todos nos tornamos, ao 
menos uma vez na vida, aquele vagabundo das Nodes brancas. Renunciamos como uma facilidade extrema a 
todas as venturas, a todas as Nastenkas, somente, para podermos afirmar, patologicamente, que “um minuto 
de felicidade e suflciente para toda uma vida...” 


Depois e que a gente percebe porque, feitas as contas, Tschescov, Tolstoi e Gogol ainda sao mais 
lidos aqui do que Edgar Wallace e Bernard Shaw. Porque nao podemos entrar no prestito alegre e veloz da 
civilizaqao nordica. Com os eslavos, pensamos tanto que nos esquecemos de agir. Ou antes, a aqao flea sendo 
desprezlvel, como seria para um boxeur esmurrar uma crianqa. E aflnal, quando a aqao se manifesta, ela e 
sempre assim, brutal e descontrolada... 


Foi Vogue quem destravou o meu pavor afetuoso a esse ajustamento. Lendo-o, encontrei as razoes 
que orientaram a intuiqao. Todas as caracterfsticas da alma russa, por ele anotadas, verificam-se tambem, a esta 
distancia do Caspio, numa relaqao maior do que a de simples parecenqa. 

As causas, e bem verdade, sao de dificil pesquisa. A mesma vastidao territorial? O mesmo 
emaranhamento de raqas? Pouco provavel, pois em outros paises, identicas causas tem produzido resultados 
inteiramente diversos. 

Constatemos somente. Em primeiro lugar, a insatisfaqao messianica de um tnelhor que vira, atravessa 
a historia dos dois povos. Em ambos, a escravidao resistiu tenazmente as apostrofes inflamadas do 
racionalismo do seculo 19. Depois, a musica e, aqui como la, cheia de vaga tristeza, sincopada de gemidos que 
ninguem explica. 

O campones russo das novelas e irmao proximo do caipira. Os leones das isbas se reproduzem aqui 
nos quadros e imagens de santos que ocultam a lama das paredes das cabanas, do sertao. Tambem o instinto 
migratorio do brasileiro acha o seu simile perfeito no Oriente da Europa. Como os mujiks do criador de 
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Crime e castigo, que viajam milhares de verstas para beijar a botina de um “starets” de barba intonse e 
milagres infinitos, o bronco Mane Chic|ue-Chique faz caminhadas de epopeia. Sai da caatinga e vai para a 
terra-roxa, como ia para os seringais. 

E que os marxistas nao se apressem a colocar o dedo sobre a tecla, porque o caipira sai tambem dos 
seus pagos nos pampas para ir pregar uma promessa ao Bom Jesus da Lapa, no vale do Sao Francisco, ou a 
Sao Gonqalo do Amarante, no fim do Piaui. fi bastante conhecida ainda a seduqao do litoral, das grandes 
cidades sobre os habitantes do interior. 

Kipling, de passagem pelo Rio, notou o prazer que os brasileiros experimentavam em enternecer ate 
os estranhos com a narraqao lamuriosa das proprias doenqas. Pois Vogue nos assinala esse vocaqao para 
martirio, emoldurando a vida de todos os russos. 

Tudo apresenta um ar de familia, no Vistula ou no Amazonas, fi a mesma vaza viscosa de 
esquisoidias, de inconsistencias, de sentimentalismo, de morbidez, de misticismo, numa identidade que essas 
linhas rapidas apenas esboqam. 


Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo nos dois povos e a mesma. A “Santa Russia” 
aqui se transforma no “Brasil das grandes possibilidades”, de cuja alrfssima rnissao historica ninguem ousa 
duvidar. E todos nos vemos, inc|uietos e sebastianistas, o Brasil marchar para o futuro como Gogol viu a 
Russia, a jeito de uma troica a correr desabaladamente, a todo galope dos cavalos, pela estepe sem fim... 
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Augusto Meyer 

“Nota sobre Dostoievski” {Correio dopovo, 12 maio 1935) 


Ha pouco tempo Wladimir Pozner, ladeando a maneira habitual de encarar a obra de Dostoievski, 
tentava num ensaio curioso aproxinra-la do romance de aventuras. Segundo ele, uma analise da filiaqao 
literaria, das influencias literarias que agiram no caso, seria talvez mais significativa para a sua compreensao. 

A docunrentaqao apresentada, e minuciosa e interessante. Conreqa mostrando que na Russia de entao, 
quando Dostoievski era um adolescente apaixonado pelas leituras romanescas, o "romance negro" ingles tinha 
uma grande repercussao popular, com Anna Radclif a frente, especie de Edgar Wallace daqueles tempos. O 
romance policial foi uma resultante do "romance negro" e este por sua vez do romance picaresco. 

Pozner sublinha um trecho de carta (1861) em que Dostoievski confessa a sua admiraqao pelos livros 
de misterios e aventuras. O seu maior desejo, na opiniao de Pozner, era escrever grandes obras de interesse 
melodramatico e rocambolesco, tornando-se o Eugenio Sue da Russia. Essa preocupaqao vent ao encontro da 
observaqao critica feita por Ortega Y Gasset a Pio Baroja: Baroja via em Dostoievski principalmente o 
transfigurador genial das pequenas miserias da vida, ao que lhes responda Gasset com a seguinte "boutade": 
Ele e, antes de tudo, um escritor habilidoso, um homem que sabe explorar o interesse do leitor... 


Mas, quem le com atenqao 0 IcHota, Os Possessos, Os immos Karamazov, percebe logo a distinqao que se 
deve fazer entre os processos do escritor e as sugestoes que consegue dar empregando tais processos, numa 
inesperada ampliaqao de anrbito psicologico. Porque si o entrecho faz pensar nas formas folhetinescas da 
ficqao, os efeitos obtidos por meio dele nao so transcendent a literatura barata de folhetim conto tanrbenr 
ultrapassam as intenqoes puramente literarias, a tneu ver, fundindo-se no piano das grandes angustias 
metafisicas. Nao fica nos limites da arte a obra de Dostoievski, tao hutnana. Fatalmente em cada leitor ela 
procura ferir a tecla espiritual entudecida. O seu sentido profundo e religioso. Sob a aparencia rontanceada o 
c|ue prevalece e o fato da experiencia religiosa o dialogo interior, a dilaceraqao constante do espirito, a 
esperanqa intermitente c|ue ele proprio avistava as vezes conto aqueles ntoradores da "casa dos ntortos" viant 
brilhar um pedaqo azul de ceu la no alto dos nturos leprosos. Nessa obra ent que nunca se apaga a ntarca suja 
e sangrenta da vida, ha sentpre ent cena duas personagens: o hontent e Deus, o resto e contparsaria. 

Quern, portanto, pretende ver ent Dostoievski apenas o "escritor habilidoso", escolhe unta pessinta 
posiqao para contentplar a paisagent hutnana que nos oferece. E na obra do grande russo, entre o ponto de 
chegada, se desenvolve o trabalho da transfiguraqao genial. A distancia percorrida e a ntesnta que vai da 
cria^ao deliberada a cria^ao inconsciente. Essa elabora^ao inconsciente ent Dostoievski constitui unta 
caracteristica essencial - ninguent apresenta ao ntesnto nivel o espetaculo do indeterntinado na criaqao literaria. 
Nunca se pode prever aonde nos levara a parabola do seu intpulso ao traqar os printeiros limites de unta 
intriga, pois ele ntesnto nao sabe para aonde vai. 

Escolho urn exentplo que tne parece decisivo para explicar a sua maneira de fazer ficqao, o caso 
fantoso da conspira^ao de Netchaiev, que lhe forneceu o piano do Os possessos. Acordava ent Dostoievski 
ressonancias profundas, pois vinha confirntar as suas teorias sobre a contanrinaqao do carater russo pelas 
doutrinas avanqadas do ocidente e sobre o perigo da decadencia religiosa. As peripecias do caso, colhidas no 
processo e nos recortes de jornal, podiant dar um romance inverossintil. O tenra central deveria ser a 
conspiraqao, concentrado o interesse na figura de Netchaiev, tipo de anarquista folhetinesco, brutal, cinico, 
autor de urn "catecisnto" verntelho ent que pregava unta nova moral revolucionaria, o estoicisnto anarquico. 

O entrecho, portanto, estava pre-traqado e era so desenvolve-lo. Pois bent. Unta simples leitura d’ Os 
possessos basta para ntostrar o poder transfigurador da criaqao inconsciente. As intenqoes tendent para runtos 
previstos, ja delimitados no piano da obra, porent as inven^oes pouco se important corn a exigencia dos 
limites, irrontpent, transbordant, carregant o proprio autor na torrente impetuosa, e o visionario ntais unta vez 
se sobrepoe ao rontancista, conto tantbent quase sentpre o rontancista absorve o hontent de partido. Da febre 
do trabalho literario, varando noites e noites dentro da brunta lucida, ao clarao da lantpada, nasce urn livro 
ntonstro, claro-escuro onde surgent caras crispadas, gente que vai e vent nao se sabe por que, unta loucura, urn 
congresso de loucuras - tudo isso contado com a logica drantatica dos sonhos, intpregnado de unta realidade 
fantastica ntais real do que as preocupaqoes de veracidade dos escritores realistas. A conspiraqao, tenra pivo, 
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empalidece diante da vida eletrizante que agita alguns tipos formidaveis de primeiro piano, Stavroguin, 
Chatov, Kirieov acabam desbancando Pedro Stepanovitch heroi da historia, porque e em torno deles que 
reaparece o irreprimivel leitmotiv do soliloquio metaffsico. Os elementos de sedu^ao demom'aca, distribuldos 
com arte admiravel numa penumbra luminosa que faz pensar em Rembrandt, abrem em volta de Stavroguin 
uma vaguidade fascinante, a mesma que caracteriza o Versilov d’O adolescente ou o Ivan d'Or irmaos Karamazov. 
E os momentos mais altos sao determinados pelo aparecimento das tres personagens citadas, criaturas 
perdidas no seu mundo interior, e que apenas sabem repetir em tres tons diferentes a angustia espiritual do 
roman cista. 


Vai tao longe em Dostoievski o l'mpeto da cria^ao inconsciente, que o seu mundo psicologico 
apresenta uma originalidade indisfar^avel em confronto com os dos outros grandes romancistas do seculo 19. 

Na Comedia humana, por exemplo, ou em Dickens, a simplifica^ao do fator psicologico e bem clara. 
Balzac animava os seus fantasmas com um reduzido complexo de apetites bem determinados, sem a 
interferencia de imprevisto algum. Recortador de sombrinhas, empregava apenas o efeito do preto sobre o 
branco, e conduzia as suas silhuetas com tirania de criador autoritario que nao admite veleidades autonomistas 
da parte das criaturas. Tudo cabe exatamente dentro do lugar marcado por ele, e nao sei si alguem ja notou 
que espirito cesariano de organiza^ao impera nos escaninhos da Comedia humana. E quase um codigo. 

Balzac partia de um julzo definitivo sobre Goriot, Eugenia Grandet ou qualquer figurante. Ao 
descrever o primeiro gesto deles, ja decidira qual seria o ultimo. Psicologia um tanto simplista, feita em linha 
reta, sem considerar as virtualidades que fazem do homem um animal surpreendente, capaz de inesperadas 
mudancas. 

Dostoievski, porern, me da a impressao de nao julgar nunca as proprias personagens e nao saber 
nunca precisamente o que elas sao. Pois, ao desenvolver a sua psicologia, o l'mpeto da cria^ao inconsciente 
cavava entre as intencjoes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato - o indeterminado 
psicologico. Daf a impressao de vitalidade intensa que nos dao: parece que vivem de uma vida propria, sem 
cordao umbilical, sentimos em todas a vida latente a espera de manifesta^oes imprevistas, nao conseguimos de 
maneira alguma adivinhar qual sera a sua atitude na pagina seguinte, o que mantem o interesse em 
concentra^ao continua. E o que, por outro lado, corresponde a uma intui^ao magnffica das vitalidades 
psicologicas. O homem nao e o automato de Bourget, esse Balzaquinho desprovido de temperamento. Nem 
se conta um caso humano como quem demonstra teoremas. Os doutores sutilissimos podem inventar 
formulas a vontade na sua ca^a ao determinismo - o indeterminado e o “irracional” vencerao sempre, porque 
a vida esta com eles. 

A originalidade psicologica de Dostoievski assenta nessa intui^ao dos lados complexos do homem 
como problema espiritual. Ai estao os seus tipos admiraveis de beberroes e mentirosos. Em Lebedev, em 
Marmeladov ha qualidades virtuais que aparecem as vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Pela 
compreensao amorosa da piedade. Dostoievski descia ao fundo de todas as miserias para constatar a teimosia 
da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos. Com instinto infalivel, com argucia genial, construiu um mundo 
ficticio mais duradouro do que os tratados de psicologia, porque, em vez de acumular no^oes sobre o vasto de 
outras no^oes, como a psicologia oficial tem feito sempre, descrevem como ninguem a vida dramatica do 
homem, apresentando cada caso a luz do seu sentido singular, interior e ate certo ponto incomunicavel. 

Nao e de admirar que Nietzsche dissesse: “Dostoievski, o unico que me ensinou alguma coisa em 
materia de psicologia”. 
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Ciro San Duro 

“Dostoievsky” (Revista contemporanea , jul. 1935) 


O Eterno Marido, de Fedor Dostoievsky pertence a esta classe de livros. Desperta no leitor o gosto 
para digressoes filosoficas e psicopatologicas. 

O Eterno Marido e uma novela que foge a regra geral dos romances espraiados por toda parte. Difere 
dos demais, dadas as inumeras originalidades no sentido mais puro da psicopatologia. Dai tambem o lado 
cientifico da obra. Serve de fonte fecunda para os estudos da psicopatologia forense. Dostoievski procura 
apresentar diversos personagens que encarnam, de maneira frisante, os prototipos de individuos degenerados 
ou mesmo criminosos passionais. 

Possuidor de uma genialidade inata, segundo uns, ou de analisador profundo da alma humana, 
segundo outros, Dostoievski revela, em quase todos os seus livros, uma tendencia acentuada para as 
aberraqoes psiquicas e patologicas do crime e da loucura. E um artista que disseca os sentimentos humanos. 
Tanto eleva os mais puros, como rebaixa, avilta e deturpa os mais impuros. Dada a complexidade com que 
encadeia as tendencias egoistas e criminosas dos personagens de seus livros, o leitor e levado vertiginosamente 
a terrificantes caminhos, tortuosos, mas sempre novos. Chega a produzir o medo, o terror ou a desconfianqa. 
E, no entanto, Dostoievski esteve na iminencia de desaparecer do mundo, se nao fora a benevolencia dos seus 
carrascos. Em 1849, este grande artista, de compleiqao tao rara, a quem a humanidade ficara devendo 
eternamente pela grandiosidade de suas obras, devia ser executado, por crime politico. Por discordar, como 
homem culto e intelectualmente superior, das injustiqas dos seus inimigos, foi condenado a morte. A ultima 
hora foi-lhe comutada a pena em quatro anos de exilio nas regioes geladas da Siberia. 

Como e ingrata a humanidade! E quantos estupidos os homens! Cinco ou seis mediocridades 
conseguem exilar um genio que, com sua capacidade de aqao, dotou o universo de formidaveis monumentos 
de literatura e de estudos psicologicos! 

Os seus livros, como bem disse Enrico Ferri, constituem modelos de estetica infecunda, mas 
obedecendo a missao verdadeira e humana de arte, que provocou o renovamento da consciencia moral das 
geraqoes novas, sedentas de ideal. Nao pode haver maior consagraqao. Dostoievski, Dante e Shakespeare 
formam a trfade suprema e completa da sintese do conhecimento na literatura universal. 
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Agripino Grieco 

“Dostoiewski” (Boletim de Ariel\ ago. 1935) 


Dostoiewski, “rei dos domi'nios obscuros”, o doente que viu como ninguem os outros doentes, o 
Balzac de sub-solo, encontrou afinal o seu crftico brasileiro. O sr. Hamilton Nogueira compreendeu o ritrno 
desses pesadelos, a refraqao desse homem em si mesmo, e explica como Dostoiewski carregava a humanidade 
nos proprios nervos, sofrendo por todos, mas indo dia e noite bater a porta de Deus. 

Sim, porque as personagens desse grande poeta tragico, sinistro povo de termitas, criaturas que 
parecem ter no bizarro o seu ambiente normal, vivem sem vodka, mas nao sem cristianismo, cristianismo 
involuntario, inconsciente, mas sempre cristianismo. 

Que floresta e que poqo de mina a obra de urn tal genio! Tratando da desordem do autor dos Possessos, 
como que o sr. Hamilton pos em ordem muitas ideias do nosso tempo. O estudioso que nunca confundiu 
inteligencia e sentimento, sentimento e sensaqao, encontrou o verdadeiro significado religioso desse apostolo 
epiletico em que tantos enxergam uma caricatura de Cristo, urn Cristo malogrado. Percorreu-o todo em 
ediqoes completas, percorreu todos os seus comentadores, e conseguiu ligar, no caso, a obra do intelectual ao 
sentido de Deus. 

Nobre e a avareza de palavras do sr. Hamilton Nogueira ao tratar das figuras dostoiewskianas, figuras 
intensas, paroxisticas, gente que parece estar sempre com febre alta, pedindo nao um romancista e sim um 
Pinel ou um pope, um alienista ou um confessor. Famflias de doidos, em que o parricidio anda sempre 
espreitando o chefe da tribo. Balzac viu o dinheiro; este seu tradutor russo viu de preferencia o crime. 

Afinal, o que nos quer este eslavo, a nos outros que nos presumimos latinos dos tropicos? Sem 
nenhuma aspereza doutrinaria, com uma finura, uma brandura nao freqiientes em medicos, faz-lhe o sr. 
Hamilton a historia moral e mental, prova que nossa epoca esta profundamente marcada por ele, que os 
moqos nao se fartam dele, desse santo leigo que amava a roleta e precedeu Charlie Chaplin na maravilhosa 
criaqao do principe Muischine. 

Lendo Dostoiewski, descobrimos a jaula horrivel que cada um de nos traz dentro de si. 

E quem nos fala de tudo isto, o sr. Hamilton Nogueira, nao quer ser homem de letras, por isso que 
nao respira direito no cabotinismo e no escandalo, mas em letras vai bem rnelhor que muitos escritores 
profissionais. 

Ele e o sr. Tristao de Ataide sao hoje duas das maiores nobrezas do Brasil catolico que pensa e 
trabalha. E dizer que este livro e a melhor coisa que ja se escreveu entre nos talvez ainda seja pouco. 
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Tasso da Silveira 

“O Dostoievski de Berdiaeff” (In: Tendencias do pensamento contemporaneo, 1935) 


Procurando certa vez definir Dostoievski em face de Rudyard Kipling, eu dizia: 

“Kipling e Dostoiewsky (...) e que supremamente ficaram marcando em meu espirito os dois grandes 
tipos de sensibilidade criadora em arte: a sensibilidade propriamente aru'stica, objetiva, plastica, e a 
sensibilidade moral, subjetiva, religiosa, alimentando-se uma da beleza multipla do mundo, e a outra do 
misterio profundo da alma do homem. 

Dostoiewsky representa o segundo destes tipos. 

O eixo do seu dinamismo criador e o sentimento do homem em face do proprio espirito. Seus 
ambientes sao interiores, sao os ambientes da alma. O problema religioso, que mal se disfarqa sob as 
roupagens de evocaqao prodigiosa de 0 Crime e o Castigo, esta latente em toda a sua obra. Dostoiewsky 
compreende que ha um caminho traqado por Deus, e que cada homem significa um atalho desviado, perdido 
em contorqoes infinitas, - bordejando algumas vezes a grande estrada real, e outras vezes compelido, em 
vertigem, para os distanciamentos dolorosos. Ha, implicita, uma tese moral e religiosa no forntidavel 
espetaculo do sofrimento humano que ele nos da em seus livros. Em 0 Crime e o Castigo, sutilmente condena a 
razao individualista. O crime de Raskolnikoff nao foi produto de inclinaqoes viciosas ou perversas. Nasceu do 
orgulho da inteligencia, que a si mesma se arrogou o direito de concebe-lo e executa-lo em nome das 
exigencias de uma pretensa ntissao social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal majestoso da 
infinita dependencia do homem em relaqao a essa forqa suprema de que as leis do mundo derivam. 

O dominio de Dostoiewsky e o do tragico interior, cujas veredas de sombra como que percorrem 
paisagens do alent da vida, porque sao infinitas, fora do tempo e do espaqo (...). [nota: Alegria criadora, p. 75] 

A pobre pagina que ai fica nasceu do desejo frustro de escrever um grande ensaio sobre Dostoievski, 
em quem eu obscuramente sentia uma significaqao mais alta e grave do que a que geralmente lhe reconhecem 
mesmo os seus mais fervorosos apologistas. Esse grande ensaio, que nao me foi dado realizar, principalmente 
por falta de um conhecimento completo da obra do artista portentoso, oferece-no-lo agora Berdiaeff, traqado 
em linhas de lucidez maravilhosa. [nota: Nicolas Berdiaeff — L’Espirit de Dostoievski” — Trad, de Lucienne 
Julien Cain — ed. Saint Michel, Paris] 

DOSTOIEVSKI, PENSADOR E VISIONARIO 

Berdiaeff nos da um Dostoievski gigantesco, em quem afirma “nao somente um grande artista”, mas 
“um grande pensador e um grande visionario: um casulsta de genio tanrbenr, e o maior metafisico da Russia”. 
Os seus romances nao sao apenas, propriamente falando, romances: constituent uma tragedia, a tragedia 
interior do destino humano unico, do espirito humano unico, revelando-se sob seus diferentes aspectos e a 
etapas diferentes do seu caminho”; Berdiaeff tern frases ainda mais decisivas do que estas. Diz mais que o 
animador de “Os irmaos Karamazoff ’ representa “uma manifestacao criadora sent precedentes no mundo”. 
“Ele ressuscita a fe no homem e na noqao de sua profundeza, que o humanismo havia desconhecido”. De 
Tolstoi e Dostoievski, se o primeiro e o maior artista, o segundo e, sent duvida, “o ntaior pensador”. “Ele se 
conta entre os espiritos ntais agudos, nrais fascinantes de todos os tempos”. Ninguent lhe pode ser contparado 
neste dominio, a nao ser Shakespeare, a grande luz da Renascenqa”. “O espirito de Goethe nresnto, grande 
entre os nraiores, nao possui esta acuidade, esta profundeza dialetica”. Dostoievski e, para o critico, um 
teologo e urn antropologo de genio. 

Aceito corn fervor todas as afirntaqoes de Berdiaeff. E pelo que pude sentir ent Dostoievski, 
principalmente ent face da perspectiva que sobre o seu pensamento rasga o escritor contemporaneo, sou 
levado a afirntar ntais plenantente ainda a preentinencia, ent certo sentido, do grande russo sobre o tragico 
ingles e o criador do “Fausto”. Penso que o “espirito faustico”, de que fala Spengler, so ent Dostoievski 
encontrou unta plenitude de que a concepqao de Goethe nao representa senao vaga adivinhaqao. 

Porque Dostoievski, conto no-lo nrostra Berdiaeff, foi, dos pensadores leigos do universo, e nao 
obstante os seus explicaveis erros sobre a Igreja e alguns desvios graves, o que ntais fundo penetrou a 
significaqao l'ntinta do espirito novo que Jesus trouxe ao nrundo. De Soloviev, que Berdiaeff irnrana a 
Dostoievski, conto eu ja o fizera, ntostrei que foi urn dos ntaiores exegetas de alguns dos sintbolos infinitos da 
vida terrena de Jesus. Esse surpreendente dont de penetraqao no ntesnto sentido concedido aos dois russos 
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adnriraveis explica-se claramente pela atuaqao do espi'rito da doutrina ortodoxa, que e, em quase tudo, a 
mesma doutrina da divina Igreja, sobre o prodigioso dinamismo da alma russa, de que ambos foram 
condensadores fornridaveis. Soloviev, porenr, era filosofo e teologo, e se exprimiu diretamente em linguagem 
de filosofia e teologia. Ao passo que Dostoievski nao so exprimiu mas “descobriu” o seu pensamento fazendo 
pulsar a humanidade viva da sua arte, que e, deste ponto de vista como de outros, uma arte de prodigio. 

O HOMEM E A TRAGEDIA DO SEU DESTINO 

“A preocupaqao exclusiva de Dostoievski, escreve Berdiaeff, o tema unico a que consagrou a sua 
forqa criadora, foi o homem e seu destino”. Porque, para ele, “no homem esta encerrado o enigma do 
universo, e resolver a questao do homem e resolver a questao de Deus”. 

Mas o problema do homem e o problema da liberdade, em que se content toda a tragedia do destino 
huntano. O homem e livre, e “terrivelmente livre”, quer dizer: tern o poder de escolher a verdade ou o erro. 
Por isto, Dostoievski e Nietzsche “virant cindir-se em dois o cantinho que parte do homem, uma via levando 
ao Deus Homem, isto e, ao Cristo, a outra levando a transfornraqao do homem em Deus, isto e, ao super- 
hontem”. Trata-se, porem, de uma liberdade de sentido transcendente,de uma liberdade dont de Deus, 
dificilima de definir. Liberdade de escolher o mal ou o bent. Mas a escolha do bent importa justamente na 
sujeiqao infinita do hontent ao seu principio criador, as leis desse principio. Porque a desobediencia e a revolta, 
neste sentido, e que representanr, de fato, a opqao pelo segundo cantinho, o cantinho do erro. Todas as vezes 
que o hontent se entrega, nao a liberdade que Deus lhe deu, ntas a liberdade que ele a si ntesnto se confere, 
pretende deificar-se, tonrba imediatamente no arbitrario, contraria as leis do seu destino eterno, e se encontra 
corn o sofrinrento inonrinavel. 

Acontece, porenr, que para Dostoievski — e este e o aspecto nrais cheio de perigosos precipicios do 
seu pensamento — e, de certa ntaneira, necessario que o hontent printeiro palntilhe esse cantinho do erro para, 
fazendo a experiencia do sofrinrento profundo, reconhecer a verdade e aderir nrais livrenrente a Deus. 
Atingira, assint, a ultra especie de liberdade superior a printeira, a liberdade no seio de Deus, ja de outra 
essencia. 

“Existent, corn efeito, duas especies de liberdade, explica Berdiaeff: a prinreira, a liberdade inicial, e a 
ultima, a liberdade de escolher o bent e o nral, e a liberdade no seio do bent... Quando dizentos que o hontent 
deve libertar-se das correntes inferiores, da dontinaqao das paixoes, que deve deixar de ser escravo de si 
ntesnto e do nrundo circundante, tenros ent vista a liberdade segunda. A aspiraqao nrais alta a liberdade do 
espi'rito refere-se a esta segunda liberdade. A liberdade do printeiro Adao e a do segundo Adao, isto e, ent 
Cristo, sao liberdades diferentes”. 

Ent todo o pensamento de Dostoievski, interpretado, condensado e exposto por Berdiaeff, vejo 
defrontarenr-se perpetuamente, conto dois polos extrenros, essas duas noqoes contplexissintas, de nreditaqao 
suprenranrente ardua. A prinreira, que nre parece ladear os abisntos nrais tragicos do erro, e a que afirnra no 
hontent aquela necessidade de experiencia do nral para atingir ao bent da liberdade superior. A segunda e de 
exigencia de Cristo de que o escolhantos de nrodo infinitamente livre, de que adiranros a sua suprenra 
realidade por deternrinaqao quase absoluta de nossa vontade propria, no que suponho ver a essencia ntesnta 
do Cristianisnto. Percebe-se facilnrente o jogo de contradiqoes e antinonrias de que se vera presa o 
pensamento que ouse ntedir a profundeza de qualquer dessas noqoes. 

Berdiaeff expoe-nas a anrbas, conto aparecent ent Dostoievski, corn nitidez extraordinaria. 

“Dostoievski da ao hontent a faculdade de lanqar-se a esse cantinho da verdade que deve liberta-lo 
definitivanrente. Cantinho rasgado atraves das trevas, atraves do abisnro, do desdobranrento e da tragedia. A 
estrada nao e nent direta, nent plana. O hontent nela errara, seduzido por fantasnras de apariqoes, pela luz 
enganosa que atrai para nraiores trevas. Sent duvida, esse longo cantinho, que passa pela experiencia do bent e 
do mal, poderianros torna-lo nrais curto e facil, linritando ou suprinrindo a liberdade huntana. Mas serao uteis, 
serao caros a Deus, os que vent a Ele de outro ntodo que nao pelo cantinho da liberdade, depois de haverenr 
experinrentado a nocividade do nral? Pois todo o sentido do processo universal e historico nao esta incluso 
nesta sede divina de alcanqar ent troca o antor livre do hontent? Mas o hontent tarda, neste movimento de 
anror a Deus. E preciso que ele sofra printeiro antargas desilusoes e as decepqoes do antor por objetos 
indignos e carnais...” 

Isto, a respeito da “necessidade” da experiencia do bent e do mal. Quanto a segunda, daquelas noqoes 
transcendentes, no insigne artista, Berdiaeff a sugere assint: 
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“O misterio da liberdade crista e, de fato, o do Golgota, o misterio da Crucificaqao. A verdade, 
pregada a cruz, nao constringe ninguem, nao pesa sobre ninguem. Nao se a pode confessar e abraqar senao 
livremente. A Verdade crucificada dirige-se ao espirito hurnano. O Cruciflcado nao desceu da cruz como 
exigiam os increus, e como se o exige ainda em nosso tempo, porque ele “tinha sede de amor livre, e nao dos 
transportes servis do escravo diante de uma potencia que de uma vez para sempre o aterrorizou”. Assim a 
Verdade divina apareceu ao mundo humilhada, maltratada, crucificada pelas forqas do mundo, mas por isto 
mesmo a liberdade do espirito se reafirmou”. 

“Era preciso, com efeito, - escreve ele em paginas anteriores — uma extraordinaria liberdade de 
espirito, um prodigio de fe livre, um reconhecimento espontaneo das “coisas invisiveis” para o homem 
perceber seu Deus sob os traqos de escravo de Jesus”. 

JESUS CR1STO E A SUAIGREJA 

Dostoievski repele, pois, qualquer recurso que, de qualquer maneira, pudesse forqar o homem a 
aceitar Jesus por si mesmo. Inclusive o milagre. Repele tudo o que por um instante fugaz pudesse tornar 
evidente aos olhos do homem a divindade de Jesus, porque isto ja seria forqa-lo em seu amor. Depois de ter 
chegado a intuiqao surpreendente do sentido da liberdade do homem em suas relaqoes com Deus, tomba o 
artista-teologo de Berdiaeff nesse erro lamentavel, criando dentro do seu proprio pensamento a mais insoluvel 
das antinomias. 

Nenhuma evidencia, para que o homem va para Deus livremente, como se a tragedia tremenda da 
Paixao, mesmo sent os milagres e prodigios, nao fora por si so uma evidencia, uma misteriosa evidencia, sem 
duvida, mas que penetra fundo o espirito embebido de humildade... E como se homem, que por si so, 
segundo o proprio Dostoievski, decide sempre pela via do arbitrio, pudesse, pela experiencia do bem e do 
mal, pudesse alguma vez, sem um testemunho divino da divindade, agir por outra forma. No fim das contas, 
metafisica de artista imaginoso... 

Eis por que Dostoievski ve na Igreja Catolica um sistema de imposiqoes que, como tal, contraria o 
verdadeiro espirito do Cristo. 

Nesta crftica, a que eu preferia, se fora possivel, nao aludir, para nao parecer que diminuo o grande 
animador — nesta critica e que sobretudo se revela o que ha de deficiente no pensamento religioso-metafisico 
de Dostoievski. 

Berdiaeff acentua em varios pontos do volume que Dostoievski nao conhecia quase nada da 
verdadeira Igreja. E o mais importante e que, criticando-a como um sistema de imposiqoes, pensou em erigir a 
sua teocracia, isto e, em criar um sistema de imposiqoes la ao seu modo... Tudo isso explica muitas coisas. 

Parecia estar na logica do pensamento dostoievskiano que, reconhecendo ele que o arbitrario da 
vontade humana leva o homem a negaqao e a dissoluqao de si mesmo, a negaqao da liberdade, a negaqao de 
Deus (como se evidencia da tragedia l'ntima de todas as personagens rebeladas dos seus romances) — parecia 
estar na logica do pensamento dostoievskiano que ele procurasse um meio de evitar esse arbitrario. E como, 
para Dostoievski, a verdade suprema e o Cristo, parecia estar na logica do seu pensamento que procurasse um 
meio de o homem perceber e penetrar o sentido do Cristo sem deixar arrastar-se pelas inclinaqoes viciosas do 
seu proprio espirito. 

Esse meio existe, e e a Igreja, que a cada momento interpreta o Cristo para o homem, impedindo-lhe 
os funestos desvios. 

Mas Dostoievski nao conhecia a Igreja, a nao ser em suas exterioridades. Nao a conhecia de modo 
algum em seu espirito profundo, coisa naturalissima, porquanto no proprio ocidente catolico mui poucos a 
conhecem em sua profundeza majestosa. Dai todos os erros em que incidiu, e de que pode fugir o seu 
companheiro Soloviev que, trabalhando uma materia mais pura, a do pensamento religioso e metafisico fora 
da arte, chegou ao conhecimento da verdade essencial neste sentido: a verdade de que Jesus, para que os 
homens sempre lhe vissem a verdadeira efigie, deixou-a impressa em sangue vivo na sua Igreja, que e uma so e 
sera a unica vitoriosa no fim dos seculos. 


Nao obstante tudo isso, que penetraqao miraculosa, em Dostoievski, da significaqao ultima da 
liberdade em face do misterio do Amor de Jesus por nos!... 
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Nilo Pereira 

“Nota sobre Dostoiewski I” ( Fronteiras, jan. 1936) 


Com o ensaio que Nicolas Berdiaeff escreveu sobre o maior dos escritores russos - esse tragico 
varejador de almas que foi Dostoiewsky - a no^ao da psicologia russa, desencontrada e dramatica, fica 
absolutamente posta nos seus termos. 

Nao ha quem possa compreender Dostoiewsky sem mergulhar profundamente no coraqao da Russia; 
sem ir sondar aquela gente no que ela tem de mais l'ntimo, de mais sensivel, de mais comovedor, sua historia 
sendo, como na verdade o e, a propria historia do sofrimento humano, sem grandes consolos. 

Nesse terreno, a gente nao pode deixar de insistir muito na tecla do sofrimento e de ser tanto quanto 
possivel psicologo para ter, ao menos, uma visao, ainda que rapida, da alma russa com tudo quanto ela carrega 
de pesado e de confuso. 

E o que se evidencia do livro: 

El Credo de Dostoiewsky - Nicolas Berdiaeff - Editorial Apolo, Barcelona. 

Eu confesso que o assunto me interessa. Pois ali, naquela literatura russa de Dostoiewsky, tudo e 
grandiosamente humano. Terrivelmente vivo. Alucinante. E de um contato tao imediato conosco, tao 
permanente, que o quadro, uma vez revelado, nao pode ser assim facilmente esquecido. Tenho a impressao 
que todas as literaturas poderiam passar, menos essa que traz um selo dostoiewskyano, e na qual se concentra 
a nossa potencialidade humana, a nossa capacidade de sofrer, a nossa ansia mesmo de sofrer, a nossa 
permanente insatisfaqao, a procura de Deus, essa "procura" que tem tanto de Pascal, como de Proust, como 
de Dostoiewsky. Balzac, a quem Berdiaeff chama o maior dos escritores do seu tempo, esse Balzac profundo, 
escavador de almas, a quem daqui a pouco Zweig chamara de psicanalista, nao tem, segundo me parece, 
aquele senso "humano" espiritual, do autor das Recordafdes da Casa dos Mortos. Faqo essa observaqao porque 
Berdiaeff fala da influencia balzaquiana sobre Dostoiewsky, o que me parece uma tentativa de ocidentalizaqao 
da obra do escritor russo. Eu nao quero ter o atrevimento de discordar do biografo. Mas a verdade e que 
Dostoiewsky so e grande como Dostoiewsky puro, so e grande no seu meio, na sua paisagem, na sua 
monotonia, no seu isolamento, no seu orientalismo, que participa, a um tempo, do niilismo tradicional e da 
visao apocaliptica da raqa. Ele e assim um messianico, como messianico foi tambem Tolstoi, como foi 
Puchkin, como foi Tutcheff. Mas aqui cabe logo a diferenqa que Berdiaeff estabeleceu e conceituou: - Tolstoi 
estudou o homem ja existente, como exclusiva realidade social: Tolstoi e um socialista; Tolstoi esta metido nas 
camadas politicas; Tolstoi e um reformador. Dostoiewsky, nao; ele tambem sentiu o problema do "homem"; 
ele viveu horas terriveis para achar a sua soluqao; ele dramatizou-se nessa procura; ele participa ao mesmo 
tempo da angustia dantesca e da tragedia shekespeareana, sendo muito maior e muito mais perto de nos do 
que Shakespeare. 

Mas Dostoiewsky acabou por se integrar no espinto, na visao religiosa, no mundo interior; e se ele for 
um realista, como pretendem, sera um realista mistico, segundo a expressao de Berdiaeff. 

O realismo em si nao pode ser uma expressao da arte dostoiewshyana. Eu direi que sera, ao contrario, 
o seu rebaixamento. Ele nao descia "realisticamente" como Zola; ele descia "misticamente", quase direi 
"proustianamente"; e, nesse ponto, diz Berdiaeff, ele foi tao pouco "realista" como Balzac. 

Nao quero fugir do ponto essencial deste primeiro artigo: a alma russa. Nela encontramos 
Dostoiewsky todo inteiro: passando pelo niilismo, pelo nirvanismo oriental, pelo socialismo, pelo misticismo, 
passando por tudo, criando tipos como Raskolnikov, ebrios como Svidirgailoff, figuras comicas como 
Miuschine (esse pobre diabo que lernbra Chaplin, segundo o sr. Hamilton Nogueira), figuras essas que sao ele 
mesmo, ele torturado, ele vivendo as renuncias e as miserias da humanidade, ele dramatico, ele rindo como 
um danado. Porque Dostoiewsky participava de tudo; simbolizava tudo. 


O inicio do livro de Berdiaeff e um estudo de introspecqao do seu povo. A influencia que o A. de 
Crime e Castigo teve em sua vida mental esta em funqao da propria psicologia russa, atormentada e dificil. O 
retrato espiritual do escritor e tambem o retrato espiritual do povo, com as suas inquietudes e desesperos. Ali 
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naquele retrato, esta a Russia inteira: a Russia dolorosa, com as estepes brancas e o Neva gelado; os quadros 
de Dostoiewshy sao cenas de profunda amargura; ha tisicos sem abrigo, esfarrapados, mendigos, mulheres 
perdidas, ebrios, loucos — a raqa universal dos infelizes. Todo o mundo russo, terrivelmente sombrio, esta ali; 
Berdiaeff ama esse mundo; o seu encontro com ele esta no espirito mesmo de Dostoiewsky, em cuja obra se 
espelha com esse carater de eternidade no tempo, toda a vida grandiosa e miseravel do homem. Mereikowsky 
tambern sentiu esse "mundo", co-salienta o autor; mas sentiu-o diferente. Com Berdiaeff da-se o contato do 
espirito com o espirito; um contato formidavel, permanente; so Berdiaeff podia escrever um livro assim; urn 
livro em que o escritor russo e realmente, substancialmente um escritor russo e so isso. "E essencialmente 
russo, um genio russo em suas maiores profundidades; o mais russo de todos os nossos grandes escritores e 
ao mesmo tempo o mais universal pela sua significaqao e pelos seus temas". (pag. 16) A conceituaqao do 
homem esta toda ai. fi natural, assim, que ele reflita tudo, tendencias, costumes, tradiqoes, a evoluqao 
gradativa da raqa martirizada, fixando sobretudo os dois polos da vida russa: o niilismo e a tendencia religiosa, 
"uma nova revelaqao com uma nova Terra e um novo ceu". "O niilismo russo nao e mais do que a sua 
exaltaqao apocaliptica pervertida". (pag. 18). Pode-se desde ja dizer que esses dois polos sao ocupados por 
Tolstoi e Dostoiewsky. Ou segundo uma classificaqao berdiaeffiana: ha o socialismo tolstoiano e o 
espiritualismo de Dostoiewsky. Sao dois mundos a parte. Duas coisas distintas mesmo no tempo. O criador 
dos Karamazoff e um "pneumatologo e um metafisico simbolista". (pag. 27). Todos os seus personagens 
ligam-se por um laqo misterioso. "Todos os personagens de Dostoiewsky estao encadeiados uns aos outros 
com cadeias do outro mundo". (pag. 28). Nesse espiritualismo crescente, nessa fuga ao mundo exterior, nessa 
ausencia de um socialismo exclusivista e sectario que viciou a literatura de Tolstoi, Dostoiewsky chega a ideia e 
ao sentimento de Jesus Cristo; e e assim que ele rompe com aquele mundo humanista quase renascentista de 
Belinsky (pag. 32); e assim que ele realiza o seu interiorismo, perdendo a fe no renascimento ocidental, no 
humanismo idealista que simbolizou em Schiller. 

Tenho a impressao que Berdiaeff, no seu livro, procurou reconstituir em Dostoiewsky a noqao do 
espiritual, a noqao mesma da Fe, a visao apocaliptica do mundo cristao. O maior e mais humano dos 
escritores russos tem sofrido as mais variadas interpretaqoes. Mereikowsky, como ja disse, nao o viu por 
dentro, nao sentiu a sua metafisica, nao decifrou o seu simbolismo. O espirito nao tinha sido ainda bem 
apreendido. E o espirito e tudo nele. Ao longo desta nota continuarei a afirmar que so Berdiaeff, com a sua 
sensibilidade eslava apurada por uma noqao do mundo sobrenatural, podia escrever sobre o autor da Casa dos 
Mortos um livro definitivo. 
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Nilo Pereira 

“Nota sobre Dostoiewski II” ( Fronteiras, fev. 1936) 


Tudo quanto se pode dizer a respeito de Dostoiewsky se encena em uma conceituaqao total da alma 
russa. Aquela psicologia "diferente" fez desse homem um atormentado, um tragico, um doido, se dermos a 
essa palavra o sentido quase sobre-humano das alucinaqoes e inquietudes que procuram a verdade e a vida no 
meio dos maiores desesperos. Dostoiewsky foi um desesperado que nao desesperou. Viveu, sozinho, um 
drama formidavel, intenso demais, espantosamente, dolorosamente humano. Por isso, o seu "humanismo" 
nao tem nada do idealismo renascentista, nao e uma conformacao historica com as escolas e as filosofias; e, 
antes, um mundo t'ntimo, todo feito das sombras e do temor, ajustado com a vida, no que ela tem e pode ter 
de mais serio e de mais grave. Esse homem e talvez o primeiro sintoma do mundo moderno. Nao ha nele a 
candura renascentista de um Belimsky, a tristeza humanista de um Tutcheff; sua alma e um grande cenario, 
onde figuras estranhas sa agitam, participando, sob qualquer molde, da incerteza e da variedade da vida. Foi 
justamente nessas "figuras", a um tempo comicas e dolorosas, que ele circunscreveu tao terrivelmente o 
destino humano e, com ele, seu eterno motivo, o destino mesmo da sua obra literaria. Dostoiewsky nao se 
realizava sem primeiro realizar o seu "tipo". E nesse tipo havia uma especie de universalismo: - era uma 
concentraqao das forqas e das miserias humanas, um drama inteiro, um destino inteiro. Com o poder incrivel 
de percepqao e de penetraqao, de sorte que o personagem, colhido dentro do misterio do sonho asiatico, 
adquiria logo as mesmas virtudes e os mesrnos defeitos dos homens todos. Ele tinha, assim, o poder de 
universalizar. Descendo aos abismos da alma, sondando tudo, ao mesmo tempo "pneumatologo" e 
"metafisico", Dostoiewsky encontrava a profundidade vasta e sombria do der humano, que era a propria razao 
de existir de sua literatura. Mfstico, num sentido eslavo, seu milagre foi transfigurar a dor, redimir o erro, 
engrandecer a miseria, amar o misterio das inquietudes, mergulhar dentro de si mesmo, encontrar o "universo 
de Deus" no "universo do homem", voltando dessas viagens ao fundo da sua alma com um retrato 
psicologico completo substancialmente humano e mesmo cristao. Nao teria sido grande esse romancista; 
apercebido de um sentido messianico da vida, se o seu tenia predileto nao houvesse sido o "homem". E entao, 
como diz Nicolau Berdiaeff, no livro que me vai fornecendo essas notas, que o seu antropologismo e o seu 
antropocentrismo se tornam "surpreendentes". Ele "absorve o homem em algo de extase, como se quisesse 
reconcentrar-se em si mesmo" (pag. 41). 

O homem nao e um fenomeno do mundo ffsico. Nele ha alguma coisa alem da materia; o homem e 
um microcosmos, e um estado psicologico interno, dinamico, gradativo; encarna o problema do Universo e 
reflete o problema de Deus. Essas ideias levaram o maior dos romancistas russos a uma conceituaqao ampla, 
objetiva e espiritual: de um duplo universalismo: o humano e o divino. fi a criaqao do Deus-Homem, com que o 
seu antropologismo, atingindo as raias do delfrio, se torna "exceptional", apresentando a literatura 
dostoiewskyana dois movimentos distintos e verdadeiros: um centrffugo e outro centripeto. Basta isso, como 
sugere Berdiaeff, para dar uma ideia da extensao psicologica, do desdobramento humano que essa obra 
contem, com uma variedade assombrosa de tipos, cada um dos quais encerra uma concepqao diferente. Em 
alguns a natureza se dilata, e um mundo plastico, distenso, gradual: e o que acontece com o principe Muichkin; 
em outros, a natureza se retrai, dobra-se sobre si mesma; e o que se da com Raskolnikoff, por exemplo, cjue e 
uma "tentativa" que o homem faz para se concentrar e encontrar-se consigo mesmo. O tema varia de feiqao 
exterior, amplia-se, torna-se prodigioso na sua elasticidade, mas e invariavel na sua essentia: Dostoiewsky 
procura sempre os dois universos, os dois dramas, as duas inquietudes que vivem dentro de nos mesmos. 
Dentro desse criterio, ele e sobretudo e antes de tudo um "grande antropologo" (pag. 48). Ele nao chega a ser, 
como Shakespeare, um grande psicologo da arte humanfstica. Nem o homem dostoiewskyano, como salienta 
Berdiaeff, pertence a ordem cosmica objetiva, como o de Dante. Nisso consiste a "arte" desse romancista: em 
ser diferente, sem ignorar o transcendental. O romancista russo so se interessa pelo homem quando este 
atinge o seu estado "tempestuoso" (pag. 60). A tempestade se origina da sua "natureza polar", das suas 
"contradiqoes". No cjue Dostoiewsky difere profundamente de Platao, o mfstico, o calmo, o voluptuoso das 
quietudes eternas. 

Muitas sao as teses que Dostoiewsky sugere e que Berdiaeff abordou com uma visao de eslavo 
ampliada por uma noqao do mundo cristao. Fiz questao de salientar que esse livro admiravel do autor de 
Cristianismo e Cuta de Classes focaliza Dostoiewsky de um modo unico, expressivo, irresistfvel, pois no retrato 
do escritor ha um desenho da paisagem russa e um imenso traqo daquela alma atormentada. Sente-se que o 
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romancista asiatico nao foge a uma inquietude metafisica, a um drama espiritual, a uma tragedia interior que 
marcam a sua obra com o indelevel selo das dores do mundo moderno. Esse homem, para quem a vida e uma 
provaqao, vai subindo a escala do sofrimento, galgando o seu calvario, ate que a sua inteligencia, na ansiedade 
do misterio, encontra a Jesus Cristo. "O Cristo russo, em Dostoiewsky, e, antes de tudo, um pregador do 
amor infinito" (pag. 137). E definindo a sua posiqao, esclarecendo a sua duvida, espancando a treva do 
humanismo renascentista, ele reconhece o vazio de Deus-Homem para proclamar a eternidade cheia de 
consolaqoes do Homem-Deus. 

Com isso, Dostoiewsky nao realiza, malgrado seu, uma integraqao completa no misterio do alem- 
tumulo, que ele nao discerniu bem. E o seu maior tormento foi talvez nao se abandonar completamente a 
Deus, nao participar daquele humanismo unido a Encarnaqao, acabando, como achava, que o seu povo sofria 
muito, e sofria sem remedio. 

O Grande Inquisidor e a tese ideologica por excelencia em que o romancista procurou realizar a sua 
atormentada metafisica. Ali se unem, como diz Berdiaeff, todos os elos e se resolve o tema fundamental: - o 
tema da liberdade da alma humana (pag. 203). A legenda e uma ardente apologia de Cristo, feita por aquele 
estranho Ivan Karamazoff, um "rebelde ateu". Ha um dialogo entre Cristo e o Grande Inquisidor. E o homem 
tem de escolher entre um ou outro. fi a tese da liberdade, Dostoiewsky conclui por um cristianismo, 
"sentimento profundissimo e intimo" (pag., 226). 

Nos Irvtaos Karamazoff a sua ideologia teocratica se afirma poderosamente: e a expansao mais completa 
da sua ortodoxia russa. Por conseguinte, esse homem nao e o revolucionario que se aponta, o revolucionario a 
maneira messianica de um Leao Tolstoi. O romancista de Crime e Castigo aponta a humanidade que sofre o 
refugio do Espirito. 

A tese de Berdiaeff, como vinha dizendo desde o comeqo, e enquadrar Dostoiewsky nos tormentos 
da alma russa e na visao apocaliptica da raqa, mostrando a grandeza de sua missao. "Dostoiewsky representa 
precisamente esse inapreciavel valor que constitui a razao de ser do povo russo e que servira para sua desculpa 
no dia do Juizo Final dos povos" - assim conclui Berdiaeff o seu grande livro. 
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